王洪旭
大涼山的風(fēng)終于停下,橫斷山脈的灰燼在等候新綠。營房里空蕩蕩的,曾經(jīng)跑調(diào)的琴聲,和一位男孩一起遠去。
2000公里外的本號鎮(zhèn),簇新的房間始終沒能添置家具,同樣空蕩蕩的,等候的離家少年,歸來時已是一抔英魂。
鄰居記得這個男孩。他個子不高,皮膚黝黑,敢在高一頭的高年級學(xué)生面前,把受欺負的小學(xué)生護在身后。
同學(xué)記得這個男孩。他從熙熙攘攘的校園走過,沒幾個人認識他,略顯靦腆的笑容是他留給所有人的回憶。
他是一個平凡得不能再平凡的小鎮(zhèn)青年,執(zhí)著于自己的夢想:像心中的偶像“??招l(wèi)士”王偉一樣,參軍入伍,報效家國。
“一件事情如果有了一定的意義,將會給你無限的動力?!逼椒踩缢罱K找到了這份意義和動力:用自己的負重前行,帶來更多人的歲月靜好。
26歲的黎族青年唐博英,在木里的山火中燃燒了自己最后的力量。生命綻放的那一刻,祖國的星空中,又多了一個平凡而偉大的心。
平凡的他
他很執(zhí)著 偷偷報名參軍,入伍才告知家人
2019年3月30日18時許,四川省涼山州木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村發(fā)生森林火災(zāi)。涼山州森林消防支隊西昌大隊三中隊二班副班長唐博英,剛從另一場森林火災(zāi)現(xiàn)場下來,幾個小時后的凌晨,他又走在隊伍中,和戰(zhàn)友們一起,奔向木里的山林火海。
就在前一天(3月29日),唐博英與母親陳麗梅視頻通話。那時一場撲火行動剛剛結(jié)束,他告訴母親,“火很大,天空都映紅了?!?/p>
陳麗梅吸了一口氣,“去救火時,一定要小心?!标慃惷穱诟纼鹤?,下次出任務(wù),要提前和家人說。視頻中的唐博英點了點頭,笑著說“放心吧,我會小心的”。
“他從小到大,總是默默地把事情做完,才告訴其他人?!备赣H唐會川說。
16年前的一天下午,讀三年級的唐博英急匆匆跑回家,臉上紅撲撲的。他告訴父親唐會川,放學(xué)時,一位高年級學(xué)生欺負低年級的孩子,他上前攔住了?!八麑ξ艺f,他覺得這么做是對的?!碧茣ㄕJ為兒子是一個有正義感的人,那天晚上,他多喝了幾杯酒,覺得兒子以后一定會是個好人。在那之后,唐會川時不時試探性地問兒子有什么理想,唐博英總說,“我想當(dāng)兵?!?/p>
之后,唐會川聽兒子說過幾次勸架的事,面對大孩子的拳腳威脅,他依然不退讓,把受欺負的同學(xué)護在身后。
唐博英報名入伍時家人都不知道,正式入伍后才打電話通知大家?!爱厴I(yè)就回家不好嗎?一家人可以團圓。”唐會川焦急地問。唐博英只說,他想做點有意義的事,“大家好了,小家才會好。”唐會川說不出話了。
“他長得像他媽媽,但性格不像。老實聽話,卻十分執(zhí)著?!碧茣ㄕf,高考時,兒子想報考軍校,但成績沒達標(biāo),只能讀大專。大學(xué)畢業(yè)時他瞞著家人報名入伍,但唐會川一點也不感到意外,“這是他的理想,他就想穿上軍裝,保家衛(wèi)國。”
他很懂事姨媽眼里的他從小憨厚老實
3月31日下午,風(fēng)力突然轉(zhuǎn)變,林間堆積的可燃物在封閉地形瞬間爆炸性燃燒,附近村民都能看到幾十米高的煙霧。包括唐博英在內(nèi),30名撲火人員被煙霧籠罩,與外界失去聯(lián)系。
這不是唐博英第一次“失聯(lián)”,3月25日晚,高中同桌楊德興與唐博英視頻聊天。聊了十多分鐘,唐博英突然說有任務(wù),下次再聊。那是26日開始的另一場森林撲火行動,直到29日晚上才結(jié)束,整整三天三夜,唐博英的手機一直沒有信號。
成功撲火后,大家才知道他這三天的經(jīng)歷。唐博英一個一個回撥電話,向同學(xué)、朋友和家人“匯報”自己的情況。
從小到大,唐博英都是憨厚老實的樣子。1993年7月,唐博英在陵水縣人民醫(yī)院出生,接生的是姨媽符春香?!俺錾鷷r六斤多重,和其他孩子沒什么兩樣,閉著眼睛大哭,一抱就安靜下來?!狈合氵€記得襁褓里的小小面孔,鼻子眼睛很像他的母親。
雖然成績一般,但從沒逃過課
兒時,唐博英和小伙伴上街玩耍,只要母親站在家門口一喊,他就立刻收起笑容,低著頭跑回家。父親唐會川是小學(xué)老師,回到家給兒子布置作業(yè),唐博英就老老實實坐在靠窗的桌子前做作業(yè)。小伙伴們從窗前跑過,他也會伸頭張望,但很快又坐好。
唐會川看得出,兒子在讀書方面天賦不夠,他很努力,但是成績一直不算拔尖??墒侵钡酱髮W(xué),唐博英也沒有逃過課,輔導(dǎo)員給他的評語,也始終是“努力”和“刻苦”。
唐博英上大一時,家里貸款蓋新房,為了減輕家庭壓力,唐博英假期留在重慶打工。唐會川叫他回家,他卻說,“我已經(jīng)長大了,要為家里分擔(dān)壓力?!?/p>
“他永遠也不會變,聽話、孝順,是個好孩子。”4月3日上午,符春香又走進唐博英的房間,一張床和一個空蕩蕩的衣柜,這是房間里僅有的兩件家具?!叭ツ晁菁倩丶遥屗碇眉揖?,他說先不用,還沒退伍,錢要存起來?!狈合阏f,唐博英把入伍以來存下的一萬多元工資都交給父母,每個月只給自己留下不到一半的工資。
高中時,唐博英每個周末都會去姨媽符春香家吃飯,每次敲開門,他都會一只手搭在符春香肩上笑著問,“姨媽,又做什么好吃的啦?”飯后唐博英搶著洗碗。符春香說,唐博英總說“我是年輕人,要照顧長輩”,他每次都把碗洗好,擦干凈才離開。
熱心的他
一身正氣“住一起就是一家人,應(yīng)互相照顧”
4月1日上午,30名失聯(lián)撲火人員的消息還在擴散。在陵水做會計工作的鄧峻能看到了新聞,他盯著“唐博英”三個字許久,腦海中只有一個男孩低頭走過的身影。
“除了同學(xué)和舍友,認識他的人并不多。但和他熟識的人都會感受到他的關(guān)心?!蓖瑢W(xué)鄧峻能說。
唐博英經(jīng)常包攬宿舍的衛(wèi)生清潔。高三時宿舍搭伙做飯,舍友輪流煮飯,好幾次,早起的唐博英主動把米下好。“吃完飯后,他主動刷鍋。”舍友李拔智說,唐博英邊低頭刷鍋邊說,“住在一起就是一家人,互相照顧是應(yīng)該的?!?/p>
唐博英不擅長交際,他總是默默坐在人群外圍,始終投來微笑?!昂退煜ず?,他就放開一些,活躍一些。他喜歡跟我下棋,一下就是幾個小時。”同學(xué)陳川立說。
高考前夕,同學(xué)們開始互寫同學(xué)錄,唐博英告訴陳川立,“當(dāng)兵是我的理想,我想穿上軍裝保家衛(wèi)國”。陳川立和同學(xué)們都知道,為了實現(xiàn)理想,他經(jīng)常在宿舍里鍛煉。
身材壯實的符耀基很活躍,他常常向唐博英發(fā)起俯臥撐“挑戰(zhàn)”。結(jié)果,唐博英贏的比較多。為了徹底戰(zhàn)勝唐博英,符耀基每次都用盡全力,面紅耳赤地大喊,“他反而很平靜,把友誼看得很重,都是他主動退讓。”
4月1日開始,陵水中學(xué)2012屆高三(11)班的微信群里幾乎沒安靜過。羅茹收到很多朋友發(fā)來信息:“你的同學(xué)唐博英是個英雄!”羅茹只想哭,她不想要這個英雄,她只想找回當(dāng)年那個普通的同學(xué)。“他很靦腆,和女生說話都會臉紅。不過勞動課上,他會主動幫女同學(xué)干活?!?/p>
他愛看金庸和古龍的武俠小說
4月2日,朗朗讀書聲飄蕩在陵水中學(xué)校園里,連同一個悲傷的消息,回蕩在老師們心間。課間休息時,地理老師陳川銳看著那張黑白照片,沉思良久?!拔铱戳撕芫?,終于想起來,就是他,他很愛幫助別人。他一身正氣。”
陳川銳是唐博英的第一任高三班主任,那時她已經(jīng)懷孕待產(chǎn),每次上課時,講臺上總有一把椅子,那是唐博英搬上去的。“教室在教學(xué)樓一樓的角落,每次我挺著肚子,拿著教案和教具走過,他都遠遠跑過來幫我拿東西?!?/p>
“高三時,他很上進,向老師提問的次數(shù)很多?!钡乩硎翘撇┯⒌娜蹴?,陳川銳看得出來,他一直在努力克服短板。
可能是備考愈發(fā)感到吃力,唐博英偷偷在課堂上看小說?!岸际墙鹩购凸琵埖奈鋫b小說,說過他后,馬上就收起來。”陳川銳告訴唐博英,只有做好眼前該做的事,才有可能成為小說里那些偉大的人物。
他的偶像他心中的英雄是“??招l(wèi)士”王偉
4月3日晚,唐博英的追思會在當(dāng)年的教室里舉行。每張課桌上都點著一支蠟燭,燭光搖曳,老師和同學(xué)們圍坐一圈。燭光把教室填滿,但每個人心里都缺了一塊。
“高考前,唐博英的成績不算很好,他找到我,說不想高考了,打算直接參軍?!痹陉惔ㄤJ休產(chǎn)假后,吳輝是唐博英的第二任高三班主任,他讓唐博英先別著急,“我告訴他,可以讀完大學(xué)再參軍,軍人也需要有文化,未來一定是高科技戰(zhàn)場,沒有文化不行?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/27/qkimagesxdqnxdqn201905xdqn20190509-1-l.jpg"/>
唐博英告訴吳輝自己的理想是“想?yún)④?,想入黨”,那一瞬間,吳輝不由得佩服起眼前這位小伙子。
“他說‘我心里有一位英雄,是??招l(wèi)士王偉,他維護著國家和人民的利益,只有軍人才能擔(dān)得起這份責(zé)任?!眳禽x還記得唐博英說這句話時激動的神情。據(jù)介紹,唐博英上小學(xué)時,看到關(guān)于中美撞機事件中犧牲的“??招l(wèi)士”王偉的新聞,小小年紀(jì)的唐博英坐在電視機前紅了眼眶。
唐博英打算大學(xué)畢業(yè)就參軍,讓吳輝保守這個秘密。7年后,唐博英做到了,吳輝也做到了。
優(yōu)秀的他
軍營淬煉“大家安小家更幸福,我要入伍”
2015年,即將從重慶水利電力職業(yè)學(xué)院畢業(yè)的唐博英得知了征兵的消息,他找到輔導(dǎo)員,申請在校入伍,前往危險重重的消防戰(zhàn)場。
“我通知自愿報名參軍的消息后,唐博英主動找到我說‘老師,我可以報名嗎?我說當(dāng)然可以,每一位有保家衛(wèi)國理想的同學(xué)都可以報名。”唐博英在校時的輔導(dǎo)員林俐說,“唐博英說‘想讓自己再鍛煉鍛煉,父母年紀(jì)大了,我想把自己鍛煉得更有力量一些,更能為家里分擔(dān)責(zé)任,參軍入伍能更好地讓我學(xué)到什么是擔(dān)當(dāng),什么是責(zé)任,大家安小家才能更幸福,所以我想入伍。”
4月2日凌晨2點,學(xué)院征兵辦干事廖懷斌接到消息:“學(xué)生唐博英救火時犧牲了?!?/p>
天一亮,廖懷斌開始確認消息,他打電話給唐博英母親,當(dāng)電話傳來哭聲,他一下子哽咽了。唐博英參軍時,是廖懷斌協(xié)助完善手續(xù)的,也是他親自將唐博英送到當(dāng)?shù)厝宋洳俊?/p>
楊易舉是唐博英的大學(xué)同學(xué),也是他生前的鐵哥們,2015年9月,兩人一起入伍?!八恢毕氘?dāng)兵,真的是發(fā)自內(nèi)心喜歡軍裝?!睏钜着e記得,“唐博英說喜歡軍人身上的正氣,這身正氣要到部隊才能鍛煉出來?!?/p>
休假返鄉(xiāng)5天,接到任務(wù)又啟程
唐會川這幾天沒事就盯著兒子的軍功章,那是兒子一次次撲向火海的見證。
“那是他寄回來的衣服,里面有他穿過的軍裝。”唐會川用手指了指房間里整齊疊放的綠色軍裝。“他在部隊很努力,每個周末都會和我們聯(lián)系,尤其是和他媽媽,母子倆總是聊很長時間?!?/p>
2015年夏天,唐博英啟程去部隊報到前,符春香來家里送行,“去部隊一定要爭取進步?!碧撇┯⑿χc點頭說,“會的,會的?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/27/qkimagesxdqnxdqn201905xdqn20190509-2-l.jpg"/>
符春香再次見到外甥,是在2017年6月,唐博英休假回來,打電話邀請她到家里吃飯。
飯桌上,唐博英不停地給姨媽夾菜?!皶窈诹耍臀艺f訓(xùn)練很辛苦,每天要跑兩次5公里越野,跑不動也要扛下來?!狈合阈奶鄣卣f,她原本想讓唐博英到自己家里吃她做的飯菜,可是原本1個月的假期,唐博英才休息5天,就接到新任務(wù)的電話,匆匆離家歸隊。
班上最優(yōu)秀,入伍次年當(dāng)副班長
唐博英入伍時,李玉兵是新兵連的帶兵班長。李玉兵稱,唐博英是班上表現(xiàn)最優(yōu)秀的,入伍第二年就當(dāng)了副班長?!八f參軍是他的夢想。他想在軍營里得到鍛煉,爭取進步?!碧撇┯⒌拇蹭伵?,一直放著各種書籍,李玉兵說,唐博英考取心理咨詢師證書后,又想報考消防工程師證書,平時空閑時除了看書,還抱著一把吉他學(xué)彈琴。
3月31日凌晨,唐博英上火場的消息打破了微信群的平靜。微信群里全是唐博英在說撲火的事。上山路上,唐博英給戰(zhàn)友發(fā)了幾條語音消息,拜托戰(zhàn)友幫他洗上一場撲火時穿過的衣服,“我的撲火服在洗衣間里泡著,你隨便搓兩下就拿起來晾起。”戰(zhàn)友認真地幫他把衣服洗了,整齊掛好??墒且路€沒晾干,就接到唐博英犧牲的消息。
曾經(jīng)憧憬生前打算退伍后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和成家
還有一年,唐博英就退伍,他曾告訴父親唐會川,退伍后想回家承包一家發(fā)電廠,“我是學(xué)電力的,以后承包電廠,幫助親戚朋友一起創(chuàng)業(yè)?!?/p>
“結(jié)婚呢?”唐會川問兒子。“退伍后就成家,明年就要開始考慮了。”唐博英靦腆地說。
去年10月份,唐博英休假回家,約了同學(xué)符耀基和陳川立喝茶,三個人聊了很多?!八f退伍后想回陵水創(chuàng)業(yè),讓家人朋友過得更好,還要在陵水成家。我們約好了,明年再見?!狈浀茫勂鹞磥?,唐博英的臉上滿是興奮,“約好啦,我們明年再見”這句話,他重復(fù)說了很多遍。然而,這個承諾卻永遠無法實現(xiàn)。
高中同學(xué)微信群里有一張?zhí)撇┯⒌恼掌鞘且淮尉蹠?,他唱歌的畫面?!八矚g唱《水手》,幾次聚會他都唱這首歌?!标惔⒄f,唐博英唱歌時很認真,“他說風(fēng)雨中這點痛算什么/擦干淚不要怕/至少我們還有夢……”歌聲并不動人,一字一句都像是唱給自己的鼓勵與承諾。
一寸山河一寸血,一抔熱土一抔魂。人生的意義是什么?也許正如唐博英微信朋友圈里的個性簽名:“一件事情如果有了一定的意義,將會給你無限的動力。”