任東升 鄭運(yùn)儀

英國(guó)王室每添新丁，都會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里地專(zhuān)門(mén)攜水桶、乘專(zhuān)機(jī)，前往一條圣河邊打水，隨后再飛回遙遠(yuǎn)的不列顛，用那河里的圣水為王室成員施洗。這圣河在西方世界可謂無(wú)人不知、無(wú)人不曉，及至當(dāng)代，它的地位就如同黃河之于中華文明乃至整個(gè)東亞文明一樣重要。它，便是地處西亞的約旦河，著名的基督教文明發(fā)源地。只是，約旦河為何這樣有名呢？原來(lái)根據(jù)圣經(jīng)福音書(shū)中的記載，圣·約翰曾在這河里為他的表弟基督耶穌施洗。為此，時(shí)值至今，約旦河每日都有世界各地、源源不斷的信徒慕名而來(lái)。兩千年間，約旦河水深蒙福蔭從未斷流，是誰(shuí)實(shí)現(xiàn)了它的補(bǔ)給，河水又源自何處？

溯本追源，原是河的上游有一加利利海，加利利海其實(shí)不是海，只是傳統(tǒng)上稱(chēng)為海，湖面低于海平面200多米，是整個(gè)巴勒斯坦地區(qū)最大的淡水湖。加利利湖區(qū)不僅是“救世主”耶穌的第二故鄉(xiāng)，還是他施行神跡、傳道授業(yè)的主場(chǎng)。既然如此，不妨跟隨名家手中的畫(huà)筆，再去一覽耶穌昔日在這湖上的風(fēng)采。

耶穌收授彼得一眾

偉大的事業(yè)總是要眾人拾柴火焰高，個(gè)人的力量總是有限，基督耶穌深諳此道。他是“上帝的羔羊”，終有一日要被釘死在十字架上。為使自己的“衣缽”得以傳承，耶穌在加利利湖區(qū)行神跡、傳福音之際，也總不忘收授門(mén)徒。在《圣經(jīng)·新約》的前三部福音書(shū)中，都記載有西門(mén)彼得是耶穌收授的大徒弟。為此彼得要肩挑重?fù)?dān)，且在耶穌身后背負(fù)傳教重任，甚至于年邁之際還須效法老師舍生取義。那么，耶穌最初是怎樣認(rèn)識(shí)彼得，彼得又是何故信服了耶穌呢？拉斐爾（Raffaello Sanzio， 1483—1520）的一幅《捕魚(yú)神跡》（The Miraculous Draught of Fishes，1515—1516）就刻畫(huà)了那次經(jīng)典的最初相見(jiàn)，描繪了其中的因緣際遇。

拉斐爾原是著名的文藝復(fù)興三杰之一，在米開(kāi)朗基羅完成西斯廷教堂“創(chuàng)世記”系列穹頂畫(huà)后三年，受教皇利奧十世之托，繪制圣經(jīng)題材的設(shè)計(jì)圖，并派人將畫(huà)好的圖紙送到布魯塞爾的阿爾斯特作坊（Pietr Van Aelst），以金線(xiàn)、桑蠶絲及羊毛織出掛毯，以此來(lái)裝飾教堂。如今拉斐爾的設(shè)計(jì)圖紙收藏在英國(guó)倫敦的維多利亞和艾爾伯特博物館，而掛毯則由梵蒂岡博物館保存，并在重大節(jié)日重新回歸人們的視野?！恫遏~(yú)神跡》就是其中的一幅，講述了《路加福音》中的故事：耶穌借西門(mén)的船給岸上民眾傳福音畢，為教西門(mén)歸道，命其將船開(kāi)到水深處撒網(wǎng)捕魚(yú)。那日天明以前西門(mén)一眾打了整夜的魚(yú)卻未有所獲，捕魚(yú)本是夜間為佳，倘若夜晚都打不到魚(yú)，而此時(shí)日頭又正好，怎可能有所收獲呢？可西門(mén)仍舊順從了耶穌的指令。果不其然，那水深處魚(yú)群如云，紅尾金翅穿來(lái)游去，帶去的漁網(wǎng)幾乎都要撕裂了。西門(mén)和弟弟安得烈連忙招來(lái)另一艘船上的西庇太父子三人，兩艘船一撒網(wǎng)，當(dāng)即滿(mǎn)載而歸。西門(mén)見(jiàn)此神跡忙俯伏在耶穌跟前，為自己曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)流淚懺悔。耶穌卻抬手以示原諒，他給西門(mén)取名彼得，并對(duì)他說(shuō)：“不要怕！從今往后，我要叫你得人如得魚(yú)！”安得烈及西庇太之子雅各、約翰也都舍船撇網(wǎng)，跟隨了耶穌。遠(yuǎn)處岸上的民眾都做了見(jiàn)證，近處的三兩水禽也歡喜地引吭高歌。水光如鏡，影映著船上五人的倒影。

那么拉斐爾的畫(huà)技高超在何處呢？當(dāng)讀者把視線(xiàn)定格在畫(huà)面的右側(cè)，光線(xiàn)最亮處便是雅各、約翰裸露的軀體。16世紀(jì)初葉，歐洲文藝界對(duì)人物各式各樣的姿態(tài)造型達(dá)成了一種普遍共識(shí)：用前縮法表現(xiàn)的人體，尤其是該畫(huà)法下對(duì)肩膀部位的展現(xiàn)成為當(dāng)時(shí)的主流審美。拉斐爾通過(guò)描繪筆下西庇太兩子朝水上拽拉漁網(wǎng)的姿勢(shì)，毫無(wú)保留地展示了自己高超的素描技藝。而在左側(cè)靠前的另一艘船上，彼得和弟弟安得烈的姿勢(shì)則給人一種強(qiáng)烈的動(dòng)感。藝術(shù)家指尖的畫(huà)筆仿若攝影師手上的快門(mén)，將畫(huà)面一鍵定格，有如下一秒鐘，船上的人物就會(huì)動(dòng)起來(lái)似的。拉斐爾有此深厚的功力得益于早年學(xué)習(xí)過(guò)的佛羅倫薩畫(huà)派，其中久負(fù)盛名的馬薩喬、米開(kāi)朗基羅等都是其模仿學(xué)習(xí)的良師益友，后來(lái)拉斐爾本人也成為這一畫(huà)派盛期的代表人物。拉斐爾熟知能將動(dòng)感從靜止的平面?zhèn)鬟f出來(lái)的人物姿勢(shì)，又能把人物動(dòng)作的張力與自然背景的開(kāi)闊靜謐協(xié)調(diào)地融為一體，共現(xiàn)于同一畫(huà)面卻絲毫不顯失衡突兀。

“耶穌渡?！焙浅怙L(fēng)浪

加利利海是連接馬佳丹（Magadan）、伯賽大（Bethsaida）等地最便捷的通道，耶穌既要在湖區(qū)傳道，就免不得要從湖上穿來(lái)渡去。但這湖面氣候多變，忽如其來(lái)的狂風(fēng)驟雨更是家常便飯一般尋?？梢?jiàn)。倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）是荷蘭17世紀(jì)最杰出的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，一幅偶然接手的《杜普醫(yī)生的解剖學(xué)課》叫他年少成名，年紀(jì)輕輕便有烈火烹油、鮮花著錦之盛，只可惜偉大的藝術(shù)家往往不能真正為同時(shí)代的人所欣賞，倫勃朗晚年的畫(huà)技雖愈發(fā)爐火純青，卻愈顯曲高和寡，不僅鮮少雇主向他訂畫(huà)，就連所剩無(wú)幾的顧客里都有人因不滿(mǎn)其畫(huà)作成品而分文不付，本該價(jià)值連城的畫(huà)作卻到了無(wú)人問(wèn)津的地步，實(shí)在令人唏噓。倫勃朗也于1669年在阿姆斯特丹的一個(gè)貧民窟里溘然長(zhǎng)逝。他一生的創(chuàng)作可以分為三個(gè)時(shí)期，《耶穌平靜風(fēng)浪》（The Storm on the Sea of Galilee，1633）繪于倫勃朗的作品最受時(shí)人歡迎的黃金時(shí)期（1632—1642），而這一時(shí)期也正是其創(chuàng)作的成熟期，無(wú)論在人物刻畫(huà)、構(gòu)圖處理，還是在光和色的運(yùn)用上，都表現(xiàn)出畫(huà)家本人超常的技巧和非凡的造詣。

《耶穌平靜風(fēng)浪》講述的是耶穌帶領(lǐng)十二門(mén)徒劃渡加利利海卻遇上大風(fēng)大浪，情急之下，門(mén)徒喚醒熟睡的基督，耶穌訓(xùn)斥風(fēng)浪，終令湖面恢復(fù)平靜的故事。倫勃朗在畫(huà)中刻畫(huà)了耶穌及其十二門(mén)徒的形象，這十二人在遭遇風(fēng)浪之際，三三兩兩情狀各異，四個(gè)人在巨風(fēng)里鼓弄船帆，兩人緊拉索繩，兩人探查水勢(shì)，兩人喚醒耶穌。左下角的門(mén)徒一邊搖槳一邊注視著老師，還有一人縮首弓背，躲在眾人的身后。耶穌則倚靠于船尾，雙手交疊，赫然一副剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的模樣。行船雖在巨浪中顛簸，但畫(huà)家卻巧用三角形構(gòu)圖。三角意味著穩(wěn)固，意味著無(wú)論風(fēng)浪怎樣肆虐，行船也決然不會(huì)掀翻，這樣的構(gòu)圖安排點(diǎn)明了故事的結(jié)局：耶穌醒后，責(zé)備門(mén)徒：“你們這小信的人哪！為什么膽怯呢？”（馬太福音8：14）隨后起身呵斥風(fēng)浪，即刻湖面就平靜了。船上的人都大為驚奇，未曾想到就連風(fēng)浪都聽(tīng)候老師的差遣。這一幕恰好表明了耶穌圣子的身份：回想《創(chuàng)世記》里記載的第一幕，神說(shuō)“光來(lái)”，世間即刻便有了光；倘使耶穌若非圣子，風(fēng)浪又怎會(huì)聽(tīng)其號(hào)令、唯命是遵呢？整幅畫(huà)在光和色的運(yùn)用上也頗為講究，所有人物中只主人公耶穌身著藍(lán)衣，與湖天的靛藍(lán)背景自成一體。天空烏云密布，湖面深不可測(cè)，只光從西面來(lái)，照亮了銀白的浪花、耶穌的行船和張皇失措的門(mén)徒。耶穌的頭頂有若隱若現(xiàn)的黃色光暈，表明其特殊的身份，而他面朝著的正是來(lái)光的西面。朝西的遠(yuǎn)方天空晴好、湛藍(lán)透亮，適才的狂風(fēng)惡浪都化作了黃白輕煙，裊裊飛升。

對(duì)于同一題材，19世紀(jì)的法國(guó)浪漫主義大師歐仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix， 1798—1863）創(chuàng)作出的《暴風(fēng)雨中沉睡的基督》（Christ Asleep during the Tempest， 1853）卻給人以不同的感受：畫(huà)作中繁復(fù)多變的絢麗色彩一把就抓住了看客的眼球。德拉克洛瓦也正是憑借對(duì)色彩的大膽運(yùn)用，超越了前人席里柯——法國(guó)浪漫主義繪畫(huà)的先驅(qū)，成就了自身創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格，也最終戴上了浪漫主義大師的桂冠?！侗╋L(fēng)雨中沉睡的基督》一畫(huà)的創(chuàng)作得益于畫(huà)家1832年在藝術(shù)生涯上做出的重要轉(zhuǎn)變，由原先對(duì)從時(shí)事歷史和經(jīng)典文學(xué)中取材作畫(huà)的偏好，轉(zhuǎn)向了東方的宗教神話(huà)和日常生活，基督教正是源自西亞的傳統(tǒng)宗教。用動(dòng)感和色彩造勢(shì)，德拉克洛瓦創(chuàng)造出生動(dòng)逼真的場(chǎng)面，其中表現(xiàn)出的緊張激昂的情緒也深深感染鼓動(dòng)著受眾。此畫(huà)作在細(xì)節(jié)的描繪上，無(wú)一不展現(xiàn)著畫(huà)中人物的心理：風(fēng)急浪高之下，有人不慎將槳落入水中，那槳隨波漸遠(yuǎn)，竟撿拾不著了；有人緊閉雙眼，雙手死死摟住行船首柱；有人高舉雙手，似在驚呼救命。湖面碧波漾漾、波濤洶涌；船上人自相驚擾、失魂落魄；唯有身著綠袍的耶穌頭頂圣光，在暴風(fēng)雨中安然入眠。從畫(huà)作中可以輕易捕獲到形成鮮明對(duì)比的紅、黃、青三種基本顏色，以及用三原色調(diào)和出來(lái)的其他色彩。自此，色彩不再是素描的簡(jiǎn)單陪襯，在德拉克洛瓦的筆下，色彩成為表情達(dá)意的重要手段。

時(shí)光荏苒，等到再跨越一個(gè)世紀(jì)，藝術(shù)家的創(chuàng)作理念又有了新的體悟和變化：全然地拋棄色彩，執(zhí)筆簡(jiǎn)單的線(xiàn)條，安妮·瓦洛東（Annie Vallotton， 1915—2013）就是這樣的一個(gè)先行者。1966年德國(guó)機(jī)場(chǎng)里一次短達(dá)十分鐘的會(huì)面令美國(guó)圣經(jīng)翻譯專(zhuān)家奈達(dá)選擇了安妮為自己即將出版的《福音圣經(jīng)》配圖，其原因在于安妮的插畫(huà)理念和奈達(dá)本人的翻譯觀(guān)一拍即合，他們都認(rèn)為簡(jiǎn)明扼要的表達(dá)，清晰易懂的呈現(xiàn)才更符合現(xiàn)代人生活的需要?！逗庆o海浪》一圖中，畫(huà)家先用鉛筆勾勒草圖，再用水筆勾邊上色，寥寥幾筆就將行船遇著“大風(fēng)大浪”的驚險(xiǎn)和過(guò)后“海上泛舟”的祥和呈于紙上。畫(huà)家本人雖然并不給畫(huà)上的人物安上眼睛畫(huà)上嘴，但這不代表她不注重細(xì)節(jié)的描繪。一幅缺少細(xì)節(jié)的畫(huà)是沒(méi)有靈魂且缺乏表現(xiàn)力的，可安妮絕非如此：讀者從畫(huà)中不僅能看到滔天的波浪，更能數(shù)著十二個(gè)趔趄在船的門(mén)徒和睡臥船尾的耶穌；不僅能看到獨(dú)立船頭的圣子和垂頭喪氣的眾人，更能看見(jiàn)湖光山色的背后有一暖陽(yáng)乍隱乍現(xiàn)。船帆已落，浪濤也已撫平，這是風(fēng)浪過(guò)后的平靜。安妮欲用最簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條做最豐富的表達(dá)，這不禁令人想起嚴(yán)復(fù)的《圣經(jīng)· 馬可所傳福音》譯本中數(shù)句，可為其說(shuō)解：“而從耶穌舟中，余舟尾之。已而風(fēng)起浪興，蕩舟欲滿(mǎn)。當(dāng)是時(shí)耶穌在船艫，頭枕茵褥”，嚴(yán)譯之簡(jiǎn)約與安妮所繪之景最是相稱(chēng)。

“基督渡海”故事雖短卻寓意深長(zhǎng)。眾門(mén)徒雖早已見(jiàn)識(shí)過(guò)耶穌行使諸番神跡，可當(dāng)風(fēng)浪來(lái)臨，即便與耶穌同舟共濟(jì)，他們也仍不相信自己能夠安然無(wú)虞。那湖上忽作的風(fēng)浪不正像每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)遇上的坎坷挫折嗎？張皇失措的門(mén)徒不正是搖擺不定、信念不堅(jiān)的蕓蕓眾生嗎？與之相較，只因使命在身，耶穌卻有一份源自?xún)?nèi)心的平靜和風(fēng)浪之中的堅(jiān)定，正是這樣的人才能為將掛帥，做群羊之首。泰戈?duì)栐谠?shī)中曾說(shuō)：“蝴蝶飛不過(guò)滄海，只是因?yàn)闇婧５哪穷^沒(méi)有了等待?！痹瓉?lái)，沒(méi)有到達(dá)不了的彼岸，只有不夠堅(jiān)定的信仰。