+ 李剛 郭朝暉

3月27日傍晚，再次傳來(lái)民營(yíng)火箭公司發(fā)射失敗的消息。失敗固然令人痛心，但探究其背后的深層次原因，這樣的結(jié)果，并不令人感到意外。

其中一個(gè)突出的癥結(jié)，如果我們用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“急”。

這個(gè)“急”，是急于求成的“急”，其表現(xiàn)就是不遵循火箭研發(fā)的客觀(guān)規(guī)律，在條件尚不成熟的情況下強(qiáng)行推進(jìn)，從而大大增加了火箭發(fā)射的風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)“急”，更是“急功近利”的“急”，于企業(yè)而言，“急”的是爭(zhēng)所謂國(guó)內(nèi)第一、世界第三之類(lèi)的名銜，希望藉此提升對(duì)資本的吸引力和話(huà)語(yǔ)權(quán)；于資本而言，“急”的則是投入的快速回報(bào)或增值退出。

但是，無(wú)論哪一種意義的“急”，都只是企業(yè)和資本相互博弈的表現(xiàn)和結(jié)果，對(duì)于商業(yè)航天本身的發(fā)展而言并不具有積極意義，反而極有可能造成“欲速則不達(dá)”的雙輸局面。

那么，商業(yè)航天領(lǐng)域中的資本和企業(yè)如何正確認(rèn)識(shí)和把握商業(yè)航天的客觀(guān)規(guī)律，并據(jù)此合理定位和規(guī)劃發(fā)展目標(biāo)和發(fā)展路徑，對(duì)于起步未久的中國(guó)商業(yè)航天而言，是一個(gè)不能回避的問(wèn)題。

6年，11年：商業(yè)航天考驗(yàn)資本的耐心與堅(jiān)持

在大部分風(fēng)險(xiǎn)資本投入的項(xiàng)目中，都有著比較苛刻的退出機(jī)制設(shè)計(jì)和退出時(shí)間要求。比如較為常見(jiàn)的是通過(guò)企業(yè)上市使風(fēng)險(xiǎn)資本出售股權(quán)得以實(shí)現(xiàn)資本增值變現(xiàn)，這類(lèi)退出根據(jù)國(guó)際慣例，一般設(shè)定的時(shí)間為5-10年，在中國(guó)，由于資本的普遍浮躁和急功近利，可能會(huì)更短一些。這對(duì)于那些技術(shù)含量不高、研發(fā)難度小的產(chǎn)業(yè)或技術(shù)成熟、產(chǎn)品成型的行業(yè)不是什么太大的難題。但是對(duì)商業(yè)航天來(lái)說(shuō)，這樣的玩法，就不太現(xiàn)實(shí)了。

或許有人會(huì)問(wèn)，無(wú)論運(yùn)載火箭還是應(yīng)用衛(wèi)星，都已經(jīng)是國(guó)家隊(duì)運(yùn)行了幾十年的東西，如果能夠從體制內(nèi)招攬人才，制造一枚小型火箭還不是手到擒來(lái)，5-10年時(shí)間，難道還不夠嗎？

不，我們告訴你：不夠！

為什么？

火箭科學(xué)有它自身的規(guī)律。不經(jīng)過(guò)完整的設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、驗(yàn)證流程，不把所有技術(shù)問(wèn)題吃透，火箭是一定會(huì)掉下來(lái)的。這是所有航天國(guó)家的所有航天機(jī)構(gòu)在過(guò)去數(shù)十年的科研實(shí)踐中，共同總結(jié)出來(lái)的血淚教訓(xùn)。采用新技術(shù)的火箭，從立項(xiàng)到首飛，幾乎都需要超過(guò)20年的時(shí)間。即使采用成熟技術(shù)的火箭能夠縮短一些周期，但也不是5-10年內(nèi)就可以完成的。馬斯克在2002年成立公司，2006年匆忙發(fā)射第一枚獵鷹一號(hào)火箭，結(jié)果慘遭失敗，整改兩年之后才發(fā)射成功，但這在火箭領(lǐng)域已是相當(dāng)驚人的速度了。定位更接近于國(guó)內(nèi)現(xiàn)有民營(yíng)火箭公司的火箭實(shí)驗(yàn)室公司，2006年創(chuàng)建后，用了11年的時(shí)間，才從探空火箭逐步發(fā)展到“電子”小型火箭，但首次發(fā)射也遭遇失敗，直到2018年1月才首射成功。

由此可見(jiàn)，進(jìn)度最快的馬斯克也用了6年時(shí)間才實(shí)現(xiàn)第一次成功發(fā)射。而他之所以能夠做到這一點(diǎn)，還是兩個(gè)因素共同作用的結(jié)果：一，馬斯克有龐大自有資金，還擁有天才的籌款能力和營(yíng)銷(xiāo)能力；二，馬斯克在技術(shù)和設(shè)施上得到了NASA的大力支持，還能從傳統(tǒng)航天企業(yè)大量招攬優(yōu)秀人才，迅速組建起強(qiáng)大的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。

回過(guò)頭來(lái)，我們?cè)倏椿鸺龑?shí)驗(yàn)室公司，其創(chuàng)始人貝克在籌款和營(yíng)銷(xiāo)方面的能力比較平常，靠的是貴人相助和政府支持。在技術(shù)上，貝克完全依靠個(gè)人努力，從零開(kāi)始研發(fā)——實(shí)際上，如果把貝克在打工時(shí)期自制小型發(fā)動(dòng)機(jī)的歷史算進(jìn)去，他從創(chuàng)業(yè)到首次發(fā)射“電子”的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止11年。我們認(rèn)為，火箭實(shí)驗(yàn)室公司的發(fā)展歷程更適合于作為國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭公司的參照。

干火箭，不是噱頭，需胸懷敬畏，嚴(yán)謹(jǐn)自持

資本如果真對(duì)商業(yè)航天感興趣，需要首先面對(duì)并謹(jǐn)記這樣一個(gè)事實(shí)：火箭不同于普通的商業(yè)產(chǎn)品，不管是國(guó)企制造還是民企出品，火箭都要在變化不定的氣流中穿越大氣層，把衛(wèi)星或者飛船準(zhǔn)確地送到預(yù)定軌道上，需要嚴(yán)密的研發(fā)體系和近乎苛刻的產(chǎn)品質(zhì)量。工程與科學(xué)的原則對(duì)所有人一視同仁，不會(huì)對(duì)民營(yíng)企業(yè)有所優(yōu)待。如果不吃透技術(shù)，帶著足夠的敬畏之心，解決所有的疑點(diǎn)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的多方驗(yàn)證后再上天，再昂貴的火箭在急于求成的心態(tài)面前，都會(huì)成為一堆定時(shí)炸彈。

新型號(hào)火箭的早期失敗往往是不可避免的，如果是一個(gè)負(fù)責(zé)任的火箭研制機(jī)構(gòu)或團(tuán)隊(duì)，精心設(shè)計(jì)了打算長(zhǎng)期運(yùn)行的火箭，就能從每一堆燃燒的殘骸里汲取到寶貴的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，用來(lái)改進(jìn)下一枚火箭，使它的成功率越來(lái)越高。馬斯克、貝克、布蘭森都是這么做的，這也是民營(yíng)火箭公司唯一正確的發(fā)展道路。而投身商業(yè)航天的資本，同樣也應(yīng)具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和寬容失敗的胸懷，商業(yè)航天投資，不是拿來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的談資，更不能追求急功近利的回報(bào)。真正理性的資本，應(yīng)該和所投資的企業(yè)共同建立起這樣的認(rèn)知和生死與共的企業(yè)文化和發(fā)展理念。

然而，令人遺憾的是，中國(guó)商業(yè)航天中的資本似乎遵循的是另外一種行為模式：

資本把自己理所當(dāng)然地放在甲方的位置上，在一種傲嬌心理和逐利本能的驅(qū)動(dòng)下，與所投資的商業(yè)航天企業(yè)設(shè)定了不合理的退出機(jī)制和退出時(shí)間表；

采取“玩概念”的冒險(xiǎn)方式，或者為了推動(dòng)企業(yè)的下一輪融資，后續(xù)資本的接盤(pán)，或者為了企業(yè)的盡快上市，催促技術(shù)團(tuán)隊(duì)制定不合理的總體設(shè)計(jì)方案；用外包的發(fā)動(dòng)機(jī)拼接不成熟的火箭，然后貿(mào)然發(fā)射。這樣做的結(jié)果幾乎是沒(méi)有任何懸念的——火箭一定會(huì)化作一團(tuán)灰燼。這樣的案例已經(jīng)出現(xiàn)兩次了。即使真的有一天，這樣拼湊起來(lái)的火箭偶然成功了，也不意味著這個(gè)火箭設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)取得了成功。

韓國(guó)為了讓自己成為“能發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家”，不惜代價(jià)從俄羅斯購(gòu)買(mǎi)一級(jí)火箭，配套自己研制的小型固體二級(jí)火箭，拼接成“羅老”號(hào)火箭，發(fā)射自己研制的遙感衛(wèi)星。前兩次全都遭遇失敗。第三次倒是發(fā)射成功了，然而這就能說(shuō)明韓國(guó)從此擁有航天火箭發(fā)射能力了嗎？答案是否定的。事實(shí)上，韓國(guó)并沒(méi)有得到俄羅斯的火箭技術(shù)，現(xiàn)在距離第三次發(fā)射已經(jīng)過(guò)去6年，韓國(guó)還是造不出完整的火箭，甚至連進(jìn)入低軌的能力都不具備。計(jì)劃中的衛(wèi)星發(fā)射、探月、自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)都只能是空中樓閣。這樣做到底糊弄的是誰(shuí)？

對(duì)于商業(yè)航天企業(yè)最近這一次失敗的發(fā)射，雖然我們還沒(méi)有看到相關(guān)數(shù)據(jù)，但已有相關(guān)專(zhuān)業(yè)人士指出，從圖像上看，一二級(jí)應(yīng)該分離了；但二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火似乎有些延遲。這有兩種可能：一是分離有問(wèn)題，如分離時(shí)序不正確或分離方式有問(wèn)題，造成二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后火箭姿態(tài)失穩(wěn)；二是二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)采用固定噴管和空氣舵控制方式，有可能由于低空分離，動(dòng)壓很大，火箭控不住?？傊?，不一定是產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題，更可能的原因是設(shè)計(jì)方案存在重大缺陷。很遺憾，不是嗎？

可以寬容的失敗，不能忽視的負(fù)面效應(yīng)

商業(yè)航天是昂貴的事業(yè)，不管在物質(zhì)還是精神層面，不僅需要海量資金的投入，更需要持續(xù)的堅(jiān)守。這也正是馬斯克的價(jià)值所在，他用認(rèn)真的態(tài)度、長(zhǎng)久的堅(jiān)持、不計(jì)成敗的投入，不斷挑戰(zhàn)火箭制造的一個(gè)個(gè)高峰，向世界展示了一個(gè)負(fù)責(zé)任的行業(yè)領(lǐng)袖形象。投資者因他而相信，商業(yè)航天是一個(gè)正在扎實(shí)發(fā)展的新興行業(yè)，是值得持續(xù)投入的，偶而失敗是可以寬容和接受的，至于回報(bào)，是可以耐心等待的。而這正是馬斯克對(duì)外界詮釋的商業(yè)航天的價(jià)值觀(guān)和文化理念。

今天中國(guó)的商業(yè)資本，似乎習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)式的快節(jié)奏，浮躁而急于求成；更有不少企業(yè)或上市公司，把建星座或造火箭當(dāng)作資本市場(chǎng)的噱頭，借此拉抬股價(jià)，為己牟利；今天的商業(yè)資本，似乎早已忘記，如今的互聯(lián)網(wǎng)巨頭也是經(jīng)過(guò)了艱苦而漫長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)歷程才得以成長(zhǎng)的。BAT當(dāng)中，沒(méi)有哪一個(gè)是在三、五年內(nèi)變成巨無(wú)霸的。即使快速迭代的手機(jī)游戲開(kāi)發(fā)也沒(méi)有那么快，植物大戰(zhàn)僵尸的兩代之間，也隔了四年的周期。因此，無(wú)論商業(yè)火箭、商業(yè)衛(wèi)星，還是航天技術(shù)轉(zhuǎn)移和應(yīng)用，都是不能急功近利的。

我們提出航天+模式，正是要把航天的傳統(tǒng)文化與厚重底蘊(yùn)，帶給各行各業(yè)，尤其在國(guó)家提出智能制造等發(fā)展戰(zhàn)略之后，如何用航天的先進(jìn)模式和多年累積的綜合知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，在規(guī)劃、設(shè)計(jì)、研發(fā)、生產(chǎn)、質(zhì)量控制上帶動(dòng)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，一直是大家需要共同努力的重點(diǎn)。

如果資本為了盡快變現(xiàn)退出而催促民營(yíng)火箭公司采取違反科學(xué)規(guī)律的行為模式，在燒毀動(dòng)輒以千萬(wàn)計(jì)寶貴資金的同時(shí)，也在燒蝕“商業(yè)航天”的信譽(yù)與真正的價(jià)值！那些扎扎實(shí)實(shí)搞研發(fā)、腳踏實(shí)地推動(dòng)商業(yè)航天變革的企業(yè)和團(tuán)隊(duì)，在他們需要資本的扶植時(shí)，會(huì)因?yàn)檫@些急功近利、急于求成的商業(yè)航天企業(yè)造成的負(fù)面影響而被資本敬而遠(yuǎn)之，從而最終影響商業(yè)航天的發(fā)展。商業(yè)航天行業(yè)資本的獲取，也將因此而面臨更大的困難和更長(zhǎng)的周期。因此，倉(cāng)促而動(dòng)帶來(lái)的負(fù)面影響，并不是一句輕描淡寫(xiě)的“失敗是成功之母”就可以消解的。

這里，我們不妨與大家分享一段某資本高級(jí)投資經(jīng)理關(guān)于發(fā)射失敗影響的分析：一、于企業(yè)本身

1、存量資金的損失：一發(fā)火箭打沒(méi)了，至少幾百萬(wàn)-幾千萬(wàn)資金打了水漂，這是企業(yè)的直接損失；歸零查漏補(bǔ)缺的隱性成本，上百人的團(tuán)隊(duì)又要折騰好幾個(gè)月，而時(shí)間、精力、運(yùn)營(yíng)，也是不小的成本。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，3月27日的這次發(fā)射，為了降低成本，只購(gòu)買(mǎi)了第三者責(zé)任險(xiǎn)，而沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)財(cái)產(chǎn)險(xiǎn)。這意味著，如果沒(méi)有造成地面人員或者財(cái)產(chǎn)損失，是得不到保險(xiǎn)賠付的。根據(jù)尺寸和載荷重量來(lái)評(píng)估，本次發(fā)射的火箭價(jià)值大約4000萬(wàn)人民幣，衛(wèi)星價(jià)值約500萬(wàn)左右，加上前期研發(fā)、測(cè)試等綜合成本，大約有1.5億左右的投資“沉沒(méi)”在這次失敗的發(fā)射中。

2、團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定性的破壞：內(nèi)部會(huì)有人質(zhì)疑或者動(dòng)搖吧？尤其是那些得不到公司創(chuàng)始人重視的有經(jīng)驗(yàn)的人；或者急于成功后以此期望改變命運(yùn)的人。

3、公司業(yè)務(wù)節(jié)奏被打亂：一次發(fā)射失敗，打亂了企業(yè)未來(lái)的里程碑節(jié)點(diǎn)，整個(gè)任務(wù)進(jìn)度、發(fā)展進(jìn)度肯定受影響。就業(yè)務(wù)拓展而言，其下游大部分企業(yè)也是創(chuàng)業(yè)公司，造衛(wèi)星也需要時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本，發(fā)射失敗的損失勢(shì)必導(dǎo)致其對(duì)于再次合作的猶豫不決，這對(duì)企業(yè)的營(yíng)收預(yù)期勢(shì)必帶來(lái)一定影響。

4、增量資金（融資）受影響：投資人會(huì)重新審視公司的能力，以前可能會(huì)有投資人玩概念，現(xiàn)在被一次次潑冷水。本來(lái)干火箭就很燒錢(qián)，現(xiàn)在會(huì)重新審視這個(gè)行業(yè)，對(duì)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)特性有更客觀(guān)的認(rèn)知。

二、于行業(yè)本身

1、競(jìng)爭(zhēng)格局的改變：這樣下去的話(huà)，很可能會(huì)有一部分創(chuàng)業(yè)公司玩不下去了（包括頭部公司），宣布失敗。

2、行業(yè)估值水平的下移：現(xiàn)在的行業(yè)估值水平參照的是SpaceX，但大部分的人沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)SpaceX或者美國(guó)商業(yè)航天的玩法。SpaceX的估值邏輯不僅在于里程碑事件（關(guān)鍵人家還成功了），而且還在于其擁有美國(guó)國(guó)防部、NASA源源不斷的訂單支持。

敬畏科學(xué) 生死與共

由此可以看出，一個(gè)企業(yè)的發(fā)射失敗，不只是這個(gè)企業(yè)自身的損失這么簡(jiǎn)單，我們要看到更多深層次的問(wèn)題：上億元量級(jí)資金的直接損失加上因此而消耗的時(shí)間成本對(duì)于一般的民營(yíng)企業(yè)來(lái)說(shuō)，這筆數(shù)字并不小，實(shí)力雄厚的，也得掂量掂量其中的風(fēng)險(xiǎn)，畢竟其背后的隱形損失，還會(huì)涉及到其他層面，如團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也許會(huì)因此出現(xiàn)裂痕，一些反對(duì)急功近利的專(zhuān)業(yè)人士會(huì)因此而萌生悔意乃至退意，這些都將產(chǎn)生連鎖反應(yīng)；隨著后續(xù)發(fā)射節(jié)奏的被打亂，衛(wèi)星客戶(hù)的運(yùn)營(yíng)節(jié)奏的推翻重來(lái)，這些企業(yè)的信心難免會(huì)遭受打擊。而持觀(guān)望態(tài)度的、資源更強(qiáng)大的投資人，則因此而對(duì)商業(yè)火箭采取更加謹(jǐn)慎的觀(guān)望態(tài)度，甚至有抽身而去的可能性……

作為一個(gè)處于創(chuàng)業(yè)早期的市場(chǎng)，這些都將是致命的。會(huì)不會(huì)有一些民營(yíng)火箭公司如同當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)一樣死在沙灘上，這樣的可能似乎將成為擺在我們面前的殘酷現(xiàn)實(shí)。商業(yè)航天企業(yè)可以膽大，可以無(wú)畏，但前提是秉持嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)的態(tài)度；同時(shí)，商業(yè)航天更要尋求文化契合、訴求一致的資本合作，那些只是打算賺快錢(qián)的商業(yè)資本，尤其是那些拿火箭、發(fā)射、商業(yè)航天等來(lái)當(dāng)噱頭的商業(yè)資本或上市公司，還是不要來(lái)攪局。

在商業(yè)航天這個(gè)領(lǐng)域中，商業(yè)資本必須和商業(yè)航天企業(yè)一起遵守和尊敬科學(xué)規(guī)律，胸懷敬畏，生死與共。SATNET