衛(wèi)毅 張瑋鈺

水底行船，晚清《點石齋畫報》

此刻與彼時

北京大學校內(nèi)，紀念“五四”的一個論壇活動在“五四運動100周年”前一個月便已經(jīng)舉行。早上8點，會場已無可坐之處。甚至在只能看到直播畫面的教室里，連地面都要坐滿人。北大教授陳平原走上臺去，自如地主持，他在這所大學里不知談論過多少次“五四”。

此場景讓我想起梁啟超在1902年所寫的《新中國未來記》，書中設想60年后的中國，舉行了萬國博覽會?！案鲊髮W生來集者不下數(shù)萬人。處處有演說壇，日日開講論會?！绷簡⒊谛≌f中特別提到其中一所學校。“單表內(nèi)中一個團體，卻是我國京師大學校文學科內(nèi)之史學部。因欲將我中國歷史的特質(zhì)發(fā)表出來，一則激勵本國人民的愛國心，一則令外國人都知道我黃帝子孫變遷發(fā)達之跡，因此在博覽會中央占了一個大大講座，公舉博士三十余人分類演講?！备鞣N講座中，最吸引人的是孔子第72代后人孔弘道的演講?！岸鲁跻蝗?，正是第一次講演，那日聽眾男男女女買定入場券來聽者，足有二萬人。內(nèi)中卻有一千多系外國人，英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度各國人都有。”各國聽眾都懂中國話，“因聞得我國第一碩儒演說，如何不來敬聽？”

場面如此之浩大，“夏志清甚至將其與《法華經(jīng)》開篇佛祖說法的場景相比?！惫鸫髮W教授王德威在《晚清小說新論：被壓抑的現(xiàn)代性》里寫到了這一幕。而此時，2019年3月底的北大，王德威在陳平原的介紹下出場。我看到身旁一位因起得太早趴臥桌子的北大學生翻將起來，目不轉(zhuǎn)睛地看著屏幕，直到王德威講完。

作為研究晚清的專著，《被壓抑的現(xiàn)代性》中文版導論的標題叫作“沒有晚清，何來五四？”王德威當年試圖藉此重理晚清文學文化的脈絡，并挖掘“被壓抑的”現(xiàn)代性線索。他整理了狹邪、公案、譴責、科幻四種小說類型，視之為現(xiàn)代情感、正義、價值、知識論述的先聲。他認為在西學涌進之前，晚清作家想象、思辨“現(xiàn)代”的努力不容抹煞。這也給他招來非議——認為他太不看重“五四”。在“五四100周年”來臨前，他干脆寫了一篇文章叫《沒有五四，何來晚清？》。

“五四100年之后，文學對我們?nèi)匀挥幸饬x的話，我們所面臨的文學風景是什么？”王德威站在臺上自我反問道。

“五四運動以1917年胡適、陳獨秀等所號召的‘文學革命為肇始點。由文學所承載的批判性及創(chuàng)造力，成為啟動、支撐革命想象和實踐最重要的資源。漢娜·阿倫特曾有名言：革命的意義無他，即在于引發(fā)人同此心、共創(chuàng)新猷的感染力。這一革命性的感染力見諸五四，就是文學?！蓖醯峦J為這里所謂“文學”，不再僅限于學院規(guī)劃的紙上文章，或文學史所羅列的大師經(jīng)典，而是“一種應答并改變世界的方法，一種石破天驚的活力，一種無中生有的發(fā)明?！?/p>

八年前的一次采訪，我曾問王德威：“文學區(qū)別于政治和歷史的本質(zhì)是什么？”王德威回答，文學追根究底的基本問題是去引起虛構(gòu)性?！拔覀兪亲鎏摌?gòu)性的，而且把它當一個問題來做，我們把虛構(gòu)的問題嫁接到歷史的經(jīng)驗和現(xiàn)實里面，投射未來跟過去?！北藭r，他在舉例時馬上提到的一個作家是劉慈欣。

八年前，科幻作家劉慈欣還不像今天一般為大眾所知。 此時，在北大的講臺上，王德威沒有講大家已經(jīng)熟知的劉慈欣，他講到了中國當代另一位科幻作家韓松。他演講的題目就叫《魯迅，韓松，與未完成的文學革命：“懸想”與“神思”》。

“韓松在當代科幻新浪潮中被認為是對魯迅最有自覺的繼承，他的作品往往有意識地回應魯迅的一些主題?！边@是衛(wèi)斯理學院東亞系副教授宋明煒的觀點?！啊夺t(yī)院》三部曲（韓松作品）也猶如一部《狂人日記》式的作品，貫穿著韓松關于疾病和社會、現(xiàn)實與真相、醫(yī)學與文學的思考。”

1918年5月，《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表。2018年5月，韓松發(fā)表了他的長篇小說《亡靈》。韓松的“醫(yī)院”三部曲得以完成。這中間，100年已經(jīng)過去。

流浪與殖民

2019年春節(jié)，劉慈欣小說《流浪地球》改編的電影已經(jīng)在院線上映，兩個多月之后，票房超過了40億人民幣?！读骼说厍颉分v述的是地球瀕臨末日，地球人帶著地球駛離太陽系，去往更適合人類居住的星系。這是科幻在此時代躍上大眾觀賞平臺耀眼的一幕，不免讓人想起清末科學小說所經(jīng)歷過的熱鬧情形。100年前的回聲，其勢也大。

荒江釣叟撰寫的小說《月球殖民地小說》，于1904年至1905年間，在《繡像小說》連載。如同清末許多連載小說成了“爛尾工程”，此小說連載之中忽然就沒了下文。小說之名雖然直指月球及更廣大的宇宙，可是，小說“爛尾”之時，主要情節(jié)仍然停留在“地球之上”，或者說“地球上空”。因為是在《繡像小說》連載，小說插畫眾多，有意思的是，這些插畫上滿是熱氣球?！盁釟馇颉笔乔迥┤藢τ诂F(xiàn)代科技的符號化印象，仿佛宇宙飛船和太空站之于當下。

荒江釣叟《月球殖民地小說》

《月球殖民地小說》的主要內(nèi)容，講的是李安武與其日本朋友藤田玉太郎，乘坐玉太郎的空中艦艇四處漫游，為的是幫助龍孟華尋找其離散妻兒。歷經(jīng)艱險，終得龍孟華的兒子龍必大下落——他正在月球留學。龍必大乘著宇宙飛船回歸地球，家人得以團聚。

坐在宇宙飛船中的藤田玉太郎，看著蒼茫宇宙、靜穆月球，內(nèi)心的活動是： “單照著小小月球看起，已文明到這般田地，倘若過了幾年，到我們地球上開起殖民的地方，只怕這紅、黃、黑、白、棕的五大種，另要遭一番大劫了。月球尚且這樣，若是金、木、水、火、土的五星，和那些天王星、海王星，到處都有人物，到處的文明種類強似我們千倍萬倍，甚至加到無算的倍數(shù)，漸漸地又和我們交通，這便怎處？”北海道大學教授武田雅哉研究晚清科學小說多年，他覺得藤田玉太郎這位日本老鄉(xiāng)，或許是中國文學史上第一位對“太陽系規(guī)模的政治學”感到苦惱之人物。

王德威則認為，荒江釣叟的《月球殖民地小說》中展示的是，彼時中國雖大，已非容身之地。有志之士希冀乘氣球一樣的宇宙飛船奔向月球，月球彼時被認為是地球之外規(guī)避亂世的最近場所。

科學與文學

《月球殖民地小說》太容易讓人想到魯迅所翻譯的法國作家儒勒·凡爾納的《月界旅行》。魯迅在《月界旅行》的譯序中表述了翻譯之意：

凡事以理想為因，實行為果……而后殖民星球，旅行月界，雖販夫稚子，必然夷然視之，習不為詫?！倢O之“福地”，彌爾之“樂園”，遍覓塵球，竟成幻想;冥冥黃族，可以興矣。

魯迅翻譯《月界旅行》是在1903年，在他去日本留學一年之后。作為醫(yī)學專業(yè)學生的魯迅開始翻譯小說，大概是受到了梁啟超的影響。此前一年，梁啟超用“飲冰”之名在《新小說》第一號上發(fā)表了《論小說與群治之關系》，大力推崇傳遞“維新”思想的“新小說”。“故今日欲改良群治，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始?！濒斞竸t說，科學小說可“獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補助文明”，“故茍欲彌今日譯界之缺點，導中國人群以進行，必自科學小說始?！眱扇说木涫蕉紟缀跻粯?。

魯迅是那個時代較早接受自然科學教育之人，又深愛文學，結(jié)合科學與文學的科學小說自然便很快吸引了他?！拔覀冊诹簡⒊k的《時務報》上，看到了《福爾摩斯包探案》的變幻，又在《新小說》上，看見了焦士威奴（Jules Verne，即儒勒·凡爾納）所做的號稱科學小說的《海底旅行》之類的新奇?！边@是魯迅后來的回憶。

在1903至1906年間，魯迅翻譯了《月界旅行》《地底旅行》《造人術》等多部科學小說。宋明煒特別提到了這些年來越發(fā)為學者重視的魯迅所譯科學小說——《造人術》。“這篇小說的翻譯過程曲折離奇，原作是一位美國女作家的小說，魯迅根據(jù)一個不完整的日譯本翻譯，其中日譯本沒有翻譯的部分，包含了兩個重要的魯迅主題：吃人、救救孩子。沒有證據(jù)表明，魯迅看過原作的后半部分，雖然更完整的日文譯本在《狂人日記》發(fā)表前七年即出版了。這可能只是一個不應該過度詮釋的巧合?！?/p>

宋明煒更關心的一個可能的問題是：作為科學小說家的魯迅，和作為寫實文學家的魯迅有何種關聯(lián)？后者完全取代了前者嗎？“學者們常說，民國之后，科學小說消隱，寫實文學興起。這是一種便利的文學史論述。但《狂人日記》不是一篇便利的文本。科學小說的消隱，也終于變成一個文學史上的難題。提倡賽先生的年代，科學小說卻失去了讀者的青睞。直到中國文學經(jīng)歷過許多次運動，20世紀末，中國科幻小說再次經(jīng)歷創(chuàng)世紀，建立了前所未有的輝煌。”

回到一百多年前，當時眾多名家加入了科學小說的譯介或創(chuàng)作。蔡元培翻譯了《妖怪學講義》。這本書名酷斃了的講義更多的是為了追尋“科學”。張東蓀曾說：“中國之有西洋哲學，由來已久，然從今天來看，至少可算有三個時期。第一個時期是用蔡元培先生所翻譯的井上圓了的妖怪學為代表?！?/p>

作為新銳翻譯家和作家，蔡元培在1904年發(fā)表了他的短篇小說《新年夢》。在他的小說里，存有一處理想國，沒有姓名的人民以編號互稱。交通網(wǎng)絡發(fā)達，語言統(tǒng)一，拼音文字得以普及。國家的藩籬被打破，人類做到了互助互愛，戰(zhàn)爭終結(jié)。人類的共同目標變成了征服自然?！案篷S空氣，到星球上去殖民，這才是地球上人類競爭心的歸宿呢?！痹虑蚴冀K沒有被忘記，是當時炙手可熱的描述對象。

梁啟超

梁啟超《新中國未來記》

一民先生——《新年夢》里九十多歲的主角，在元旦做了一個夢，夢中鐘聲響起，一民先生夢囈般喃喃道：“恭喜！恭喜！新年了，到新世界了！”

北大教授夏曉虹認為，與同時代的守舊派將西方物質(zhì)文明視為“奇技淫巧”、對其充滿了排斥和厭惡不太一樣，晚清科學小說中所傳達出的對科學技術的態(tài)度是積極的、欣喜的?！皩τ诳茖W的威力，創(chuàng)作者們在敬畏之余還心懷羨慕，這一點與西方科學小說如《弗蘭肯斯坦》中對科學的恐懼和懷疑態(tài)度也有明顯的區(qū)別?！?/p>

陳平原發(fā)現(xiàn)，對于“科學”的迷戀，甚至在某種程度上模糊了當時之人的是非觀?！饵c石齋畫報》刊登過一幅漫畫——《氣球破敵》，氣球上配備大炮，“則水陸之兵可以廢?！?0世紀初科學小說中的“飛車”，基本上是殺人武器。“作家極力渲染配有大炮或毒氣彈的‘飛車如何威力無窮，而極少反省其大規(guī)模殺人是否合法與合理?！毙≌f家動輒利用“飛車”上的新式武器，毀滅整座城市。唯一對科學發(fā)明被用來大規(guī)模殺人表示反感的是吳趼人的《新石頭記》?！缎率^記》中，賈寶玉所游覽的“文明境界”，也有飛車隊、潛水艇等戰(zhàn)爭武器，但他對“氯氣炮”這種殘忍的殺人工具深惡痛絕，理由是：此等“殘忍之事”，不配存在于“文明世界”。

過去與未來

在當時的許多小說中，“未來”、“新世界”是以實體存在的。王德威稱之為——未來完成時敘述。“這種敘述方式讓作者不去處理未來可能會發(fā)生的事，而直接假設未來已經(jīng)發(fā)生了的事?！?/p>

此類小說最有代表性的還是梁啟超的《新中國未來記》。夏曉虹發(fā)現(xiàn)，《新中國未來記》的開篇結(jié)構(gòu)與日本作家末廣鐵腸所著《雪中梅》頗為相似。《雪中梅》的開頭，兩位老者交口稱贊國會150周年慶典時的強盛國力，然后倒敘當年的歷史，“想起一百年前，人家都說我們是亞細亞洲里頭最弱最貧的國?！?/p>

梁啟超提出“小說界革命”口號的《新小說》創(chuàng)辦于日本橫濱，與日本1889年和1896年兩度創(chuàng)刊的雜志同名。日本文學的影響無處不在。

《新中國未來記》的形式同樣是模仿而來，整部小說就像一篇發(fā)表政見的超長演講詞。梁啟超要求小說中的人物應該擔起啟蒙者的角色，講一個好故事倒在其次。小說只是形式的外殼。這仍然是日本明治時代之風。政治家犬養(yǎng)毅曾對梁啟超說：“日本維新以來，文明普及之法有三：一曰學校，二曰報紙，三曰演說?！?p>

新樣氣球，晚清《點石齋畫報》

梁啟超原本計劃寫作三部曲來想象中國的可能性。除了《新中國未來記》之外，另外兩本是《舊中國未來記》和《新桃源》（又名《海外新中國》）。《舊中國未來記》“敘述不變之中國，寫其將來慘狀”?！缎绿以础访枋龅膭t是一群被流放的華人，如何于兩百年前在一個島上建立了“第一等文明國”，并幫助內(nèi)地志士完成了維新偉業(yè)。

從“改良群治”可以看到梁啟超主張的“小說界革命”的中心之意。這些文學主張和文學創(chuàng)作產(chǎn)生于戊戌變法失敗之后。

陳平原說他的許多治學理念與歷史學者張灝相近。他們樂于從1898年開始談起。“新小說的誕生必須從1898年講起?！?/p>

“戊戌之前，梁啟超雖也在《變法通議·論幼學》、《蒙學報演義報合敘》中談及小說的作用，但只是以之作為幼學教育的工具，與后來的推為‘文學之最上乘大有區(qū)別?！标惼皆f，“實際上，在有可能施展雄才大略的年代，康、梁等維新志士都以政治活動為中心，而不屑于吟詩作文?？涤袨橐浴恐娢亩煌ㄖ型鉃楫斀翊蟊?梁啟超稱‘詞章乃娛魂調(diào)性之具，偶一為之可也;若以為業(yè)，則玩物喪志，與聲色之累無異;譚嗣同則表示要盡棄全部‘舊學之詩，因‘天發(fā)殺機，龍蛇起陸，猶不自懲，而為此無用之呻吟，抑何靡與？關鍵在于文學確實‘無用——無補于國計民生，于益于救亡圖存。盡管康、梁、譚等人均為詩文名家，卻都為了政治而自覺拋棄文學詞章。這在戊戌以前幾年的中國思想文化界，頗有代表性?！?/p>

在王德威看來，晚清的知識分子開始接受進化論，相信事物可以直線的方式推衍，朝著單一自明的結(jié)果前進。“嚴復及其同儕所提倡的進化論、康有為關于大同社會的文獻，以及孫逸仙激進的革命思想，盡管意識形態(tài)的坐標有別，卻都提供了一個線性的、前進式的時間觀，與傳統(tǒng)的循環(huán)時間觀頗有不同?！痹谧钚碌臅r間觀里，未來以某種進化的形態(tài)開始出現(xiàn)，人們對未來可能抵達的目的地充滿興趣。

文人與士人

這些紛繁的晚清科幻奇譚之中，王德威覺得《新法螺先生譚》的創(chuàng)作水準達到了當時同類作品的頂點。

《新法螺先生譚》來源于日本作者巖谷小波翻譯的畢爾格小說《法螺先生》，講的是西豪森男爵的冒險故事。日文版《法螺先生》傳到中國之后，被一位年輕的女士看到。她請懂日文的丈夫讀給她聽。這位丈夫在為妻子閱讀的同時，也迷上了其中的故事。他把此書推薦給在“小說林社”做主編的友人。友人閱罷，甚喜，邀請他做此書翻譯，而自己則動筆書寫中國版的“法螺先生”。譯稿和書稿最后合為一冊。1905年，小說林社出版了《新法螺先生譚》。譯者是包天笑，作者是徐念慈（筆名東海覺我）。

魯迅，1933年于上海

在此小說里，月球已經(jīng)不是中國太空移民的終點站。作為中國科學家的法螺先生，獨自前往太空探險，他的目的地是更遙遠的宇宙。王德威認為這個未竟的嘗試是“晚清科幻奇譚最迷人的時刻之一”。

“小說中的法螺先生是個深具科學思辨精神、立志打破傳統(tǒng)習俗的學者。”王德威認為，法螺先生不欲“局局于諸家之說”，成為“一學界之奴”。他經(jīng)年苦思突破現(xiàn)有之知識僵局，日夜冥想至為復雜深奧的問題，終致“腦筋絮亂，忘其所以”。受神秘力量驅(qū)馳，他奔上36萬尺之高山，偶適“諸星球所處之各吸力”的交點。在極速狂風之中，法螺先生的肉體與靈魂也被震蕩分家，從此展開靈與肉的冒險。

法螺先生的靈魂在經(jīng)歷了地心之旅后，練就了“不可思議之發(fā)光原動力”，他自身發(fā)出的光比太陽的光還要強勁。他的靈魂飛遍全世界，便是強大的光芒照耀全世界。途經(jīng)歐美，民眾熱情，科學家震驚，他成為明星?？墒牵?jīng)過中國時，情狀大為不同。中國的老百姓正在午休當中，沒人要關心這個會發(fā)光的不明飛行物。那些醒來之人更關心的是怎么吸上幾口手邊的大煙，進入他們認為的飄渺太虛之境。法螺先生為此感慨，要喚醒民眾，不僅要發(fā)光，還要發(fā)聲。

“這不僅僅是一位半吊子科學家的探險狂想，也是一個憂國憂民的文人對家國危機的戲劇化呈現(xiàn)。我們可以說，法螺先生體現(xiàn)了晚清士人常顯現(xiàn)的兩種原型：浮士德式僭越既定人生經(jīng)驗、知識的渴望，以及普羅米修斯式為全人類的福利不惜自我犧牲的激情。”王德威說，“法螺先生光彩奪目的靈魂飛越歐洲與中國的旅程，顯現(xiàn)靈魂與肉體、黑暗與光明、進步與倒退、此世與彼世等等意象。盡管這些意象于中、西文學傳統(tǒng)中并無新意，但放在晚清的語境中，仍形成了不同的格局。對物理學與形而上學的混合參照，凸顯了當時文人將科學與道德等同起來的愿望——正如嚴復與譚嗣同的文章所表明的那樣。這一愿望不久就會成為五四文學的動力?！?/p>

陳平原研究了提倡科學小說的《新小說》雜志之后，發(fā)現(xiàn)其中故意將“哲理”與“科學”并列，梁啟超希望“以科學上最精確之學理，與哲學上最高尚之思想合而為一”?！斑@預示了中國科學小說的發(fā)展方向。沒有純粹的求知欲望，有的只是如何利用‘科學，達到某種或高尚或不高尚的政治目的?！?/p>

1891年，李提摩太開始譯介的美國政治小說《回頭看紀略》（又譯《百年一覺》）中，畢拉宓（Edward Bellamy）想象了2000年的美國。此書對晚清知識人士影響頗深。20世紀初的許多科學小說家，已經(jīng)不滿足于講述“求知”或“探險”的故事，他們在“未來”和“科學”上，展示的是對現(xiàn)實的理解和思考。