王鳴久
詩,是一種人性美好。
對美好的渴望,對美好的追求,對美好的眷戀,對美好的不倦挖掘與創(chuàng)造,是人類精神里至恒至遠而又至為強烈的部分。它源于萬物之靈的本能,也基于文明指向的使命,是天道使然,也是最根本性的“人本主義”。
于是,就有了文學和藝術(shù)這種種美的承載物,也就有了種種美麗繽紛的承載物上,“詩”這顆明珠。
詩是美的濃縮體,也是美的結(jié)晶體,美好的事物于此集合而展現(xiàn),美好的意緒于此生發(fā)而流轉(zhuǎn),美好的情愫于此凝聚而抒發(fā),美好的境象于此攝取而折射。即使是對臟的揭示對丑的憤慨對惡的鞭撻,也實在是“美”的正氣凜然,于仇視中向“好”的噴發(fā)。
作為一種心靈關(guān)照和精神施予,詩為人涵泳著真善美的正直與柔情,也養(yǎng)育著道德意志的剛健與純粹;人則以詩為靈性藻雪和智性暖巢,清潔自己的人性,也棲居自己的靈魂。
詩在,則美在;美在,則人在。
抱持這個美好,就是給人性保溫;堅持這個美好,就是為人性保潔;守持這個美好,就是給人性保,美的繁盛與茁壯,才會萬古長青。
美不可失,它是詩的靈珠之光,也是人的長命鎖。
人是最具生命復(fù)雜性與立體性的存在。人既是物質(zhì)性的人,也是精神性的人;既是欲望的人,也是道德的人;既是種族血脈中的人,也是歷史一環(huán)中的人。詩人以詩為精神倒影,來自我驗證,自我表達,他詩意的觸角,常常有這樣的三維指向:
一是內(nèi)向性的心靈情感生活。這種指向以個體感性為主要通道,注重隱秘而細膩的自我體驗,敏感于情意的流轉(zhuǎn)起伏,悸動于心靈深處的喜怒哀樂,具有豐富而幽邃的內(nèi)傾性質(zhì)和柔軟私密的美學特征,最富唯靈唯美的藝術(shù)氣息,也最貼近純藝術(shù)的本質(zhì)。
二是外向性的社會世俗生活。這種指向是一種開放性指向,詩人更愿意與世俗世界、現(xiàn)實生活構(gòu)成一種雙向互動關(guān)系,社會的美丑妍媸,人生的悲壯感慨,命運的愛恨情仇和酸甜苦辣,以及人與自然萬物交感交流的詩性對話,等等,都構(gòu)成了詩意活動的廣闊空間,因而,最具詩的經(jīng)常性和普遍性,也最有普世化的響應(yīng)性。
三是縱向性的史哲省思生活。這種指向帶有哲性、史性和神性的氣息,為詩者掙脫羈絆,縱橫天地大境,往返人神之間,以大悲憫與大智慧,著眼于人的本原,關(guān)注人性變遷,張揚人的美質(zhì),并以詩與思的獨特洞察力,對社會萬象進行深度挖掘,對歷史內(nèi)核進行哲性把握,從而既為時代提供仰視與俯察的制高點,也為詩人自己生成一個超越性人格精神境界。
讓詩大于詩,讓人高于人,這樣的指向是詩的王者。詩的高端造就與文化經(jīng)典的形成,于此居多。
這三維指向,大體反映著詩人們不同的心理趨向、價值取向和藝術(shù)走向,也不可避免地顯影著詩人的藝術(shù)景象與生命氣象。但它具體在個體的詩歌歷程里,絕非只在一個圓里轉(zhuǎn)圈的單向度宰制,而是隨著詩人人生成長和歷練的加深多有重疊,并時有演變;但其主流品貌,卻往往是突出而鮮明的。
人,是土地之子。故土之于人,具有精神“胎盤”的性質(zhì)。所以,故國、故鄉(xiāng)、故園,這些古老而溫馨的字眼,便宛若一根永遠剪不斷的情感臍帶,連接著人子的內(nèi)心血肉,也牽扯著詩人靈魂最柔軟處的縷縷情絲,常常波動著一生的歡悅與疼痛。
生命之根,泥土之本,它使一個“故”字,流淌在人之血脈和詩之血脈里,永不故去。
因而,鄉(xiāng)思,鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)戀,最易在身體的遠處、心意的深處、時間的疼處被輕輕觸動,且低沉而淳厚地發(fā)聲。
因而,故園的風情,鄉(xiāng)土的人情,血緣的親情,也最易成為詩人筆下依依眷戀、不棄不舍的內(nèi)容。
因而,故土之戀,故國之思,故鄉(xiāng)之愛,便日積月累,沉淀成綿延不絕的家國情懷,隆起在群體的精神文化傳統(tǒng)中,也聳拔在個體的語言篇章里。
家國情懷,浸潤在日常里,是至柔的隱含。
家國情懷,激揚在患難中,是大義的顯現(xiàn)。
人與故土的這種血肉關(guān)系,決定了人的精神造物必然潛藏著與生俱來的土地基因,也呈現(xiàn)著與人相異的DNA圖譜。它構(gòu)成了一位文學人最原始的族群背景,也常常是一個詩人最不可磨滅的精神底色。
而這“背景”和“底色”,又總是在人與故土的時空距離中呈現(xiàn)著加強性,即離鄉(xiāng)越久,其思越重;別土越遠,其情越濃。它一經(jīng)被外部視野所延展,和外部世界相激蕩,與外部經(jīng)驗相化合,就勢必愈加強烈,愈加復(fù)雜,愈加深切。
情不自禁,發(fā)而為詩。詩人在內(nèi)外兩個世界相互碰撞的情感能量交換之中,不斷將陌生化的敘述,魚水交融般地介入熟土性的詩意里,那豐富的“本土性”內(nèi)質(zhì)和新鮮的“普世性”表達,也就愈加豐富而新鮮了。
這仿若一棵詩歌之樹,它若抽離了土地,便無法在深處養(yǎng)育根須;它若蝸藏于泥土,便不能在高處開花結(jié)果。
眼睛是為了出去,腳跟是為了回來。精神造物就是在這樣的時空往返之間,既完成了人對故土的情感固守,也完成了人對故土的文化超越。
詩如瓷。它最神奇之處,就是在古往今來的情感冶煉中,那幻化萬端的語言“窯變”。
意象的胎體,思維的火焰,它們以千姿百態(tài)的初始造型和千差萬別的火焰溫度一起靜靜燃燒,唯其語言釉彩的千變?nèi)f化,似可把握,又最不可把握。其“釉色”之天造斑斕,其“釉光”之迷人絢麗,其“開片”那超人般的奇幻、奇妙與奇美,有時,就連詩人自己,恐怕也要嘆為觀止的。
語言“窯變”,是詩的特質(zhì),它來自詩的天然規(guī)定性,又得于詩人所必備的奇異性美質(zhì)思維。這種異質(zhì)思維因子,既內(nèi)含有高度的感性氣質(zhì)、超常的想象敏銳、極好的通感能力,又表征于獨異的觀察和發(fā)現(xiàn)、精準的要素調(diào)配,以及窮新極變的文字提煉與語言化合。
奇異性美質(zhì)思維,人人都有,又人人強弱不同,靈滯不一,而詩人,確應(yīng)是最茂盛者和最活躍者。否則,你面對語言瓷土,便可能臨筐縮手,不知所取;摶制語言陶胎,就難免形不達意,意不出奇;調(diào)制語言釉料,既心頭無數(shù),又手頭無準;再投之以思維火焰與情感溫度的過火或不足,庸品、次品、殘品的出爐也就常見常有了。
詩的異質(zhì)思維,既有先天性的發(fā)達,又有后天性的養(yǎng)育。詩人只有在快意的藝術(shù)燒制中,將先天天賦與后天經(jīng)驗不斷地優(yōu)質(zhì)疊加,方能既具“慧心”,又得“妙手”,才能使種種的“窯變”之美瓷立于人間,證明著創(chuàng)造的卓然,也證明著神的存在。
詩亦有“勢”。
山有山勢,水有水勢,一莖葉子有彎曲之勢,一塊石片有尖銳之勢,一朵白云有舒卷自如的流動之勢……而詩,是文學的沖浪,是思緒的海濤洶涌與語言之踏板相互交激相互響應(yīng)的雙向動態(tài)過程,只有天助水勢,水予人勢,人乘浪勢,浪推板勢,彼此馭勢而走順勢而飛,才會有詩的動勢之美,以及詩的“勢”所必然。
詩勢不喜平,文脈要貫通。
詩的沖浪,起勢最關(guān)鍵,必得踏準一個立足點,久蓄而后發(fā)。因為,第一行字宛如踏板的起跳,一經(jīng)落紙,就大勢已出,注定了一種自我態(tài)勢的生成,后續(xù)的意象境象、節(jié)奏旋律、血脈氣息,就必然都會不由自主地借勢而起順勢而來,并以各自的風姿,完成一體的規(guī)定動作。
詩的沖浪,收勢最重要,既要利索地收攏,更要有奇崛的戛然;若能在收勢之后仍有余波蕩漾,回浪時生,那便會使一首詩的完美臻于化境。
文字的起承轉(zhuǎn)合是勢,語詞的排比疊加對偶是勢,詩意的跳躍間離是勢,節(jié)律的舒緩強疾乃至一泓秋水般的平與一彎寒月般的靜亦都是勢,而那些在詩的起伏跌宕間破勢而出的美句、佳句和警句,就無疑是詩的沖浪中,至神至美而又最讓人驚艷的高難度動作了。
詩之“形”勢,外依“語”勢,內(nèi)賴“氣”勢,兩者在一個有機整體的“動”勢契合中,最終完成了對人之“情”勢的安置。
詩是語言的雕塑,大品要有力量感,小品要有精致度。
或有形無神,或形隱神動,或形神俱美,全賴詩人這個語言工藝師的不同手藝。手藝有高下,眼力有靈拙,刀法有強弱,品質(zhì)有優(yōu)劣,這個過程,既是結(jié)構(gòu)形象、取舍材料、走刀下鑿的過程,也是詩人襟懷氣質(zhì)、才情智慧全面參與和滲透的過程,更是“靈”與“物”互弈互化互融互生的過程。
在此過程里,工藝技巧首當其沖,且至為重要。
技巧不足,難免質(zhì)量粗糙,平庸淺薄,藝術(shù)的呆滯感一經(jīng)呈現(xiàn),那審美的期待和激情勢必轉(zhuǎn)身而去。
而技巧過甚,難免機巧,機巧過甚,便遠離了藝術(shù)的原始之美和自然本色,也就消減了藝術(shù)的內(nèi)在神采與它的親和力。
詩是詩人生命質(zhì)地的外鑠。詩的技術(shù)化境是大匠運斧,大巧若拙,審時度勢之間意到手到,在大斷面上斧劈刀削,于細微處精刻細鏤,使詩的造型既渾然天成,又栩栩如生,以簡樸而飽滿的“這一個”,危坐出一片靜氣、大氣和銳氣,“天然若斯”,便足可稱為語言雕塑中的上品或極品了。
形態(tài)越簡明,也許內(nèi)涵越豐富。詩,有時是需要保持一點粗糲感的,保持一些粗糲感,也就保持了詩的一種本真和力度。
所以,詩的最高技巧,是看不見技巧,抑或,是無技巧。
執(zhí)詩敬,也就是執(zhí)事敬。
敬是一種態(tài)度,是一個人基于“執(zhí)業(yè)”自尊的一種內(nèi)心自重。古詩人臨紙動墨前“凈手焚香”,是敬;古匠人開玉鏤石前“酒祭燭祈”,是敬;而普通勞動者在一般性勞作中的“尺嚴寸謹”“專注于心”“晨昏不倦”,也是敬。
敬重手中之物,敬可稱是“工具理性”;敬畏心中之靈,敬即成為“價值理性”。它說明,人在創(chuàng)造性勞動中,是能瞬間趨“神”的。
這種神是聚精會神的“神”,也是出神入化的“神”。人一旦進入另外一種事物,為自己營造出一個美感空間,給自己氤氳出一個超感氣場,就常常會翩然神來,如入忘我之境。此刻,身體屏斷世外喧囂,內(nèi)心濾去世俗雜念,靈象異感,觸之可親;山精水怪,皆服教化;鐵骨柔腸,情思邈邈,俱在超自然的心手兩暢中,完成一個造物的過程,也體驗了一個近神的過程。
一俟回過神兒來,人才恍然:人的體內(nèi),還有另一個“我”。
所以,敬,既是人對事的“我身肅穆”,更是人對己的“我心虔誠”。它是人對世界、人對他者的尊重,而更根本的,也是自我尊重。
若想把平庸歲月活出一節(jié)節(jié)詩意來,若想將瑣屑人生錘打出美的純粹來,執(zhí)詩敬的追求或執(zhí)事敬的態(tài)度不可或缺,且是大關(guān)節(jié)。
靜水流深。就生命特質(zhì)而言,詩是主靜的藝術(shù)。
這種靜,主要體現(xiàn)在詩的孕育過程。恰如海蚌在深水下養(yǎng)珠,天鵝在無人處孵蛋,蚯蚓在肥沃的土壤里慢慢穿行,詩人在與塵囂的隔離中即時地安放下自己,用綿密意緒布置一間小小的產(chǎn)房,致虛極,守靜篤,迎接一個寧馨兒的來臨。
靜可致遠。奔忙與躁動,是思想者的天敵。詩人只有在安靜和寧靜中,才能擺脫俗世的紛擾與糾纏,使靈魂逸出身體,伸出萬千觸角,蔓延于時空的高遠。那一刻,靈之眸在博大與精微間觀照自然,靈之耳在寬闊和繁密里聆聽宇宙,靈之思在精神的浩瀚中徐徐展開思想的扇面,體悟著另一面人生,也涵泳著豐盈文氣。詩人靜中向遠,終于走出了人的逼仄。
靜可致深。身體寧靜,靈魂才能高蹈;心靈沉靜,思維方可深邃。詩人在大寂靜里感知生命的潮汐、世事的冷暖,在大肅靜中梳理人生困境、時代迷局,在大清靜下不斷地下潛著精神的吃水線。絲絲縷縷,萬千思量;點點滴滴,俱在心頭,最后在入骨三分中,接近了真知。詩人以靜抵深,那是一種大喜悅。
靜可致動。靜,是動的前奏,也是動的隱形。它是地底巖漿,隨時等待破殼;它是冰下激流,一出即行涌蕩;它是無名神鳥,當詩在主體與客體的審美對坐中完成了思緒與情緒的集結(jié),一個指令,它便于文字的天空展開了靈性舞蹈。語言的編隊攜風帶雨,意象的翅膀波動有聲,精神氣流在字詞的剪裁連綴和音韻的起承轉(zhuǎn)合中進行著心靈敘事和深度抒情,予人以無盡的動感圖畫。
這靜中的誕生,是詩人一次次的自我完成。
都說世界上沒有兩片相同的葉子,但世界上確有太多相似的葉子。作為一個詩人,你必須和別的詩人區(qū)別開來。區(qū)別越鮮明,越是鮮明的你;區(qū)別越獨特,越是獨特的你。要達至這種鮮明和獨特,不外乎這樣幾種個性:
自成一臉,眉目生動。詩的“臉”,便是詩的風格。豐神峻儀也好,棱角分明也好,寬額闊鼻也好,清秀端莊也好,好要好在五官清晰,自成一格。且萬萬不可是一張呆臉、死臉,情態(tài)的充盈,語意的顧盼,韻致的流動,都要極盡自家神采,盡顯獨家本色。
與其跟風,不如補白。詩是個體“手工藝”,必得有獨家法門。它最怕從眾,從眾則難免喪失自己;最怕趨同,趨同則勢必淹沒自己。所以,避開眾人的大路,去走自己的小路,甚至于無路處開路,最后成就的,才可能是一片未曾有過的迥異風景。
剝皮見骨,直打人心。詩是發(fā)自心靈也指向心靈的藝術(shù),撬動了人心,人才可一見如故;波動了人心,人才能久久注目;震顫了人心,人才可記憶刻骨;擊疼了人心,人才能永生難忘。因而,忌虛假,戒虛浮,去虛飾,是詩可眾里奪人的第一要端。
得真諦者,辛苦在別處。
要想成為“這一個”,而非“那一個”,詩人必須拒絕成為隨幫唱影的人、人云亦云的人、不痛不癢的人。你既要在“意料之外”,又要在“情理之中”;既要是“人人心頭有”,又要是“人人眼中無”,這才是詩的個性價值所在,也是精神創(chuàng)造的意義所在。
詩的泡沫化,既有整體的現(xiàn)象,也有個體的現(xiàn)象。
個體的泡沫現(xiàn)象,與文化多元下的“小知”型時尚化有關(guān)。為爭奪眼球而反復(fù)涂抹叛逆口紅,為博取歡心而大量炮制政治香水,雖也有人在,但大多數(shù)還是青春期的情感泛濫。游藝式寫作,細碎性抒情,小心情、小事物、小感受的隨手流淌,聚集起無數(shù)文字泡沫的輕靈和稠密。遠離沉重,自樂其輕,使它更類似一種私人日記,以詩的方式示人。
而拜現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所賜,書寫與傳播的門檻都已空前降低,這在某種程度上打破了自古以來文化精英對詩的壟斷,使“人人都是抒情者”成為可能。于此而言,詩的現(xiàn)代性泡沫,未見得不是一種自可含笑觀之的青春景象呢。
整體泡沫,最需警惕的是瓦釜齊鳴下的金石俱毀和對人性的扭曲,對文化的戕害;而個體泡沫,則難免伴隨著繁榮里的貧乏、自由下的同質(zhì)與喧鬧中的寂寥。
大處的文化積累,深處的文明積淀,最后,依然要靠一種質(zhì)量的沉實、一種密度的凝結(jié)。它沉積、蘊藏在泡沫之下,對真實而壯健的人類精神成長,做著另一種詮釋。