石蛋蛋
快遞小伙
車(chē)禍入院
宿舍外他那件
來(lái)不及收拾的
工作服樹(shù)杈上
像只大鳥(niǎo)
呼嗒呼嗒
隨風(fēng)呼扇著
一個(gè)工友走去
摘了下來(lái)
房間盛不下了
陽(yáng)光從
開(kāi)著的窗戶
溢出去
流到院子
流上馬路
我趴陽(yáng)臺(tái)
往下看
喲
灌了滿大街
開(kāi)車(chē)三小時(shí)又
二十五分鐘
行程一百零一公里(擁堵)
只是為
近看
天天在陽(yáng)臺(tái)上
看到的山
報(bào)廢表填著
壽終正寢的原因———
撞上路虎
望著面目全非的小面(面包車(chē))
他笑了。
將它推進(jìn)火化爐
嗯
說(shuō)不定將來(lái)
就是輛路虎
駐足一旁
見(jiàn)五個(gè)聾啞人
伸出手指
我看到
美妙的聲音
在指尖上
舞蹈
夢(mèng)見(jiàn)兩年前
放生大海的魚(yú)
今天深夜
游回缸里
它流著淚
告訴我
大海太小了
住院出院
出院住院
十五年間
分不清
躺在家
還是躺在醫(yī)院
我的鄰居
出生江西瑞金的
老革命
在三甲單間病房
活過(guò)了
一百零一
老爺子把大崽兒
二崽兒
三崽兒
四崽兒
(“崽兒”是他的口頭語(yǔ))
從城市各處
喚來(lái)
一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人
對(duì)一群白發(fā)蒼蒼的老人有話要說(shuō)