溫智慧小小說三題

大柳樹下的笑

小的時(shí)候，隔墻的東面，住著族人二爺二奶。常聽自己的奶奶帶著一些羨慕和眼紅的絮叨，人家東屋的老兩口多享福，多自在。我們也都記得，二爺二奶生了五六個(gè)叔叔，個(gè)個(gè)如狼似虎、膀大腰圓，往一起一站，那一長排在村子里就是勢力，有時(shí)說有點(diǎn)霸道和蠻橫也不過分。有這群叔叔在村里下田，二爺二奶自然就有了資本。老兩口一人一支長桿煙袋往嘴里一叼，格外地神氣。煙袋很精致，長脖黃銅煙鍋，還有一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的銅套，上面雕著精美的花紋。煙嘴也很長，一個(gè)是淺綠色，一個(gè)是奶黃色。奶黃色的那個(gè)隱隱地含蘊(yùn)著淡紅色的紋理，說是什么瑪瑙、翠玉的材質(zhì)，大概很值錢。老兩口煙袋一叼，神色里還帶著一些傲慢，似乎什么也不屑一顧了，說起煙袋的時(shí)候，老兩口比談起幾個(gè)兒子的驕傲都多出幾成。

村子的男人們有抽煙的，都比不上二爺和二奶講究。煙鍋煙嘴都很平常，有的甚至撕下一條報(bào)紙把旱煙一卷，這種煙點(diǎn)燃后飄出很濃的報(bào)紙燒燼和旱煙混合的嗆人味道?？墒牵笕藗兂榈没呕琶γ€煞有介事的，有時(shí)大人吸一口煙，往小孩的臉上一噴，來逗笑，小孩子都害怕。

可是，小孩子都很喜歡看二爺二奶倆人抽煙，似乎也很羨嘆和渴望，把那種神氣和做派偷偷地模仿得惟妙惟肖。小孩子看二爺和二奶坐在大柳樹下抽煙，這時(shí)二爺和二奶就把眼神拋向老遠(yuǎn)，老遠(yuǎn)，不知在看什么，想什么。后來孩子們大都懂了一些什么，就很少欣賞他們抽煙的神態(tài)了，從他們嘴里飛出的辛辣味也很少聞到了。

二爺二奶抽煙常帶出串串咳嗽，有時(shí)禁不住的口水順煙桿流到煙脖的拐彎處跌落下來，黏黏地拉出好長的絲。這時(shí)他們的眼神才平和了許多，不再或少些對我們小孩子的不屑。其實(shí)他們的咳嗽聲讓他們顧不得眼神再高出眼角眉梢了，我們看著他們的狼狽偷偷地笑，還帶著幸災(zāi)樂禍的含義。老兩口的其中一個(gè)會(huì)狠狠地憋住咳嗽，把小孩子痛罵一番，小孩子們哄笑著逃跑，生怕挨上一頓打。

在夏天時(shí)，老兩口就轉(zhuǎn)而在村中的大柳樹下相距不遠(yuǎn)的兩塊石板上抽煙，其他季節(jié)在家里的土炕上抽煙。老兩口的石板，別人很少來坐。偶爾，一群孩子們按順序，一男一女，把長短不一的柴棍放在嘴上，模仿著二爺二奶抽煙時(shí)的神態(tài)動(dòng)作，干干地憋出幾聲咳嗽，把吐沫往“煙桿”上吐一些，也流不出像二爺二奶那樣多、那么黏，能拉成線的口水。如二爺二奶一樣年紀(jì)的人都在田里干活，自然沒有時(shí)間到這里來坐，可能是也不齒與他們?yōu)槲?。即使空閑了，也多是刮風(fēng)下雨或躲在家里貓冬的日子。

二爺二奶在石板上煙抽足了，咳嗽平緩一些，大概也是坐累了，就一個(gè)左手，一個(gè)右手，把長桿煙袋與煙荷包一拿，往身后一背。另外的一左一右兩只手非常默契地一拉手，牽著往回走。這時(shí)二奶還故意把頭歪向二爺?shù)募珙^或懷里，孩子們也在背后偷偷地學(xué)習(xí)。村東頭的六奶奶寡居多年，最見不得二爺二奶經(jīng)常上演的這一幕，經(jīng)常在人后笑罵，一對老沒臉的、老不正經(jīng)，把年輕人都帶壞了。但這些話只能傳播在一定范圍內(nèi)，絕不得讓二爺二奶的兒子們聽見。若是風(fēng)把這些消息吹到二爺二奶的耳朵里，他們肯做休才怪。若不，村子里一定為這一兩句話熱鬧幾天，驚慌幾天。有一次，誰家孩子在家模仿二爺二奶的行為，大人罵：“不學(xué)好。”不知這話怎么就跑到二爺二奶的耳朵里，幾個(gè)叔叔們在二爺二奶的教唆下，掄著鍬棒站在那家門口示威了一整天，那家人自知惹不起，就在家里悄悄地窩了一天，才算躲過一場風(fēng)波。

那年代，科技跟不上，還沒推行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，田地被村民給糊弄得也不好好長糧食。二爺二奶家的孩子多，糧食不夠吃，再加上二爺二奶抽的煙都要用糧食來換。鄰家把自家種的煙葉送來一些，二爺二奶似乎還不大稀罕，總當(dāng)著人的面把換來的煙葉裝進(jìn)煙鍋里，邊抽邊咳嗽，好像還很驕傲似的。其實(shí)，二爺二奶的兩個(gè)煙荷包一個(gè)盛著用糧食換來的煙，另一個(gè)則裝著鄰家送來的煙。有個(gè)孩子看見二爺二奶家的叔叔們把村子里種煙人家的煙秸抱回去碾碎，裝進(jìn)那個(gè)煙荷包，沒人的時(shí)候老兩口就抽。

雖然，二爺二奶走在村子里盡可能地把腰板挺直一些，顯出與眾不同，可是，往往伸一伸腰板就把二人的咳嗽帶出一串，不得已身板又復(fù)位了。

到了后來，二爺二奶干脆就坐在家里不去外面了。就因這，奶奶總在媽媽面前講：二爺二奶活得自在滋潤，有福氣。媽媽多是聽?？墒怯幸淮?，媽媽對奶奶說：娘，你的歲數(shù)也大了，該享享清福了。誰知奶奶竟為這話生氣了，真的歇了幾天。大概也像二爺二奶一樣在石板上坐累了，又開始忙碌了。不過，自那以后，奶奶再?zèng)]有主張過以前的觀點(diǎn)，依舊忙活在自己的崗位上，做一些力所能及的活兒。

二爺二奶除了抽煙，就是愛吃止疼片（阿司匹林）。那時(shí)一分錢兩片，用塑料袋包裝的，每次都要買三四元錢的，就是那么大的幾張，還買那種裝在長圓瓶子的，一買就是一兩瓶甚至三四瓶。一片、兩片、三片、四片……十片，從每日的兩次、三次、四次直至每間隔一小時(shí)就要吃一次，最厲害的時(shí)候半小時(shí)一次。三叔叔把二爺二奶吃止疼片的塑料縫制在一起做炕布用，大概有幾十張吧，還有排在窗口那幾排紅藥瓶子，似乎在見證著什么。二爺二奶一邊咳嗽一邊說吃止疼片的事，一天幾次、一次幾片，好像也是一種自豪與美好，在他們嘴里張揚(yáng)著。的確，有一次二爺講起：我一人把咱公社的止疼片全吃掉了。我依稀記得奶奶有時(shí)累了或變天了就把一片止疼片分成四塊來吃，最多時(shí)也只是吃半片。爸爸給奶奶買了十片止疼片，奶奶大概吃了一年的時(shí)間。

二爺二奶的確會(huì)享福。叔叔們大了，他們就沒做過飯，幾個(gè)兒子下田回來都要自己做飯，甚至開水都要自己燒。村里人羨嘆他們把兒子教育得“聽話”。村子里男孩子會(huì)做飯的根本沒有，大老爺們能上鍋臺(tái)的也拉不出個(gè)把。

三叔叔對父母曾有過不滿：不老呢，坐老了；沒病呢，抽病了；有錢呢，買藥了?？偨Y(jié)得還是恰如其分。不知怎地，后來三叔叔也不說了。

反正二爺二奶依舊抽著煙，咳嗽著，吃著藥片。不知道打什么時(shí)候起，二爺二奶的長煙袋的銅鍋、玉嘴不見了。他們屋子的氣味特別難聞，村子里的人很少到他家串門了。

該成家了，幾個(gè)叔叔都沒找上對象，一直擠在一盤大炕上睡著。二爺二奶的精神氣一天天地萎縮，村子里的人聊天的聲音一天天地大了起來。記得大柳樹的周圍又多了些石板，又多了一些真正意義的老人在磨叨一些雞毛蒜皮的事情。幾個(gè)叔叔也不那么隨便地站在誰家門口耍威風(fēng)了。在同齡人相繼成家的比較下，他們的思考里多了一些什么，他們的眼神里又少了一些什么。

過了多年，回家時(shí)聽說二奶五十歲就死了，窮得連個(gè)棺材也沒有，買了一張葦席，鋪了幾塊藥片包裝塑料做成的炕布，就下葬了。

后來，二爺拖著身子，蹲在灶膛下，不知是在燒水，還是學(xué)著煮飯，竟睡倒在灶膛前，火膛的火蔓延出來，把整個(gè)房子同二爺一起燒將起來。待火撲滅后，找出來的二爺身體蜷縮在一起，幾個(gè)叔叔沒有哭……

再后來，回家?guī)状?，二爺二奶的事沒有提起過。幾個(gè)叔叔杳無音訊了，似乎與這個(gè)村子、這個(gè)出生的地方斷了所有聯(lián)系……

陽光依舊明媚，村里的大柳樹下，坐著一些人們快樂地聊著什么，不時(shí)爆出一陣熱笑，驚飛了樹冠的雀噪。

孝子賢孫

這地方的稱謂很是特別，年齡小的，反過來稱呼為“老”。譬如老叔、老姑、老舅、老姨、老奶奶、老爺爺、老妹，只要這樣稱呼的，都是在同輩中年齡最小的。

那么，老崽兒（一家孩子中最小的孩子）也就類比推理而來，他在他們家兄弟姐妹中最小的了。

老崽兒家中弟兄四人，姐妹三人，老崽兒是在他媽極不想懷的情況下受孕的，算起來生存下來就是老七。聽說他媽媽還流產(chǎn)兩三個(gè)，中途夭折一個(gè)，總共計(jì)算下來十幾個(gè)吧。他媽一生最好的時(shí)光主要就在懷孩子、生孩子、哄孩子的循環(huán)中度過的。

在老崽兒上面流產(chǎn)的兩三個(gè)，和生下來就沒有生命跡象的那一個(gè)，據(jù)村里人們講，都是老崽兒媽人為的后果。那個(gè)時(shí)候，避孕措施或節(jié)育意識(shí)都存在著認(rèn)識(shí)上的低級。生產(chǎn)力相對落后，更沒有什么娛樂可言。太陽落山后，勞累了一天的人們早早地鉆進(jìn)被窩，漫漫長夜，難免男女哪一個(gè)有那么一點(diǎn)激情，不經(jīng)意地例行一下夫妻間的公事，就這樣，那小種子則在女人的子宮里孕育發(fā)芽了。

生下來的一群，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，肚子里的還在一天天長大。老崽兒的媽媽只有拼命地勞作，不忌諱對懷孕不利的禁忌，前兩三個(gè)就在這樣的折騰下一個(gè)個(gè)地沒有長成便被尿掉了。生下來沒有生命跡象的那個(gè)是最堅(jiān)強(qiáng)的，老崽兒媽在臨月時(shí)從場上扛一百多斤的糧食往回走，孩子生在褲子里了。大概是生多了的緣故，“道路”就暢通了。不比現(xiàn)在女人生孩子，煞有介事般。待家人把老崽兒媽媽弄回家，收拾好，那孩子已經(jīng)沒有呼吸了。他媽媽也沒有悲傷，只是恨恨道：“讓老娘多受一遭罪?！焙髞?，叫來村東頭的老光棍兒把夭折的孩子放在柳條筐子里，扔在山后很遠(yuǎn)的地方。連著幾天的時(shí)間內(nèi)，一群烏鴉在山后的上空盤旋，忽起忽落，喊叫聲是那樣地嘹亮。村東頭的老光棍兒得了老崽兒家人送給的一只老公雞，有滋有味地按在砂鍋里，撂一把鹽煮了起來。連湯帶骨頭喝了三四天，見人后總把舌頭伸出，在嘴邊轉(zhuǎn)圈舔上一個(gè)來回兒，不知是否還有殘留的雞肉的余香。其實(shí)，更多的是證明自己最近吃過一只雞。村人們非常反感老光棍兒的這種近乎于殘忍且不人道的自豪。有家有口的人，誰肯做這扔死孩子的營生？那么，老光棍兒的獨(dú)家生意也造就了他自豪的資本，一年內(nèi)有幾只老公雞吃，也是很快樂的事情了。麻木的村人對老光棍兒吃雞后的行為又恨又氣，但似乎誰也不敢得罪他。沒辦法，那年月，村里夭亡幾個(gè)孩子是再平常不過的事情。

老崽兒媽盡量小心，努力，在和老頭子快樂之后，總要在尿盆上多蹲點(diǎn)時(shí)間，把遺留在體內(nèi)的種子都尿干凈。盡管這樣小心，還是在生育功能即將萎縮的空隙里，把老崽兒給懷上了。肚子一天天地大了起來，老崽兒媽一個(gè)人推碾子碾米，累得滿頭大汗，把隆起的肚皮在碾桿上搟來搟去，把漸大的肚子在大水缸的缸沿上壓來壓去，用布條子把肚子盡可能地勒起。方法用盡，手段用完，可是，老崽兒的生命依舊頑強(qiáng)，在飽受壓迫擠兌的日子里，漸漸成長，直至瓜熟蒂落，老崽兒也就見到了天日。剛生下來，老崽兒同正常孩子沒有什么異樣，干干癟癟、褶肋吧唧的。滿月開來，才漸漸發(fā)覺，這孩子的嘴型不正，脖子是歪的。老崽兒媽就因?yàn)檫@，慚愧懊悔地熬著她以后的日子。

老崽兒一天天長大，根據(jù)他的外型特征，人們給他起了好多綽號(hào)，最后“搖頭蟲”和“中午歪”就稱呼開來。老崽兒媽為這事情同村人們罵了好多次架，但作用不大。時(shí)間長了，也只有聽之任之的份兒了。老崽兒本人也是因?yàn)檫@些不雅但形象的稱謂而拒絕再到學(xué)校念書。老崽兒媽用頭碰著土墻，手捶著胸膛，眼睛都哭紅了，擦腫了，最終也沒有把老崽兒勸回學(xué)校。老崽兒媽逢人便說：“自己造的孽呀。”

老崽兒的形象雖然受到先天的破壞，思維和智力倒是受的影響不大，只是比同齡的孩子們實(shí)在了好多。眼睛斜著，嘴也歪著，還合不攏，總有口水?dāng)嗬m(xù)地跌落。走起路來頭搖擺著，幅度很大。特別在臨近中午時(shí)，不知是光線的作用還是其他原因，搖擺得越發(fā)厲害了，形成特別的體征現(xiàn)象。老年人多叫他“老崽兒”，中年人多稱之為“中午歪”，小孩子則喊他“歪歪嘴”。這也體現(xiàn)了老人長輩的寬容和習(xí)慣、中年人的無聊和戲謔、孩子們思維認(rèn)知的直接。老崽兒的官號(hào)稱“武”，說這是老崽兒媽給他取的。老崽兒上學(xué)的那陣子身體瘦弱，加之相貌特征的怪異，總受同學(xué)的欺負(fù)，他媽從心底里希望老崽兒的身形魁梧壯大一些，在以后的歲月里以身軀的魁梧來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。老崽兒媽的良苦用心足見親情之切，骨肉情長。

老崽兒沒上學(xué)，在村里就無所事事，農(nóng)田里的活計(jì)也干不來。十幾歲起就做了羊倌兒，不過是小羊倌兒，也就是“羊倌兒助理”。大羊倌兒負(fù)責(zé)技術(shù)工作，選選草場，什么時(shí)候飲水，什么時(shí)候隔群。小羊倌兒則是跑腿，攔截羊群。孩子小動(dòng)作不十分麻利，童心天真，還是非常勤快認(rèn)真的，大羊倌兒也愛護(hù)他。那時(shí)掙工分，大羊倌兒每天掙十分，小羊倌兒一天掙五分。后來，大羊倌兒硬給小羊倌兒又多爭取了一分，老崽兒也就每天掙六分。

這樣，一當(dāng)就十幾年，當(dāng)了近二十年的小羊倌兒，老崽兒用心積累著養(yǎng)羊的技術(shù)，學(xué)會(huì)給羊接生，配種……那年，正好羊下羔的季節(jié)，大羊倌兒去五十里外的地方看病重的老母親，老崽兒則在羊圈房值班。大羊倌兒在時(shí)，羊圈房子屬于大羊倌兒一家的，可以用公家的柴火燒炕做飯，家里的柴草自然節(jié)約下來。大羊倌兒的老婆很厲害，不知從什么時(shí)候起，總把大羊倌兒當(dāng)孩子一般罵來使去，大羊倌兒本來個(gè)頭就小，自然在蠻婆姨面前畏畏縮縮，又不想失面子，在人前總先解釋一番“和女人家吵吵鬧鬧的有什么意思”，聽起來也有男人家的胸懷。村里人也不是多么無聊，心知肚明，也就不加以理會(huì)，不去戳穿。

老崽兒自生下來就一直沒離開過母親的房子單獨(dú)睡過，在羊圈房住了這幾天，讓老崽兒找到一種獨(dú)立的感覺，這種感覺以前從來沒有過苗頭。小羊倌兒住在羊圈房里，夜間出去照料產(chǎn)羔的羊?；貋砗?，大羊倌兒的婆姨竟睡在自己的被窩里，用火辣辣的眼睛直勾勾地盯著老崽兒。老崽兒起初懵然失措，在大羊倌兒婆姨的慫恿下膽子驟然大了許多，沉睡多年的生命之根剎那蓬勃開來。

這之前，老崽兒曾經(jīng)偷偷地看過村子里的女人和姑娘們。一旦被別人發(fā)現(xiàn)，自然遭受一頓奚落。為此，老崽兒越發(fā)自卑，封閉起來，一門心思用在放羊上。羊群，能懂老崽兒的鞭子聲中發(fā)布的領(lǐng)導(dǎo)和指揮意圖，就同人們熟讀一本書一樣理解得駕輕就熟，從不去執(zhí)拗地違背老崽兒的意愿。故而，老崽兒在這之中體會(huì)到一些自我的滋味。老崽兒可以把羊群領(lǐng)得有秩序地通過田埂，到四周是莊稼、中間是草坡的地方吃草。羊群絕不顧戀左右前后的莊稼，這群畜生能抵制住莊稼的誘惑，完全是在老崽兒的馴導(dǎo)中思想與覺悟不斷得以提升。

羊群的欲望空前膨脹就是母羊發(fā)情的季節(jié)，一只只母羊向公羊發(fā)出曖昧和騷情的信息，讓公羊忘乎所以，幾個(gè)月的隔群，公羊的欲火早已高漲到極至。以高昂雄性的標(biāo)志把母羊與羯羊的界限劃了一個(gè)涇渭分明，公羊用彎彎的角竭盡全力護(hù)守自己的領(lǐng)地，盡情享受皇帝三宮六院七十二妃的奢靡。羯羊恰似太監(jiān)一般在母羊走過的地方深情地呼吸，也就把欲望的能力宣泄殆盡，看著公羊的跋扈也就不想越雷池半步，以奴的心態(tài)竭力維護(hù)公羊的利益和霸占的王者尊嚴(yán)。這時(shí)，老崽兒的鞭子不停地炸響在幽幽的山谷中，山谷把鞭響傳遞好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。老崽兒看著畜生的交配，臉孔漲得紫紅，口水流得越發(fā)不可收拾，靈魂深處躁動(dòng)著一種原始的渴望。

老崽兒媽在老崽兒日漸成熟的日子里，啜泣著一種曾經(jīng)的痛苦與悔過。那種不能談及的自私和當(dāng)年的心情像鼠蛇一般總在思想的深處啃噬撕咬。像冬天的風(fēng)絲絲穿過心田，深深地自我責(zé)備，無奈地望著這副形態(tài)的老崽兒，說不出的煩亂。竭力地掌握好老崽兒的一日三餐，把衣服盡可能漿洗得干凈一些，這也是一個(gè)做母親唯一能夠做到的。

老崽兒在激動(dòng)的慌亂中解開衣褲，褲子還沒脫掉就被大羊倌兒婆姨給壓在身下，老崽兒一任這個(gè)壯碩的女人擺布，沒有一點(diǎn)主動(dòng)的能力，呼哧呼哧喘著粗氣，好不容易大羊倌兒老婆主動(dòng)滑在身下，禁不住的口水流了女人一脖頸。老崽兒一瀉多年男人的積累后，心情卻抑郁開來，害怕開來。腦海里匆匆回憶，那年公社演戲，在戲臺(tái)上，鄰村五花大綁的王大，被兩個(gè)穿白衣服戴大蓋帽的人押著，搞批斗，因?yàn)樗蛣e人的婆姨做了壞事，那時(shí)的老崽兒還沒有明白男女之間壞事的實(shí)質(zhì)性的意義。后來聽說王大還被判了刑，坐了幾年監(jiān)牢。

老崽兒趕忙穿上衣服，在地上急促地踱起碎步，頭擺得更加厲害了，顯得那樣孤獨(dú)和無助。大羊倌兒的婆姨初試?yán)厢虄旱耐由砗螅环N再次的渴望重新燃燒，她狠命地拉住老崽兒，老崽兒帶著哭聲奪命般撞開房門，逃進(jìn)了漆黑的夜幕之中。

幾天以后，村子里的婆姨們神色怪怪地咬耳竊語什么。時(shí)不時(shí)地爆出一陣?yán)诵?，驚飛了不遠(yuǎn)處一對心存浪漫的雞公雞母，咯咯地拍打翅膀，跑了個(gè)無蹤無影。

此后，老崽兒趕羊出圈的時(shí)間提前了好多，回圈的時(shí)間延遲了許久。大羊倌兒回來后，老崽兒的目光游離，逃避著。大羊倌兒只是說：“一個(gè)大男人住在羊房子有什么可怕的，有一天，你老娘去了，你一個(gè)人還不睡覺了？”豈知，自那天起，老崽兒回到家里，把小庫房收拾一下，搬過自己的行李，再也沒和母親在一個(gè)房間住過。

老崽兒也在大羊倌兒的話音里聽出一些什么。日后見到大羊倌兒的婆姨，總有一種隱現(xiàn)的感激，時(shí)不時(shí)地流于艱澀的表情里。但，更多時(shí)間不敢瀏覽和閱讀大羊倌兒婆姨的眼睛。

老崽兒又沉默了許多，羊群就是他的一切了。大羊倌兒什么也不知道，只是大羊倌兒再也沒有離開過羊房子。老母親去世了，大羊倌兒起了個(gè)五更，葬完老母，頂著月亮匆匆返回了。其實(shí)，于情理講，他是如何也不能走的，真不知大羊倌兒在親友面前如何解釋的。到家已經(jīng)半夜了，婆姨一人睡得很香。但是，門沒有插，大羊倌兒也沒有多想什么。

漸漸地，大羊倌兒不跟羊群了，老崽兒越發(fā)勤快，羊群的事基本也不用大羊倌兒操心了。大羊倌兒享受起退休干部的待遇了。

老崽兒幾個(gè)哥姐們?nèi)兆舆^得不錯(cuò)，幾個(gè)哥哥后來都混了官職，在城里小有名氣。村里人們傳著，他家墳地選得好，只是老崽兒的事情反差很大。大家都知道這事情的原委，能怪罪誰呢？

幾個(gè)哥哥都爭搶著接老崽兒媽到城里去住，一個(gè)很尖銳的問題終沒解決，這就是老崽兒怎么辦？幾個(gè)哥哥接母親進(jìn)城住的熱情擱淺了，放涼了。老崽兒后來知道這些關(guān)于自己的情況，什么也不說，只是對母親越發(fā)孝順了，老崽兒媽的心反倒不安起來。

大哥的兒子比老崽兒小不了幾歲，卻從沒有稱呼過老崽兒為老叔。這也罷，他竟伙同村里的孩子們喊起了“歪歪嘴”。老崽兒為這事哭了一次，老崽兒媽得知后，把孫子罵了一個(gè)狗頭噴血，沒有讓這個(gè)孫子再喊過自己“奶奶”。其余孫子成家，老崽兒媽都從板柜深處顫顫巍巍地?fù)杆殉鑫逶X祝福，只有這個(gè)孫子成家老太太沒有一分表示。倒是老崽兒與鄰家借了五元錢讓姐姐給帶去，算是母親對孫子的親和。

一次，老崽兒媽得病，老崽兒請民間郎中給媽媽瞧病，病情卻越來越重，老崽兒失去了左右的能力。后來只好坐車去城里找當(dāng)局長的哥哥，這是老崽兒第一次去城里。好不容易找到哥哥所在的局，卻被門衛(wèi)給攔住了。不管老崽兒怎么說，門衛(wèi)硬是不讓進(jìn)，也不傳話。嘴里叨咕著：現(xiàn)在人什么都干得出來，這模樣的主兒也敢來攀局長認(rèn)哥哥，荒唐。老崽兒的自尊又一次受到來自陌生人的痛苦的傷害，不由自主地吵鬧起來——最后，終于驚動(dòng)了哥哥的秘書，秘書輕描淡寫地說：“局長知道了，你可以走了。”這不軟不硬的閉門羹讓老崽兒想起，大哥參加工作那年，在填一份政審表格的家庭成員時(shí)，把家里的其他人全寫上了，唯獨(dú)沒有填老崽兒的情況，這還是村里的會(huì)計(jì)蓋章時(shí)發(fā)現(xiàn)的。后來，不知怎么就傳到老崽兒的耳朵里，老崽兒心中生起一種不可名狀的困惑、憤慨和失落。這是一種劃清感情界限的失落。后來，老崽兒也沒有稱呼過“大哥”。偶爾，大哥回來看望一下老崽兒媽，老崽兒得知后就不回家，直到打聽確切“大哥”走掉，才蹣跚地從鄰居家回來，似乎步履沉重，不知老崽兒究竟在想些什么。他沒有與人講過這感覺，大家背后嘀咕著一些似是而非的議論。母親和他講哥哥回來的事情，老崽兒也應(yīng)和著，沒有激動(dòng)，一副一切不關(guān)乎自己的神情。大哥帶回的一些吃的東西，老崽兒媽給他留著，他不去動(dòng)。老崽兒雖然沒有吃過，可是給那些東西一個(gè)正眼都不肯，好像這些東西做錯(cuò)了什么。

這次，不是媽媽病重，老崽兒是不會(huì)來找這位“大哥”的。幾個(gè)姐姐回來了，又帶信，另外兩個(gè)哥哥也回來了，帶來醫(yī)生和藥物，老崽兒媽才算沒有走掉。老崽兒再?zèng)]有出過門，哪怕是十里路的姐姐家。他盡力侍奉著媽媽，村里人又長嘆道：老崽兒媽得了老崽兒的濟(jì)。

老崽兒常收拾一些破爛拿到供銷社的收購門市賣掉，買些糖果、罐頭給媽媽，還給媽媽買一塊天藍(lán)色的頭巾圍在頭上。老崽兒媽的眼淚流得一發(fā)不可收拾。冬天，村子里人家殺豬，老崽兒把豬毛買下再賣到供銷社，從中賺上一點(diǎn)錢。老崽兒和收購人員混得很熟，還愣要給人家當(dāng)妹夫，收購人員有意識(shí)地把分量抬高些，等級定好點(diǎn)，幫助老崽兒盡可能地多賺幾角。村里人又都夸贊老崽兒的本事。

和大羊倌兒婆姨睡覺的事情，著實(shí)讓老崽兒忐忑了一段日子。那天，從羊房子跑出來，在村路上漫無目的地遛了好久。突然，想起來村東頭的老光棍兒，敲開老光棍兒的門，他就迫不及待地把所發(fā)生的情況毫無保留地倒給老光棍兒，還把自己所擔(dān)心害怕的事情也說了。老光棍兒撓著花白雜亂的頭發(fā)，也不置可否。最后出主意——“死不認(rèn)賬”。老崽兒給老光棍兒送了一斤散裝白酒。

大羊倌兒婆姨自生過一個(gè)丫頭后，再也沒懷過，所以，罵大羊倌兒的聲音一天高勝一天。自和老崽兒那事過后，肚子還真大了起來，后來生了一個(gè)兒子。村人都相信老光棍兒的話，從外貌上觀察這孩子，長得是很像老崽兒的家人。大羊倌兒婆姨的肚子大了起來，大羊倌兒也精神了好多，以往婆姨不絕口的叫罵聲也漸漸地稀疏了，到后來再也沒有聽見大羊倌兒挨罵的聲音。人們開大羊倌兒的玩笑：“婆姨不罵你，不難受嗎？”大羊倌兒似乎在笑著應(yīng)道：“賤婆姨，×疼一次就舒服了，為的就是這個(gè)兒子嘛?！?/p>

老崽兒媽在暗地里求人打聽鄰村的幾家寡婦。這事沒和老崽兒說，最后的結(jié)果自然不言而喻了。老崽兒媽看著自己的衰老和老崽兒快奔四十的年齡，嘆氣的聲音一次比一次更長。

終于有一天，老崽兒媽燃盡最后一粒生命的油珠，枯竭了。臨走，兩行混濁的淚水滴落在緊緊抓住母親的老崽兒的手上，堅(jiān)持了很久的腦袋終于擎不動(dòng)了，栽在老崽兒的懷里。村里人張羅著，村東的老光棍兒顯得精神異常興奮，不知幫著忙乎些什么。村頭響起急促的汽車?yán)嚷?，把村子里的狗惹得直叫；一頭母豬帶著七八只豬崽支棱起耳朵，揚(yáng)起尾巴驚跑著躲藏；幾只公雞機(jī)警地站在墻頭瞭望，鳴叫起來似乎在安慰那群膽小的母雞：不要怕，不要怕。

除老崽兒當(dāng)局長的“大哥”沒有回來，其他的哥哥姐姐都趕了回來，悲號(hào)聲似秋風(fēng)一般刮了起來，從老崽兒的庭院里盤旋到山村的上空。

出殯的時(shí)候，是系緊麻繩長孝的老崽兒歪歪楞楞地扛起棺槨的大頭，那兩個(gè)哥哥在離棺槨一米開外的地方，伸出兩臂做出努力的姿勢，指揮著。

老崽兒的眼睛更紅了，斜得近乎夸張，鼻涕、眼淚和口水交集、淌落……大羊倌兒讓兒子叫老崽兒在自己家吃了幾天的飯。老崽兒媽死的時(shí)候，大羊倌兒的婆姨在廚房里忙著，兒子也比別人忙得努力一些。

村里人嘆著氣：老崽兒該咋辦呢？老崽兒沒有去姐姐家，也沒有去城里。冬天很冷，快過年了，村子里給老崽兒送來慰問品，老崽兒在老光棍兒家要了一斤酒……

是老光棍兒發(fā)現(xiàn)的，老崽兒在他媽新墳前都僵了，臉上的笑容是凝固的。村里給的慰問品整齊地?cái)[在毛巾上，放在老崽兒媽的墳門口，老崽兒手里的酒瓶空了，眼淚、口水、鼻涕凍成一座小山包。

那只半導(dǎo)體收音機(jī)還吱吱啦啦地流著電磁聲，這是老崽兒和媽媽都很喜愛的唯一物品。

玉鎖子

玉鎖子是小名，他是有官名的。但是，總不被人喊起。玉鎖子稱呼慣了順口，大人孩子都這么喊著，他本人應(yīng)和得也很自然順暢。反倒有人叫他官名時(shí)，竟連自己也發(fā)愣，一時(shí)間還反應(yīng)不過來在喊誰。

玉鎖子是養(yǎng)子，他的養(yǎng)父養(yǎng)母一直沒有孩子，大概在知道通過自身的努力如何也造不出一個(gè)人來的時(shí)候，便四處托人打聽，欲抱養(yǎng)一個(gè)孩子，最好是個(gè)男孩，大有延續(xù)香火的愿望。那時(shí)，抱養(yǎng)個(gè)孩子應(yīng)該說不是什么困難的事情。

過不長時(shí)間，經(jīng)友人牽線，就把剛生下來兩個(gè)月的“玉鎖子”抱回家。至于他的生父生母是何許人也，玉鎖子的養(yǎng)父養(yǎng)母是絕對不談的，不知通過什么樣的約定俗成，牽線人再也沒和村人交往過，這就是一個(gè)無法破譯的謎。民間的潛規(guī)則，往往是信用。

剛抱回來的時(shí)候，玉鎖子整天哭，養(yǎng)母沒有奶水，東家的媽媽借一頓，西家的媽媽借一頓。那個(gè)時(shí)候人們的計(jì)較也少，對待一個(gè)生命的問題，都是一樣的熱心。放在現(xiàn)今，恐怕“借奶育兒”的事情是行不通的，因?yàn)樽约业耐薜白佣夹杞栌醚驄寢?、牛媽媽的乳汁來哺育?/p>

借奶育兒畢竟是暫時(shí)的，其實(shí)玉鎖子能長成人還是靠養(yǎng)母用米糊硬喂的。有幾次，玉鎖子鬧毛病很是嚴(yán)重，眼瞅著不行了，又活了過來。養(yǎng)父養(yǎng)母悲悲戚戚，以為自己的命太苦。最后，在一個(gè)神漢的破解下給取了“玉鎖子”這個(gè)名字。真邪乎，從那以后，玉鎖子很少鬧毛病，養(yǎng)父養(yǎng)母每逢年節(jié)，都把玉鎖子帶上，去神漢家至尊至敬地感謝一番。

不知哪年，村子的孩子都在莫名其妙地發(fā)燒，玉鎖子自然沒有逃脫，有幾個(gè)孩子還因此夭折。村子里那段日子，縹緲著悲悲切切的哭喊聲。

玉鎖子大難不死，發(fā)燒退了，皮膚不知就里漸漸地起了毳皮，發(fā)癢，全身用手指摳撓得稀爛，后來結(jié)痂成為魚鱗狀樣。這就是所謂的“魚鱗病”，那時(shí)，村人們稱之為“蛇皮病”。養(yǎng)父養(yǎng)母多方求醫(yī)，也沒能根治，如今可能有了特效療法，時(shí)不時(shí)地廣告就有宣傳。如果是現(xiàn)在，養(yǎng)父養(yǎng)母會(huì)不惜一切代價(jià)，甚至砸鍋賣鐵，傾家蕩產(chǎn)……可那時(shí)有的只是束手無策。養(yǎng)父養(yǎng)母深深地自我責(zé)備，罵自己：前輩子，造了什么孽？“玉鎖子”反倒安慰他們，養(yǎng)父養(yǎng)母從中或多或少得到些許寬慰。

從那時(shí)起，背地里孩子們稱呼“玉鎖子”為“小蛇皮”，“玉鎖子”漸漸地開始疏遠(yuǎn)人們，目光開始呆滯。想一想，人們能毫無聲息地承受來自自然的、病痛的苦難，可是來自健康的、同類的鄙夷所造成巨大的乃至無形的傷害是怎么個(gè)說法？

玉鎖子與孩子們不合群了，躲避著。他越發(fā)勤快了，不管什么活計(jì)抓起來就干，還不時(shí)去村里的幾戶孤寡家里幫忙。玉鎖子很愛燒灶，就是蹲坐在灶膛前，把秸稈不間斷地填在灶膛里，他總盯著舔著鍋底的火苗發(fā)呆。漸漸地，村子里誰家有什么事情，玉鎖子就去幫忙燒灶，把個(gè)燒灶的活計(jì)做得一絲不茍。到后來，玉鎖子是村人家辦事情的主角，只要主人通個(gè)氣，玉鎖子會(huì)放下手中更重要的活計(jì)不干，也來燒灶?；蛘哂矜i子耳聞?wù)l家有事情，不用說自然去幫忙燒灶。

玉鎖子后來成了村子的牛倌兒，因?yàn)槌藷睿瑒e的活計(jì)任憑他如何努力做，也不是很好，自然就當(dāng)了牛倌兒，可謂人盡其能、物盡其用。玉鎖子同牛的關(guān)系很好，稱默契并不為過。他對牛好，牛對他也尊重，他從不打牛，牛也“畏”他。人們不知道他用什么辦法把牛群調(diào)理得那樣乖巧，那樣聽話。人們從沒有看見過他對牛發(fā)脾氣。春天來了，他用鐵梳子把每頭牛身上的老毛都梳掉，梳理得溜光。牛用尾巴趕走身上的蠅子，輕輕地抽打在玉鎖子的身上，互相交流著人與牛之間默契的情感。

玉鎖子每天都給牛調(diào)換草場，他給每頭牛都起了個(gè)名字。牛們只要聽見玉鎖子叫它的名字，從口氣里就能判斷出玉鎖子的喜怒與自己行為的對錯(cuò)。單爪、沙皮、白眼睛、大肚皮、黃烏眼、小跳三兒等，這些名字雖不很雅，但把名字與具體的牛對照，還是得體的，恰到好處。

牛群穿過兩邊是麥田的小路，牛們都目不斜視地向前行進(jìn)，小跳三兒終于抵制不住來自麥田的誘惑，側(cè)過身子把嘴搭在麥田里。玉鎖子發(fā)話了：“小跳三兒，狗東西，嘴饞了？”小跳三兒似乎聽出了親昵，回頭偷看了一眼玉鎖子，趕忙咬了一口麥子，踢出幾個(gè)蹶子，歡快地向前跑去。

玉鎖子放牛，把時(shí)間掌握得很好，什么時(shí)間歸圈，什么時(shí)間下山飲水，牛都悉心于胸。玉鎖子可以站在村口或山口用手?jǐn)n成喇叭狀，對著牛群喊道：“下山了，喝水了?！迸Ｈ郝牭胶魡?，不做他想，直向山下的小河走來。玉鎖子也已在小河邊等候了。飲完水，玉鎖子囑咐道：“到時(shí)回家?！本酮?dú)自走掉了。到時(shí)間，牛就排好隊(duì)回到那個(gè)沒有圍墻、柵欄的村邊草坡的地方臥盤休息了。咕嚕、咕嚕，頗有閑情逸致地咀嚼著一天的收獲。牛的場圈很規(guī)則，近似乎準(zhǔn)圓形狀。

人們戲稱玉鎖子為牛隊(duì)長。如果做生產(chǎn)隊(duì)長，是否能做好？玉鎖子總是齜著牙笑。

分產(chǎn)到戶搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包了，玉鎖子的養(yǎng)父養(yǎng)母惆悵了。因?yàn)橛矜i子的病，至今也沒能找到媳婦。村子里的人給介紹著，玉鎖子殷勤地幫助擔(dān)上一段時(shí)間的水，干上一些力氣活，這段時(shí)間過后，對象的事自然不言而喻了。時(shí)不時(shí)，村里的熱心人就會(huì)重復(fù)以上的故事，結(jié)局自然是相同的。

玉鎖子的養(yǎng)母在偷偷地抹著眼淚。秋天牛發(fā)情的季節(jié)，玉鎖子目不轉(zhuǎn)睛地看著公牛的那份忘我、亢奮、發(fā)瘋的表現(xiàn)，他就使勁地把自己的嘴唇咬著，沁出了血的鮮紅。

一天，人們聽見玉鎖子在后山的深坳里放聲地喊了一個(gè)下午。

養(yǎng)父養(yǎng)母終究抗拒不了歲月的無情，雙雙去世了。玉鎖子的責(zé)任田荒蕪，牛群也自然解體了。玉鎖子打聽著幫忙燒灶的信息，湊合著混了兩年肚子。一日間，一切就去得無影無蹤，人們做出種種離奇的假想與猜測。

再后來，有過路人聊起，錫林郭勒草原深處一家的養(yǎng)牛事業(yè)發(fā)達(dá)，蓋因請了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的牛倌兒。聽那說法，村民都悵悵地舒了一口氣。

玉鎖子，應(yīng)該有個(gè)好的下場才對，那孩子善良。這是南坡的老李爺說的一句話……

（責(zé)任編輯 徐文）

溫智慧，筆名海中漁，滿族，中共黨員。系中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》，出版文藝評論集《抵達(dá)的姿態(tài)》。2014年參加魯迅文學(xué)院第十二期少數(shù)民族創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。先后在《文藝報(bào)》《小小說月刊》《朔方》《參花》《群書博覽》《青海湖》《作家報(bào)》《雜文月刊·原創(chuàng)版》《中國散文家》《華夏散文》等報(bào)刊發(fā)表作品，多篇文章被收入不同文集并獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)任阿拉善盟作家協(xié)會(huì)副主席、阿拉善盟詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長。