徐旭
秦四是整個(gè)北平城最紅的角兒。
他是個(gè)旦角,不唱情情愛愛的折子戲,專工刺殺旦,一出《鐵冠圖》名滿北平。他行事向來不循常理,唱戲與否全憑性情。來請(qǐng)他的人,若為人處世不合他的意,無論官多大、權(quán)多盛,他都閉門不見;若合他的眼緣,哪怕窮得叮當(dāng)響,他也樂意分文不收演上三天。人們都說秦老板的骨頭是整座北平城最傲的,也是最硬的。
彼時(shí)全國抗日呼聲日益高漲,宣傳單雪片兒似的滿天飛,指責(zé)國民黨不抵抗政策的呼聲一浪高過一浪,然而時(shí)局再劍拔弩張,人們還是要看戲。
戲票提前七八天便被搶購一空,樓上樓下擠得連個(gè)站腳的地方也沒有,打響板,彈弦索,鼓點(diǎn)急促如雨,秦老板著一件皎月色繡花帔上場,花鈿與榴裙簌簌作響。他一開嗓,喝彩聲幾乎掀翻屋頂。戲罷,秦老板回后臺(tái)卸裝,小伙計(jì)帶著人敲開了門。是一群日本人,旁邊跟著一個(gè)中國人。那個(gè)中國人說道:“藤原中佐久聞秦老板大名,請(qǐng)秦老板賞臉唱一出戲,就唱《王寶釧》?!甭勓裕乩习迓蕴痤^,他眼細(xì)眉長,睫毛長長的,看人時(shí)透著股清冷意味。他冷冷一笑:“王寶釧苦守寒窯十八年,是忠義,你們知道‘忠義二字怎么寫嗎?”話畢,開門送客。這戲,不唱。
一群日本兵便天天在樓下守著,攪得整條街都不得安寧。最后戲樓旁開小面館的寡婦來求秦老板。她的丈夫被炮彈炸得連個(gè)全尸都沒有,她靠積蓄開了家小面館,這群兵每天吃喝打砸,日子難過。秦老板看了看她的粗布爛衫,嘆了口氣,終是應(yīng)了。
戲開演,進(jìn)來十多個(gè)日本軍官。這次人也擠得密密匝匝,都來看秦老板給日本人唱什么戲。秦老板上場,穿的卻是一身鴉青色長衫,盤扣一粒一粒,身材挺拔得像修長挺直的竹。他開唱,臺(tái)下鬧作一團(tuán)的人鴉雀無聲?!疤N(yùn)君仇,含國恨;切切的蘊(yùn)君仇,坎坎的含國恨!”他唱的不是《王寶釧》,是那出《鐵冠圖》。鑼鼓聲停,臺(tái)下觀眾瞠目結(jié)舌,日本人鐵青著臉。
那是秦老板最后一次站在戲臺(tái)上。那出戲后,他被打得丟了半條命。日本人說,秦老板骨頭硬,那就挑骨頭硬的地方打,特別是他的腰,挺得太直了。饒是最后撿回一條命,但受了這一遭大罪,他的身體再也無法支撐他上臺(tái)唱戲了。戲迷們同情又痛心,可惜了,少了一個(gè)好旦角。從那之后,北平城再也沒人敢唱那出《鐵冠圖》。
后來,日軍占領(lǐng)北平,北平城里唱起了日本的《四季歌》。戲還是要唱,唱的是溫溫軟軟的小曲兒,日本人愛聽。是日,一出《貴妃醉酒》正至高潮,“貴妃”旋身,仰頭,正待飲下那盅烈酒,一件燃燒的戲袍從二樓翩然而下,像一只著了火的蝶。人們慌張?zhí)ь^,只見二樓已燃起了火,秦老板倚在欄上,暢快地笑著,笑容悲切?;饎萋?,人們爭先恐后地往外跑,獨(dú)秦老板不動(dòng),他開嗓唱道:“嘆皇天不佑,不能把巨寇刃。便死向黃泉,猶兀自里含余恨!”火焰吞沒了紅窗扇、紅漆桌椅,也吞沒了那瀟瀟一抹淡竹似的人。
人們都說,果然秦老板的骨頭是整座北平城最硬的。
佳作點(diǎn)評(píng)
小作者抓住人物的神情、動(dòng)作、語言,運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫想象了一個(gè)極有個(gè)性的藝人形象。日本人想看戲,他“冷冷一笑”,拒絕開唱;因面館老板娘求情,他答應(yīng)唱戲,唱的卻是《鐵冠圖》,身材挺拔如竹;日軍占領(lǐng)北平,他讓自己葬身火海,“嘆黃天不佑,不能把巨寇刃”。一個(gè)技藝精湛、有情有義、鐵骨錚錚的人物形象栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。(陳小梅)