喬葉

夏夜，我和幾個朋友相約于鄭州的“瓦庫5號店”。坐在露天的最頂層，清風(fēng)拂面，明月當空，紅酒入口，香茶在壺，眼里是朋友的笑意，耳里是隱隱的樂聲———我不禁驚訝，鄭州居然有這樣一處地方。

客人不多，有的清談，有的下棋，有的打麻將，還有的只是靜靜地坐著。

最多的，就是瓦。青瓦、紅瓦、灰瓦，大瓦、小瓦，一扇一扇的瓦窗，整面整面的瓦墻，我們所處的頂層則有成片成片的瓦頂……果然，在任何一處角落，你都會看到瓦的身影。它靜靜地待在那里，溫和地沉默著。

還有專門用來簽名和題字的瓦，內(nèi)容各種各樣：上房揭瓦，美麗的瓦，來看瓦吧……忽然想，如果讓我寫，我寫的也許是：我是一片瓦。

五間青磚灰瓦的房子，曾經(jīng)是我們家最重要的不動產(chǎn)。它如一件巨大的粗布衣衫，給我們?nèi)乙宰詈喡沧顖詫嵉臏嘏Ｆ綍r生活在瓦下，但感覺不到瓦的存在。只有下雨時，我在屋檐下玩耍，伸出雙手，任雨在掌心匯聚如歌，偶爾會聽到母親嘆息：該揭瓦了。我便知道，房頂某個地方漏雨了。于是，天晴日，父親便會找來泥瓦匠上房，揭開某個地方的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來時，我們的房子便沒有任何破綻可尋。

我漸漸長大，到了調(diào)皮的年齡。有一次，我悄悄順著院墻爬到房頂，去采摘一棵長得胖胖的瓦松，被母親發(fā)現(xiàn)后自然是一頓狠狠的訓(xùn)斥：小女孩家家的，怎么那么野呢？

但是感覺真的很好———那是我第一次登上了鄉(xiāng)村的高處。

后來，有意無意地，我開始看房頂，也就是看瓦。

陽光落在瓦上，被一節(jié)節(jié)隔斷，似乎也有了瓦的節(jié)律。也許只能用瓦本身來形容這種奇妙的節(jié)律：一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟淌下來，如細微的溪流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕柔的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽收去了，宛如稍縱即逝的夢。雪停留的時間則長得多，因落得高，沒人能踩到，因此它以奢侈的晶瑩堆積在那里，久久不化。而瓦壟上的冰凌則最誘人。長長短短，粗粗細細，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下面走過，我會隨手掰下一塊噙在嘴里。這也就是我冬天的下午茶了———有天空的味道呢。

瓦上還有什么呢？梧桐的落葉，晾曬的干菜，對了，還有鳥。鴿子、麻雀、喜鵲、燕子……以及那些我不知道名字的鳥兒。瓦上是它們的廣場。它們散步，休息，談戀愛，竊竊私語。偶爾，它們的目光也會與我遙遙相對，相顧無語。

瓦上有多少美好的事物呀！

我在瓦下生活了多年，后來，到了城市。

鄉(xiāng)村是一方巨大的瓦庫。我是一片出庫的瓦。

城市的喧囂和繁華，從不曾讓我忘記自己的來處。

我知道，這座城市里還有許多如我這樣的瓦。

我是一片瓦。

你呢？（選自《散文選刊》，有刪節(jié)）