文/圖 韓雪 編輯 孫次衡

訪問緣起

認(rèn)識范翠芳教授很偶然，緣于好友要生二胎，慕名她的醫(yī)術(shù)醫(yī)德。而做這次訪談，則是我對婦產(chǎn)科的職業(yè)，內(nèi)心一直充滿著神秘與好奇，總想找個機會進入產(chǎn)房，親眼看一個個鮮活的小生命，如何被接迎到這人世間。

約好訪談是在傍晚，去的時候，腦海里冒出無數(shù)個版本的婦產(chǎn)科醫(yī)生的形象,直到見到范翠芳教授，所有的想像如泡影，瞬間在陽光下破滅。范教授自帶光環(huán)的能量，溫和的釋放，特別是身上獨特的氣息，融和手術(shù)后熱水沖洗的濕潤，形成一種別樣的味道，給我的感覺，那氣味有著暖暖的溫度，令人生起莫名的安全感，渾然忘記身處醫(yī)院的走廊。

韓雪：我很好奇婦產(chǎn)科這個職業(yè)，您是如何看待您的這個特殊職業(yè)？

范翠芳：說真心話，我很熱愛自己這份職業(yè)，或者對于你們而言，是有點特殊，對于我們學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)的人來說，這不算是特殊的職業(yè)。說起來，干這一行也有二十多年，通過我的手來到這世間的寶寶逾以萬數(shù)，每天迎接新生命的到來，為寶寶的第一聲啼哭而歡笑。但當(dāng)我們面對危重孕產(chǎn)婦，又仿佛守在生死關(guān)口，看到生，也看到因生而死。在這樣的環(huán)境中，心境慢慢變得更為超脫，還有什么比生死更重要的呢？所以在許多年的職業(yè)生涯中，面對每一位病人，內(nèi)心總有說不出來的不忍，感同身受病痛疾苦，總愿意為病人多想一點，以減輕身心在病中的折磨。所謂醫(yī)者仁心，其實每一位醫(yī)生都有救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng)。

韓雪：當(dāng)初選擇這份職業(yè)也是出于您的這種心態(tài)嗎？

范翠芳：我是在武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院修學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后回到荊州分配到醫(yī)院的婦產(chǎn)科，農(nóng)村的孩子讀完書，還能分配工作感覺真好，所以不存在對職業(yè)的選擇，更談不上什么心態(tài)。做為醫(yī)生，也好比軍人，首先服從安排，然后全力以赴。到了婦產(chǎn)科，才知道原先大學(xué)所學(xué)的只是課本上的理論，真正實踐起來，還有一大截的距離，于是開始了吃住在科室的住院醫(yī)師的生涯，開始了艱苦的基本功的實習(xí)。當(dāng)自己明白這是職業(yè)使然時，心里沒有想那么多，只是一味低著頭做事，只到現(xiàn)在年已知天命，才覺得自己很是虧待了家人。幸好愛人、兒子都理解并給予支持。

韓雪：每一個成功者的背后離不開家人的支持，您也一樣。

范翠芳：（笑）我們的職業(yè)決定了沒有時間的概念，吃飯睡覺都得依病人的情況而定。所以許多年來，我對家庭關(guān)注的非常少。我的先生是做石油勘探的，居家也少，孩子是在我母親的照顧下長大的，熟知我的朋友們都說，我們的孩子是靠天養(yǎng)的，他成長幾乎沒有讓我們操心。我的母親沒有多少文化，卻非常的智慧，帶孩子的過程中，時常會與孩子們的家長交流、咨詢，帶大了我的孩子，又去帶其他姐妹的孩子，到了七十多歲，因白內(nèi)障的手術(shù)雙目失明，那應(yīng)該算得一件不小的醫(yī)療事故，但是她沒有一句抱怨，更是不允許我們?nèi)ヘ?zé)怪，父母的這些處世態(tài)度很是影響我們。現(xiàn)在，每當(dāng)一個小生命因為我們的努力而順利的降臨這人世間，我都會對自己的職業(yè)充滿了自豪感與成就感。

韓雪：的確，現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系，已成為一種社會的問題，真的令人匪夷所思。

范翠芳：無論是什么關(guān)系，多一點容讓，其實是對自己好，少生氣自然少生病。

韓雪：這一句話頗似心靈雞湯。

范翠芳：（笑）喝湯要吸收營養(yǎng)才行啊，不要等病了再找醫(yī)生。我雖作為醫(yī)生，卻真心希望天下的人都不生病。

韓雪：是不是這樣的“雞湯營養(yǎng)”是受家庭的影響？

范翠芳：我出生在鐘祥一個普通的鄉(xiāng)村，我父親是村支書，村里修橋補路的事，都是父親親力親為的為鄉(xiāng)親們?nèi)プ?。每到下雨下雪，水塘邊泥濘路滑，都是父親用鐵鍬，一鍬鍬的挖出臺階，他覺得這一切都是他應(yīng)該做的，從來都不掛在口頭上。直到現(xiàn)在，我們回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們都還記得我們，東家請西家接，鄉(xiāng)親們來武漢看病，我也是盡可能的安排好，所以，鄉(xiāng)親們只要有不好醫(yī)治的病，一定會說去武漢找四姑娘。

韓雪：聽到這樣叫您，我都覺得親切，你是理科生，可能無法理解這樣一份感性。

范翠芳：也不盡然，我其實也是非常感性的。說個笑話你聽，小的時候，在麥田里有一種花，紫色的、小小的、很漂亮，麥子熟的時候，我光顧采那小花，不去收麥子，而且為了采這些小花，將麥子也糟蹋了不少，被母親狠狠的責(zé)罰，到現(xiàn)在還記得。后來再也沒有看到那么美的小花了，有一年去國外看兒子，居然在一片草地里看到了，我將小時候采花的這件事說給兒子聽，兒子說，快去采吧，這會兒再也沒有人罰您了。

韓雪：理科生的感性，也充滿了理性的色彩（笑）。再請問您一個問題，在您職業(yè)履歷里，最令您難忘的是什么？

范翠芳：不要以為婦產(chǎn)科只是管接生孩子的，其實我們醫(yī)院的婦產(chǎn)科在危急重癥產(chǎn)婦的救治、新生兒出生前缺陷病篩查及產(chǎn)前診斷、特別是胎兒宮內(nèi)治療、B超介導(dǎo)下的宮內(nèi)治療等方面都處于全國領(lǐng)先地位。最令我難忘病例是在2018年8月4日，我為一個主動脈夾層“子宮腺肌瘤”的37歲高齡孕產(chǎn)婦做手術(shù)?；颊哒麄€懷孕過程就充滿了艱辛，她是在2017年12月因“不孕癥”在我們醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心行輔助生殖技術(shù)成功助孕，并且是雙胎妊娠。后來在其他醫(yī)院做孕檢時，被診斷為妊娠期高血壓疾病，妊娠期糖尿病，這對一個高齡產(chǎn)婦都是非常危險的。意外的是在懷孕33周時，孕婦忽然發(fā)生胸痛，急來就診，在產(chǎn)科、心外科、超聲醫(yī)生通過一系列的檢查與會診后，確診她得了一種罕見但非常兇險的疾病“主動脈夾層”，一旦破裂，可導(dǎo)致母子三條命很快死亡。這樣的接診對于我們是有很大的風(fēng)險的，但是不管怎么樣，救死扶傷是醫(yī)院與醫(yī)生的天職，在醫(yī)療部部長牽頭下，孕婦先收入我院的心外科，麻醉科、產(chǎn)科、心血管外科,會診決定一方面用藥物穩(wěn)定血壓，降低夾層破裂可能，一方面促進胎肺成熟以提高新生兒存活率，一切準(zhǔn)備到萬無一失，才于8月4日上午由我主刀先行剖宮產(chǎn)術(shù)，緊接著由心外的夏教授行胸降主動脈覆膜支架植入。整個手術(shù)困難重重，孕婦此前進行過盆腔手術(shù)，腸管與子宮多處粘連；另一方面，因為主動脈夾層，腹部壓力稍大就有可能誘發(fā)夾層破裂，整個手術(shù)如果有絲毫的差池都將引起嚴(yán)重的后果，當(dāng)手術(shù)順利娩出一對龍鳳胎時，你知道我的感受嗎？那顆懸著的心，才落了下來。

韓雪：我聽您講的時候，也緊張得不行，這樣的病例應(yīng)該不會是常見的吧？

范翠芳：這樣的病例的確是罕見的，但是難忘的事情其實很多，最惋惜的就是大人小孩都出現(xiàn)了危險，必須二選一時，我們同家屬一樣的為難，原則上是先保大人，但是每當(dāng)出現(xiàn)這樣的事情，對于我們每一個醫(yī)護人員都會很難過。不要以為我們見多了就麻木了，在婦產(chǎn)科，守在這生死口，我們更加珍視每一個生命。而最讓我難忘的一個年近六十歲的高齡產(chǎn)婦。她是冒著失去愛子的巨大痛苦，通過試管嬰兒技術(shù)受孕成功，高興之余，很快意識到自己快六十歲的年紀(jì)，又患有高血壓和糖尿病，如何能順利的生下健康的寶寶，是當(dāng)下最嚴(yán)峻的問題。這個時候她通過多方咨詢找到我們醫(yī)院，我們?yōu)樗龑ｉT開設(shè)綠色通道，做好孕前特護與監(jiān)護，在她孕36周時，因妊娠合并高血壓、糖尿病、加上羊水過多，我們決定終止妊娠實行剖宮產(chǎn)，生下5斤6兩的健康男寶，母子平安。

韓雪：快六十歲還生寶寶，這需要多大的勇氣，我都不知道如何形容內(nèi)心的感受。

范翠芳：在我們婦產(chǎn)科，生與死像孿生雙胞胎，以最特別的形式呈現(xiàn)，有時候左手接生，右手救死，在生與死之間，我由衷的領(lǐng)悟到生死之外，應(yīng)該怎樣的活著。盡可能的與人為善，盡可能的恪守本心，盡可能的在職業(yè)中體量他人的不容易，盡可能的做好每一件事。細(xì)數(shù)從我手中接迎的寶寶也有數(shù)萬計，每個人的生命也無非數(shù)萬天，由此計算，在我的生命的里，平均到每一天，都有一個新生命與我關(guān)聯(lián)和相伴，這樣的幸福，不知道用什么樣的語言來表述。

后記：這次訪談對于我，莫不是一場洗禮。再后來，也邀請范翠芳教授出席我們的文化活動，脫下制服的她，少了職業(yè)的干練，卻多出幾分小女人的溫婉，在沒有職業(yè)的標(biāo)簽下，她的幽默、睿智、通達(dá)會時不時的觸動著我。在這篇文稿完成前，網(wǎng)絡(luò)熱爆一則臺灣著名主持人安樂死的消息，由此一刻，讓我對生與死，更是豁達(dá)了許多，再看莊子的鼓盆而歌，可見先人圣人，早已示范，而我們只是當(dāng)一則故事來看。