舊時(shí)挑擔(dān)子穿街走巷的買賣是最苦的，費(fèi)腿，費(fèi)肩膀，費(fèi)力氣，一天掙不了幾個(gè)錢。其中有一副擔(dān)子，一般人輕易不敢挑——賣豆腐腦的擔(dān)子。

首先那豆腐腦不好做，嫩了不成形，老了成了豆腐，成了干子。做成了，做精了，一桶豆腐腦就是幾十斤的分量，另一頭放上洗碗水、小碗、湯匙、白糖、抹布、舀瓢什么的，又是幾十斤。大熱天不出力都黑汗水流，這一大擔(dān)往肩上一擱，哪有不“鄂東大縣——浠水”的！你賣清熱解暑的吃食，你自己身上水漣漣、汗津津，誰敢吃你的東西？

所以那年月挑豆腐腦擔(dān)子的，幾乎是清一色的年輕小后生，清一色的把自己和擔(dān)子收拾得干干凈凈：白洋布短褲褂，抹布超過“洗臉幅子”，“洗臉幅子”搭在肩頭，比白洋布衣裳還要白出三分。清爽爽的擔(dān)子在背陰處一歇，先把臉上、胳膊上的汗擦凈，然后手掌亮成喇叭，神完氣足地喊一聲：“豆腐腦喝——”頓時(shí)，三街六巷穿透，七里八坊皆知。于是，端了碗的，空著手的，都朝這邊走來。

大熱天賣消暑食，這擔(dān)子看著就讓人喜歡。一個(gè)大大的洗碗盆（多是木盆，武漢話把它叫“飯盆”），飯盆底下連著一個(gè)桶形的架子，盆里放好了清亮亮的水。十來只白瓷帶花的小飯碗，倒扣在盆上面半圓形的臺(tái)板上。臺(tái)板上方，潔凈的白瓷湯匙，倒插在邊沿的木條架子里，整個(gè)看上去，和小伙子相互映襯，好像賣豆腐腦的年輕人個(gè)個(gè)都是帥哥靚仔。

豆腐腦沒有冰凍的，入口都是溫溫的，它的生意卻一點(diǎn)都不溫。那年頭，人們的健康都由中醫(yī)當(dāng)家，中醫(yī)的一些醫(yī)諺，早已滲透到了民間，到了老百姓的嘴里。老百姓選擇食物也知道講究“寒熱溫平”。豆腐腦略帶幾分涼性，可以消暑去熱，當(dāng)然味道調(diào)得好更可解饞，出于這個(gè)共識(shí)，武漢大熱天都要吃幾碗才算“成功度夏”。

豆腐這個(gè)“族群”可都是真正的“水貨”，干放都是會(huì)往外滲水的。所以老豆腐得蓋上濕布賣，水豆腐得泡在水里賣，不然滲干水份就不嫩，吃起來豈不像豆腐干嗎？豆腐腦的水就更多了，它是邊賣邊往出冒水。賣豆腐腦的小后生往出盛的時(shí)候，便得講手法，不是盛飯似地往深里開，而是拿那扁平的勺當(dāng)?shù)妒?，平著開口平著“片”起豆腐腦，那白生生的豆腐腦便斷玉散雪般落到碗里。再到糖罐邊，那舀糖的小勺也是特選的，短小利索，比挖耳勺大不了多大點(diǎn)兒，那后生卻開礦似地狠狠朝下切，一般會(huì)拼了命地撬三下，倒三勺白糖到豆腐腦上。一小堆糖便由白變黃，隨著調(diào)羹一攪又融入一片白中。于是熱天賣豆腐腦的小伙，便和春秋天賣赤豆湯的女人，一起美好地留在了武漢人的心田。

小伙的叫賣，男高音：豆腐腦喝！