本刊記者 劉詩(shī)吟 文/圖

古墉村村舍剪影

春風(fēng)拂面，盎然生機(jī)，正是一年春好處。4月15日清晨，從蘭州出發(fā)，全程400公里，我與同行記者都知道目的地在哪兒，但也僅是知道而已。輾轉(zhuǎn)到達(dá)西和縣古塘村的時(shí)候，已經(jīng)是下午了，與一路走來(lái)的悶熱不同，此時(shí)，天上飄著細(xì)絲小雨，溫溫柔柔地點(diǎn)在臉上，非常涼爽舒適。

古塘村位于隴南市西和縣，是洛峪鎮(zhèn)的北大門(mén)，古塘是縣內(nèi)南北分水嶺，長(zhǎng)期以來(lái)，受自然條件、資源稟賦和地理位置等多種因素制約，全村貧困面大、貧困程度深、脫貧難度大，被列為全縣46個(gè)深度貧困村和全鎮(zhèn)12個(gè)深度貧困村之一。

“深度貧困村”“脫貧難度大”這些詞在古塘村由來(lái)已久，近年來(lái)，在脫貧攻堅(jiān)的大背景下，古塘村委會(huì)緊密結(jié)合古塘村脫貧攻堅(jiān)工作實(shí)際，以解決貧困群眾發(fā)展的短板瓶頸為目標(biāo)，攻堅(jiān)克難、銳意進(jìn)取、勇于擔(dān)當(dāng)，有力推動(dòng)了全村脫貧攻堅(jiān)步伐。

如今，我們走進(jìn)它，貼近它，真正與它面對(duì)面，將真實(shí)的、完整的古塘村記錄下來(lái)、描繪出來(lái)。

扎根：深入百姓心里的“守護(hù)神”

第一次見(jiàn)到郝斌的時(shí)候，他是滿頭大汗地從隔壁村趕回來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)我們想了解一下古塘村的情況，村委會(huì)一致說(shuō)等郝斌回來(lái)，別看他在古塘村的時(shí)間不長(zhǎng)，要說(shuō)誰(shuí)最了解古塘村，就一定是他了，大家說(shuō)他像個(gè)“百事通”，大到古塘村的整個(gè)發(fā)展?fàn)顩r，小到每個(gè)村民的家庭情況，他都了解得一清二楚。

“其實(shí)也沒(méi)有，我們都是這么干過(guò)來(lái)的，大家都一樣，可能是他們怕自己普通話不好，你們聽(tīng)不懂?！甭?tīng)到別人夸贊他的時(shí)候，他有點(diǎn)兒不好意思地笑著對(duì)我們說(shuō)。

郝斌的普通話說(shuō)得的確非常好，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，說(shuō)到村子里的故事更是如數(shù)家珍、頭頭是道，這得益于他剛參加工作時(shí)的從教經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)他到縣交通局工作，2017年被調(diào)到了鎮(zhèn)子上，除了平時(shí)的分管工作，還要包片駐村指導(dǎo)工作，一崗雙責(zé)，大部分時(shí)間都在村子里。

“我主要負(fù)責(zé)的是剡莊村、老小村和古塘村，相比下來(lái)，古塘村的地理位置比較好，許多村民的思想先進(jìn)，是這三個(gè)村子里發(fā)展最好的一個(gè)。”郝斌說(shuō)。

談到自己的工作，從教師開(kāi)始，到縣上、鎮(zhèn)上，現(xiàn)在還要兼顧村上，他感受頗多。駐村以來(lái)，除了“5+2”“白+黑”，還得通宵連軸轉(zhuǎn)，大部分時(shí)間都在村子里晃悠，有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間都見(jiàn)不到家里的妻子和孩子。村子里一天沒(méi)啥大事兒，但是小事兒從沒(méi)斷過(guò)，什么婆媳關(guān)系啊、鄰里糾紛啊，那都是他們的事兒。

“別看我現(xiàn)在這樣，剛來(lái)的時(shí)候我也挺怯的，跟老百姓打交道這件事兒挺難的，我也是在慢慢學(xué)習(xí)中?！焙卤笮χ鴮?duì)我們說(shuō)，“村子里的人文化水平大多不高，他們很少出去，思想也比較封閉，有時(shí)候你跟他說(shuō)啥，他腦袋轉(zhuǎn)不過(guò)那個(gè)彎兒。所以我們和他們接觸不能像干部和群眾，得像親戚朋友一樣，站在他們的角度去理解，去溝通。能解決的問(wèn)題，我們一定以最快的速度解決?！?/p>

勞作的村民

駐村干部郝斌與村民聊天

近幾年，精準(zhǔn)扶貧“一戶一策”的實(shí)施方案下來(lái)之后，郝斌走遍了每一戶貧困戶，去了解去溝通，每天都得走個(gè)8～10戶，直到走不動(dòng)為止。從去年開(kāi)始，古塘村開(kāi)始實(shí)施C級(jí)危房改造工程，村子里的干部每天都要去動(dòng)員。

“這個(gè)事情雖然有補(bǔ)助，但是老百姓都嫌麻煩，不愿意動(dòng)，不舍得改，你得一遍一遍地跟他們解釋?zhuān)敕皆O(shè)法地與他們溝通。”想到那段日子，郝斌苦笑起來(lái)，那其中的故事恐怕他是最有體會(huì)的。

村上的趙細(xì)娃70多歲了，兒子10年前外出務(wù)工后就再也沒(méi)有回來(lái)，留下了兒媳和3個(gè)孫子，老兩口心里愧疚，堅(jiān)持住在過(guò)去的破房子里，不耽誤兒媳婦。

“你沒(méi)接見(jiàn)過(guò)那個(gè)房子是啥樣，5根棍子撐著，里面又黑又潮，有電都不會(huì)用，來(lái)陣暴風(fēng)雨都能把房子掀了。”一說(shuō)到這個(gè)事兒，郝斌還有點(diǎn)兒激動(dòng)，他看到兩個(gè)老人家住在那樣的房子里，心里難受了好幾天。于是他一邊跟老人家溝通，一邊跟他家兒媳做思想工作，反反復(fù)復(fù)了好長(zhǎng)時(shí)間，想了許多辦法，最后才讓兩個(gè)老人安安心心地住在了兒媳的新家，現(xiàn)在生活的也越來(lái)越和睦。

“再不要讓娃娃一天看電視了，好好上學(xué)，以后才能有出息。”再到趙細(xì)娃家里時(shí)，趙細(xì)娃的兒媳在外打工，家里兩位老人照看孩子，郝斌看著還在上初中的孩子，這樣對(duì)他們說(shuō)。

“好好好?！崩先思夷ㄖ蹨I感謝，“以后讓娃娃要像你們一樣，當(dāng)干部?！?/p>

老人家的眼淚晶瑩剔透，看著郝斌的眼神里充滿了信任和感恩，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)橛邢窈卤筮@樣扎根農(nóng)村、真正為他們考慮的駐村干部才是真正的有出息。

孩子的畫(huà)

幼兒園孩子的憨笑

“精準(zhǔn)扶貧”標(biāo)語(yǔ)

在古塘村，像郝斌這樣的駐村干部還有許多，他們散布在這里的每一個(gè)角落，像這個(gè)村子的“守護(hù)神”，他們工作枯燥、生活簡(jiǎn)樸，靠著一腔熱血扎根農(nóng)村，奉獻(xiàn)鄉(xiāng)里，實(shí)實(shí)在在地為百姓考慮，真真正正地走進(jìn)了他們的心里。

堅(jiān)守：赤誠(chéng)之心以樹(shù)人

記者來(lái)到古塘村幼兒園的時(shí)候，恰逢鄉(xiāng)衛(wèi)生院給園內(nèi)0-6歲的兒童免費(fèi)體檢，孩子們哭鬧與歡笑聲響成一片。

而此時(shí)，園長(zhǎng)鄭肅佩正在安慰因驗(yàn)血哭鬧的孩子，她輕柔地將一個(gè)孩子抱在懷里，跟他說(shuō)話，逗他開(kāi)心，轉(zhuǎn)移他的注意力。清晨的天氣還很涼，她卻忙得一身汗。直到所有的孩子檢查完畢，她將孩子們安頓好，才安靜下來(lái)，喝了上午的第一口水。

“我喜歡和孩子們?cè)谝黄??！边@是鄭肅佩同我們說(shuō)的第一句話，也是她辦這個(gè)幼兒園的初衷。

鄭肅佩三十出頭，身材纖細(xì)精干，做什么事情都是精神奕奕，看著孩子們的眼神總是耐心溫柔的。她從小就喜歡孩子，上學(xué)的時(shí)候就立志長(zhǎng)大一定要當(dāng)個(gè)好老師，教書(shū)育人。她不是本地人，結(jié)婚后才來(lái)到西和縣，一家人都住在縣城里，2014年才終于在古塘村把幼兒園開(kāi)了起來(lái)。

說(shuō)到一開(kāi)始創(chuàng)辦幼兒園的時(shí)候，鄭肅佩感受頗深：“那時(shí)候古塘村還沒(méi)有正經(jīng)的幼兒園，第一個(gè)學(xué)期我們只有30個(gè)小朋友。第一批學(xué)生里有個(gè)小朋友叫趙萌萌，我的印象很深刻，她是留守兒童，剛來(lái)的時(shí)候膽子非常小，不敢跟其他小朋友一起玩耍，只是每天拽著我的衣角，跟在我身后。他們還那么小，卻脆弱敏感，過(guò)得并不快樂(lè)，這堅(jiān)定了我的決心，我一定要把他們當(dāng)做自己的孩子一樣教育對(duì)待，給予他們更好的童年?！?/p>

一開(kāi)始，鄭肅佩的家人不太支持她留在古塘村開(kāi)辦幼兒園，覺(jué)得在村子里沒(méi)前途沒(méi)發(fā)展，可最后卻還是拗不過(guò)她堅(jiān)定的決心。

“我大部分時(shí)間都在村子里，回家陪伴兒子的時(shí)間很少，我兒子每次都埋怨我，說(shuō)‘?huà)寢屇阍僖膊皇俏覌寢屃?，你是其他小朋友的媽媽’?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，鄭肅佩是笑著的，說(shuō)著說(shuō)著，眼淚也跟著掉了下來(lái)。對(duì)于鄭肅佩來(lái)說(shuō)，古塘村需要她，這里的每一個(gè)孩子都像是自己的孩子，她愿意堅(jiān)守在這片土地，守住這些孩子。

西和縣洛峪鎮(zhèn)古塘小學(xué)位于古塘村的中心處，附近的村民每天都能聽(tīng)到孩子們朗朗的讀書(shū)聲和做課間操的歡笑聲，蓬勃向上的聲音盤(pán)旋在古塘村的每個(gè)角落。

教室里的黑板報(bào)上方用一個(gè)個(gè)彩色方塊寫(xiě)著“因?yàn)橛形叶省?，而在黑板?bào)上面，分別寫(xiě)著“文明伴我成長(zhǎng)”“班級(jí)公約”“安全警鐘長(zhǎng)鳴”等內(nèi)容，盡量涉及到孩子們生活學(xué)習(xí)中的方方面面。教室內(nèi)的環(huán)境十分整潔，基本的教學(xué)實(shí)施也十分完備，多媒體教學(xué)與時(shí)俱進(jìn)。

“學(xué)校是2014年正式開(kāi)始招生的，有6個(gè)班級(jí)，194個(gè)學(xué)生，基本上全村覆蓋。近幾年來(lái)呢，我們的師資隊(duì)伍越來(lái)越年輕，能跟得上時(shí)代，我們的教學(xué)質(zhì)量也有了明顯提高，總的來(lái)說(shuō)，發(fā)展得還算不錯(cuò)?！毙ｉL(zhǎng)趙清泰望著同學(xué)們，飽含深情地對(duì)我們說(shuō)。

趙清泰還介紹，學(xué)校有54名留守兒童，這也是近幾年來(lái)農(nóng)村的普遍現(xiàn)象，學(xué)校讓每個(gè)班級(jí)都建立一本臺(tái)賬，把留守兒童的家庭情況記錄在案，每天都會(huì)進(jìn)行心理輔導(dǎo)，老師們也都會(huì)格外關(guān)心他們的健康和心里狀況。

教室里，孩子們一筆一劃地寫(xiě)字，滿臉的認(rèn)真?！昂⒆邮亲鎳?guó)的花朵，教授他們知識(shí)，建立良好的三觀，讓他們健康成長(zhǎng)，勇于追尋自己的夢(mèng)想，是我們作為教育工作者義不容辭的事情。”國(guó)旗下，趙清泰這樣說(shuō)著。

鄉(xiāng)村教育一直是鄉(xiāng)村工作的重點(diǎn)與難點(diǎn)，也是大眾的關(guān)注點(diǎn)。孩子是祖國(guó)的花朵、國(guó)之棟梁，也是祖國(guó)的未來(lái)。過(guò)去，在大部分鄉(xiāng)村，由于基礎(chǔ)設(shè)施和師資力量不完備，并不能給予孩子們更好的教育條件。但是總有這些滿腔熱血、甘愿付出的青年人，他們?cè)敢庠谶@里，堅(jiān)守在這里，用一生來(lái)守護(hù)著這個(gè)村子和這個(gè)村子的未來(lái)。

圓夢(mèng)：筑牢產(chǎn)業(yè)發(fā)展之基

幼兒園體檢

美麗古塘

古塘村是洛峪鎮(zhèn)的北大門(mén)，境內(nèi)氣候高寒陰濕，四季分明，主要農(nóng)作物以小麥、油菜、馬鈴薯、中藥材為主。近年來(lái)加大落實(shí)產(chǎn)業(yè)扶貧工作力度，充分發(fā)揮產(chǎn)業(yè)脫貧“造血”功能和基礎(chǔ)性作用，基本形成了以高山油菜、馬鈴薯為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，以中藥材、花椒為輔助產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局，采用“合作社+農(nóng)戶”的形式，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶農(nóng)脫貧。

去年，古塘村籌集村集體發(fā)展資金五十萬(wàn)，經(jīng)鎮(zhèn)黨委、政府、古塘村村民委員會(huì)研究決定，將古塘村村集體發(fā)展資金投入西和縣民裕發(fā)展有限公司，每年享受10%的分紅，為本村集體經(jīng)濟(jì)帶來(lái)5萬(wàn)元人民幣的分紅。其中一部分將用于民裕有限公司入股股份；一部分用于大病救助和特困家庭人員應(yīng)急使用；一部分用于村集體基礎(chǔ)設(shè)施水電路的建設(shè)和維修。

“其實(shí)具體來(lái)說(shuō)，古塘村受到自然條件和地理位置等多種因素制約，全村貧困面大，貧困程度深，產(chǎn)業(yè)發(fā)展起步比較晚，在這一塊兒我們做得并不特別好。但是古塘村百姓普遍接受程度高，好溝通，易培訓(xùn)，這兩年獎(jiǎng)補(bǔ)政策給得好，我們?cè)S多年輕人都愿意回家發(fā)展，建設(shè)鄉(xiāng)村。村子里婦女的覺(jué)悟也高，她們積極參加編織手工培訓(xùn)，還自發(fā)組織開(kāi)網(wǎng)店，搞電商，將自己的手工制品、鄉(xiāng)間特產(chǎn)在網(wǎng)上買(mǎi)，收獲不錯(cuò)?！惫盘链鍘头龉ぷ麝?duì)隊(duì)長(zhǎng)郝飛對(duì)記者說(shuō)。

農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社是帶動(dòng)農(nóng)戶增加收入、發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的有效組織形式，加快貧困地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐，建設(shè)農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，有助于實(shí)現(xiàn)群眾增收致富。近年來(lái)，在鎮(zhèn)黨委、政府、村民委員會(huì)的鼓勵(lì)與帶動(dòng)下，古塘村也出現(xiàn)了一批產(chǎn)業(yè)發(fā)展快、帶動(dòng)能力強(qiáng)的合作社。

眼下，正值春播春種時(shí)節(jié)，村里的農(nóng)戶每天早出晚歸，西和縣全明種養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社負(fù)責(zé)人贠韻更是忙得不可開(kāi)交。

西和縣全明種養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社成立于2015年，落實(shí)帶貧資金10萬(wàn)元，用于種子、種苗、種畜、農(nóng)機(jī)具等必要設(shè)施的采購(gòu)，助力西和縣全明種養(yǎng)殖農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社發(fā)展經(jīng)營(yíng)當(dāng)歸、桔梗、苦參、黃芩等中藥材種植，帶動(dòng)10戶貧困戶。

合作社的負(fù)責(zé)人贠韻是個(gè)精干的90后年輕人，大學(xué)畢業(yè)之后就回到村子里辦合作社了。我們找到他的時(shí)候，他在耕地里與正在除草的農(nóng)戶交談。

“為什么不待在城里？”

面對(duì)我們的問(wèn)題，他的目光熾熱而堅(jiān)定：“一個(gè)是實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想，再一個(gè)，我從小在古塘村長(zhǎng)大，在外面學(xué)了一身本事，還是想回鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

去年，西和縣全明種養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社被全國(guó)貧困地區(qū)干部培訓(xùn)中心蘭州分院評(píng)定為“全省貧困村致富帶頭人示范點(diǎn)”，被西和縣農(nóng)牧局評(píng)定為“縣級(jí)示范社”。

“雖然，現(xiàn)在我們發(fā)展得還不夠壯大，但是我們每天向前邁一步，總有一天，我們會(huì)發(fā)展得更好，為古塘村的明天添磚加瓦?！边@個(gè)年輕人正用實(shí)際行動(dòng)來(lái)一步步實(shí)現(xiàn)自己最初的夢(mèng)想和建設(shè)家鄉(xiāng)的承諾。

來(lái)到西和縣春雷養(yǎng)殖農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社的時(shí)候，已經(jīng)快到中午，山上的陽(yáng)光充足，曬得人心里暖洋洋。棚里的雞悠哉悠哉地轉(zhuǎn)悠，嘴里咕咕咕地叫著，看著愜意極了。

“我最大的夢(mèng)想就是把雞養(yǎng)好，開(kāi)網(wǎng)店，把我們家鄉(xiāng)的優(yōu)質(zhì)雞和雞蛋推出去，讓別人都知道古塘村的雞好吃，健康?！蔽骱涂h春雷養(yǎng)殖農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社負(fù)責(zé)人王雙兒是個(gè)90后的年輕姑娘，我們與她說(shuō)話的時(shí)候她還時(shí)不時(shí)會(huì)臉紅，笑著說(shuō)自己不太會(huì)說(shuō)話。王雙兒過(guò)去在外打工，直到2015年才開(kāi)始回家創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦合作社。

說(shuō)到自己的合作社，她眼神堅(jiān)定：“開(kāi)始的幾年我們沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，一直虧著呢，這幾年才有好轉(zhuǎn)。不管咋的，我們得把合作社辦好，自己賺錢(qián)，讓鄉(xiāng)親們跟我們一塊兒賺錢(qián)?！?/p>

提到古塘村的時(shí)候，人們都知道這里是“深度貧困村”，可是當(dāng)真正踏上這片土地的時(shí)候，才真正看到、體會(huì)到這里的人們勤勞勇敢，他們懷揣著夢(mèng)想，一步步踏上了圓夢(mèng)的旅途。

趁東風(fēng)，牽好夢(mèng)，天高路遠(yuǎn)，脫貧致富的愿望總會(huì)實(shí)現(xiàn)。

蝶變：鄉(xiāng)村之美在路、在心

“從去年以來(lái)，可以說(shuō)是我們古塘村變化最大的時(shí)候了。過(guò)年那會(huì)兒有在外面念書(shū)、務(wù)工的年輕人回家，都特別驚訝，驚嘆‘這還是我老家嗎’‘古塘村現(xiàn)在真牛啊’‘現(xiàn)在回家太方便了’……村子里的環(huán)境好了，大家都高興?！贝藭r(shí)，我們?cè)诖遄永镄滦薜膹V場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，駐村干部藺衛(wèi)宏說(shuō)起村子的變化，滔滔不絕。

春耕

除草

村中心的廣場(chǎng)是去年新修建的，在廣場(chǎng)的正中間是一個(gè)搭建好的舞臺(tái)，用來(lái)村上組織活動(dòng)，上面還掛著一條橫幅，是前段日子洛峪鎮(zhèn)婦女節(jié)和“最美家庭”表彰活動(dòng)留下的，正中央寫(xiě)著“巾幗展風(fēng)采”幾個(gè)大字，兩側(cè)是躺椅，可以供人們休息，在廣場(chǎng)進(jìn)出口的部分有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的綠色環(huán)衛(wèi)垃圾桶?，F(xiàn)在正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，廣場(chǎng)上還沒(méi)有人，但是憑著這些，似乎已經(jīng)將村民們的生活景象勾勒出來(lái)。

我們能看見(jiàn)活動(dòng)時(shí)他們的熱烈，生活時(shí)他們的積極，還有笑聲里的美好愿景。

近年來(lái)，在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下，古塘村的村容村貌有了很大的改觀，村里有幫扶隊(duì)、駐村干部、村干部、先進(jìn)婦女代表以及公益崗位，每個(gè)人分區(qū)劃片，每天清晨各自打掃，才發(fā)展成古塘村一塵不染的模樣。

古塘村2017年完成了對(duì)6戶農(nóng)村D級(jí)危房的改造，2018年3戶農(nóng)村C級(jí)危房改造也已全面竣工。同時(shí)，整村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)工程進(jìn)一步推進(jìn)，及時(shí)維修了村便民服務(wù)中心、硬化自然村組道路3.24公里、小巷道12760平方米、新建便民廣場(chǎng)534.18平方米、新建村口花園1處，村容村貌得到了有效改善。

古塘村新修標(biāo)識(shí)

走訪了幾戶人家后，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是每戶人家都會(huì)懸掛中堂，文化氣息十分濃厚。

“對(duì)，我們這兒都有懸掛中堂的習(xí)慣，要不是警醒的名句，要不就是美好生活的祈愿，應(yīng)該算是個(gè)不成文的傳統(tǒng)啦?！鲍@得2018年縣級(jí)“最美家庭”的主人王小花對(duì)我們說(shuō)。古塘村并不發(fā)達(dá)，但是村子里的人對(duì)于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護(hù)觀念卻很好。正是因?yàn)樗麄儗?duì)美好生活的向往與堅(jiān)持，才留下了古塘村文明美好的重要部分。

古塘村的這些年步履不停，正在茁壯成長(zhǎng)、闊步前進(jìn)。鄉(xiāng)村公路、村容村貌、鄉(xiāng)風(fēng)文化、產(chǎn)業(yè)、教育、醫(yī)療……每一個(gè)部分都在不動(dòng)聲色地發(fā)生著變化，每一寸土地都煥發(fā)著無(wú)限生機(jī)，每一片綠葉都向陽(yáng)而生，它們一塊一塊像拼圖，一寸一寸拼成了美麗古塘。