李楠

1

城與村距離多遠(yuǎn)？我依然尋找著答案。

村里有的老人一輩子沒進(jìn)過城，他們單純的念想里，在城里工作置業(yè)了，就成了城里人。他們像枯槁的草芥，被歲月收割，無力再向生活揮刀，最后和牛圈中的老牛一樣，棚在死前拆掉，干凈得像沒來過人世。聽說某家的“奴仔”（小孩）在城里工作，就是出息了，越長越像、越瞅越像城里人。村里人，是他們祈盼新生一代洗脫干凈的血脈中的鉛華。村里的年輕人則像鄉(xiāng)野里拔節(jié)的青草，長得瘋，也長得快，拔掙出雙腿涌向一座座城。

我隨著青草的大潮涌入了城。幾年過去了，審視鏡中自己瘦削的身影，發(fā)覺長得不像村里人，更不像城里人。就像耕錯(cuò)地、栽錯(cuò)苗、下錯(cuò)肥，有的地莊稼豐碩，有的地荒草萋萋。恍然，才發(fā)覺自己也不像自己了。我從村里的村子搬到了城里的村子。橫七豎八掛滿衣物的握手樓與側(cè)身獨(dú)行的陰暗巷道，構(gòu)成一幅斑斕的世界地圖，每天都有新變化，又好似每天都是一成不變的。

搬進(jìn)來的第一個(gè)午后，我躺在床上打量我的新居——窗外是隔壁樓陡直的水泥灰背影，斜陽從樓隙滑入到晾曬得半干的衣物上。這是為數(shù)不多能迎進(jìn)陽光的房間了，城中村的單間，大部分沒有陽臺(tái)，窗戶飛出去幾寸空間，焊上一塊鋁合金架，用來晾曬衣物。我只是新來的后生草根，采光好的單間早被定居已久的“老草”搶空，或許若干年后，這些好地方也有我一席之所。今年是我的本命年，衣架上紅彤彤的襪子與褲衩在風(fēng)中搖頭晃腦，像一面面張揚(yáng)的旗幟……

這片城中村，居住著十幾萬外來務(wù)工者，在城里人看來，他們都是一個(gè)面孔，這就像把一棵草放在一叢草里再把一叢草放在一片草里，沒人會(huì)關(guān)注一棵草的生活，記住一棵草的名字，關(guān)注一棵草生長在泥土內(nèi)外發(fā)生的蛻變。而當(dāng)這些草回到生長的鄉(xiāng)野時(shí)，又與鄉(xiāng)野的草格格不入了，城市邊緣化與村莊邊緣化的背后，有草根者錯(cuò)位的傷痕與疼痛。

2

同事鎧算是“老草”了，來城里八九年，我沒搬家前和他住對門。鎧已經(jīng)而立之年，沒房、沒車、沒存款，是活躍在現(xiàn)代城里典型的“三無青年”，在女友也分手后，又光榮晉升成“四無青年”了。

鎧有一手好廚藝，在我們共事的半年中，下了班便做飯，再將飯菜送去女友單位，我因而沾光不少，飯桌與酒場最是培養(yǎng)男子義氣，盡管認(rèn)識(shí)不久，我和鎧卻交情頗深。鎧的女友是賣房子的，應(yīng)酬起來有日沒夜，在接連幾次鎧歡歡喜喜送餐過去卻抱著冷飯煲回家后，我嗅到危機(jī)蔓延的味道。

隨后他們分手了。那晚鎧喝得爛醉，我扶他到路旁嘔干凈。已近凌晨的城中村喧囂未息，幾張小折疊桌，幾盞渾濁的燈，殘羹剩菜、塑料袋、泡沫飯盒遍地，食物的熱氣勾兌著南國初冬夜里才喚醒的幾分蕭瑟，我看到了赤裸裸的生活。鎧嘔完就蹲在嘔吐物上哭，我第一次看到鎧哭，也是第一次看到離鄉(xiāng)背井的青年脆弱得像個(gè)孩子……

吐完，哭完，鎧清醒了不少。鎧坦言，他這個(gè)歲數(shù)與條件，已不再奢談什么擇偶條件，只想找個(gè)喜歡的對象，結(jié)婚生子，互相依靠，有自己的家庭，不再像個(gè)游魂一樣在城里無枝可棲！而美好的臆想幻滅了。鎧這么多年混得不景氣，回鄉(xiāng)情更怯，就怕村里人記起他，問起他，說起他，活得還不如一棵草芥！

鎧長得不差，還做得一手好菜，為何經(jīng)營不住愛情？或許每個(gè)人都有各自的生存選擇，誰也沒權(quán)利責(zé)怪誰。鎧沒有做錯(cuò)，他女友也沒有錯(cuò)，整個(gè)世界都是無辜的。鎧真正的需求不是性關(guān)系，而是一個(gè)伴侶，一個(gè)雖小也能安棲的家園。鎧的遭遇讓我異常不安，甚至恐懼，因?yàn)槌侵写謇铮噙@般勤勉的人掙扎著生與死。

3

我不知道鎧需要多長時(shí)間驅(qū)散心中的灰霾。因母親病故，我回了家鄉(xiāng)，再進(jìn)城時(shí)，已是凜冬。這是南國二十幾年來最冷的一個(gè)冬季，我換了工作。

搬家的前兩日，鎧過來幫我收拾行李，我們沒有交談。我不知道鎧有沒有從失戀的痛楚中走出，鎧不知道我還要多久才能化解母親離世的沉痛，呼嘯的冷風(fēng)灌入窗戶，喋喋不休……此時(shí)鎧和我的緘默，像極了城中村里游蕩的阿貓阿狗，在殘酷的生存撕咬中血痕累累，然后躲在角落默默舔舐傷口。

鎧提議再做頓飯，為我送行。我們走到集市外，灰蒙的天空罩落，冷沉沉的街上飄起了雨，行人稀少，一方面是天公的嘴臉不討喜，一方面也是年關(guān)迫近了?；貋淼倪@幾天，城中村的樓道內(nèi)外、巷道前后隨處可見遷徙的人，這些人大包小裹，蛇皮袋、大麻袋、編織袋雜七雜八的，幾乎沒有統(tǒng)一制式的箱袋，有的連水桶草席都帶走了，有的臉上喜氣，有的淡漠，有的期待明年重逢，有的或許不再回來，像燒荒的時(shí)候，田野燃起火，噼里啪啦地響，焚去一代草芥，開春后會(huì)有更多前仆后繼者無聲萌發(fā)，或許有原來殘余的面孔，可是誰又在乎呢？城的變遷記不住遷徙的草。

雨很小，雨聲卻大。我抬頭看著天空，伸手接住幾滴雨，原來飄落的不是雨，而是小冰晶，應(yīng)該叫做“霰”吧，“稷雪也，從雨散聲”，霰是消融的雪，是凝固的雨，我感覺很難再找到人間的溫暖。

朋友圈都在刷屏——隔壁城下雪了。我從未嘗試過北國的冷，卻憧憬北國的雪。多年前，我問過母親北國大雪紛飛的時(shí)候，是不是像教科書里描述的灑鹽般柳絮飄飛般美？南國會(huì)不會(huì)也下雪？母親說她也沒見過雪，南國沒有雪，也不會(huì)下雪。我的頭頂似乎還殘留著母親回答時(shí)撫摸我腦袋的溫度?，F(xiàn)在南國有雪了，母親耗盡倉促一生都沒看到的雪。飄飛的霰帶著窸窣的碎響，融化在我掌心，像隱約的嗚咽，像淚珠子。

4

吃完飯，鎧送我坐車。車子漸遠(yuǎn)，鎧還站在巷口，我們從彼此的眼里看到了祝福。

我從城里的村子搬到隔壁城的村子?？粗廊荒吧氖|蕓面孔、擁擠的巷道與七零八落的自建房，覺得像是沒離開過，只是鎧不住我對門了，也再?zèng)]人問我想吃什么菜，做給我吃。

這是難得的無所事事的午后，我思索著城一樣的村、村一樣的城、草一樣的人與人一樣的草。城孕育著夢想，像田野里遍地拔節(jié)的草，又化作一座舉世所傾的熔爐，時(shí)刻吞吐著青春的血汗，以及森森骸骨！遷徙的火種卻從來生生不息……

新居的樓房有點(diǎn)像翻新的筒子樓，瘦瘦高高的，外墻挺新，房間以及樓道的墻皮卻剝落得斑駁不堪，好在離車站近。一入夜，車流聲比人潮躁動(dòng)得更早，幾聲不耐煩的車笛聲穿插其中，像鄉(xiāng)村的夜晚飄過幾句犬吠一樣自然，村在慢慢變成城，城慢慢衍生了村，消亡與新生總是攜手同行的，是城與村在輪回，是人與草的宿命！

筒子樓里有個(gè)小社會(huì)，租客里有夜場工作的，有白班的，有兼職醉漢瞎吼的，有爭吵的，樓道的燈光幾未熄滅過，盡管熱鬧，但幾個(gè)月下來也沒碰面幾人，對門不識(shí)，相見相忘。

一晚下樓，看到樓道有凌亂的行李雜物，一個(gè)女孩無聲息地倒在樓梯隔層，腳上只穿著一只鞋子，另一只掉在樓道上。兇案？意外？碰瓷？一剎那，我腦海里浮想很多。連忙拍幾戶亮燈的住戶鐵門，喚他們出來幫忙，同時(shí)聯(lián)系房東過來。幾位住戶看到情況也是大吃一驚，連忙幫女孩翻過身，發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)摔得意識(shí)不清，無法回話。

這是住三樓的小情侶。有住戶認(rèn)出了女孩。我才注意到女孩的容貌，確實(shí)是筒子樓里的一位小姑娘，十六七歲，和歲數(shù)相仿的小男友同居著，小兩口常常騎個(gè)摩托車三更半夜才回，當(dāng)然，也常吵嘴。房東也趕到了，大家七手八腳抬她回房間。也有提議叫救護(hù)車的，房東稱他們都兩個(gè)月沒交租了，哪有錢上醫(yī)院？一時(shí)間屋里的人都陷入沉默。幸好女孩漸漸恢復(fù)了意識(shí)，房東聯(lián)系她男友過來，倆人因?yàn)闋幊常械乃らT而出，女的收拾行李離家出走，結(jié)果不小心摔暈在那……

翌日出門正好碰見他倆，男的遞過來顆煙，感謝我施援?？粗蓺馕疵摰膬蓮埬?，我嘆了口氣，叮囑他們在外不易，有依有靠是福氣，要好好珍惜。

我又想到了筒子樓外的一對老人，住在樓梯間內(nèi)，每天清晨上班就看到二老搬了小凳子坐在門口專注地做些手工活計(jì)，晚上回家他們還借著昏黃的路燈繼續(xù)埋頭苦干，不說城中村里活得好壞，富?；蛘哓毟F，其實(shí)都是過日子，都是一輩子。

5

鎧突然找我喝酒，我才想起來兩座城中村不過相距十來公里，卻是數(shù)月未見鎧了。

記得剛與鎧共事時(shí)，我就“三杯倒”的酒量，如今幾瓶下肚，也只是微醺。我們在宵夜攤喝扎啤，扎啤量足，選擇性也多些，黃色的、紅色的、黑色的都有，而且叫法有趣，黃色的叫黃皮炮彈，紅色就是紅皮炮彈，以此類推。喝完一扎的時(shí)候，鎧沖店家大吼一聲，老板娘，再來一炮……老板娘大聲回應(yīng)，沒問題，要幾炮來幾炮。哄堂的笑鬧刪減了幾分冬夜的冷漠。

鎧告訴我，他已經(jīng)離職一個(gè)星期了?，F(xiàn)在做自由職業(yè)者，有事就做，沒事就閑著，聽起來瀟灑，但語調(diào)中卻透露著些許失落。鎧總說羨慕我是大學(xué)生，有學(xué)歷，不愁工作。其實(shí)大學(xué)畢業(yè)又如何，稀里糊涂地學(xué)著，畢業(yè)后再謀份南轅北轍的工作稀里糊涂干著，每個(gè)月刨除租金水電，剩下的工資也只能勉強(qiáng)果腹。不是每一棵草都能順順利利，落地生根，生長的水土不同造成每棵草不同的命運(yùn)。

確切地講，鎧羨慕的是擁有校園學(xué)習(xí)到社會(huì)工作的緩沖階段。鎧有個(gè)凄苦的童年，父親不問家事，靠勞苦的母親維持家庭，小學(xué)到高中，衣物都是父親的舊衣物改小的，打著補(bǔ)丁。鎧很向往小山溝外的世界，向往南國一座座林立的城。而鎧意料不到的是，在他滿腔憧憬的時(shí)候，一次感冒卻讓他差點(diǎn)喪命。他在校醫(yī)那里包了幾劑感冒藥，回到課室沒多久就失去了意識(shí)，按別人告知他的場景，他在椅子上突然抽搐起來，倒地不醒，因此他第一次進(jìn)城，或者說被進(jìn)城，進(jìn)的是城里的醫(yī)院。醫(yī)院確診是藥物過敏導(dǎo)致的，病治好后，記憶力卻衰退得厲害，終究沒考上大學(xué)，隨表哥南下打拼。

確切地說，是打雜。鎧晚上看鋪?zhàn)?，白天幫表哥及幾個(gè)朋友洗衣做菜，幾年都沒領(lǐng)過薪水，還搭進(jìn)去從家里帶出來的幾千塊錢，之后他們散了伙，也幸好練就了一手廚藝。鎧說想再花一年干點(diǎn)自己的事業(yè)，看能否有所改變。我問他，那一年后呢？鎧默默將杯里的啤酒一口悶盡，說一年后還是沒起色，就回老家，到鄉(xiāng)下蓋個(gè)房子，做回村里人。

街燈將夜色渲染成橘黃色的模樣，像杯中摻水的扎啤般，在整座城的夜里浮浮沉沉，此刻的燈光下是我和鎧的影子，我和鎧走后會(huì)有更多的影子坐在這里談?wù)摬灰粯拥纳?，我很想問鎧一句，若只剩一個(gè)影子，怎么走回故鄉(xiāng)？

6

城里的每一棵草都在努力生活，都有追逐更好生存空間的權(quán)利，鎧一樣，我也一樣。幾個(gè)月后，我又一次搬家，不同的是，這次我進(jìn)了城，住進(jìn)了城中村外的高層小區(qū)。有時(shí)站在落地窗前俯視著我與城最初的交集場所——鎧所在的城中村，更像是一座被緊緊圈分的孤島。八向道的國道，將城中村里的臟亂差，摩托、三輪小攤販與一道之隔的整潔干凈的城區(qū)切割開，我住城的一頭，鎧住村的一頭。

南國的冬天很短，最冷的幾天一過，氣溫又攀升上來，在街上又隨處可見身著四季衣物的行人。我與鎧聚頭的機(jī)會(huì)明顯多了起來，一個(gè)電話，鎧便會(huì)做好飯菜等我。

走在斑馬線前，恰好竄醒的紅燈令人生厭，姍姍來遲的行人和久候的車流都在透支著為數(shù)不多的耐心。從高層小區(qū)往下看，我們這些人就像地表幾只蹦跶嘰喳又不起眼的麻雀。我聽到身后一陣車轱轆的響動(dòng)，一位赤裸上身的中年男子，拉著板車徐徐靠近。他的雙臂繞過粗麻繩握緊拉手，弓著背又仰起臉，脖子上披著一條汗巾。中年男子身上黝黑又紅亮亮的，像抹了一身油，拉著板車緩緩前行，上面是一捆捆紙皮山。

綠燈亮起，眾人加快步伐過路，身后“砰”地一響，一捆紙皮掉下來，打了兩滾到了路中央。男子一瞪眼，止住步伐。綠燈開始閃爍，車流尖銳的喇叭聲此起彼伏，中年男子咬了咬牙，把車?yán)^馬路，靠在路邊，車流中那捆紙皮被車擦了幾下，滾得更遠(yuǎn)了，男子眼睛盯著紙皮捆，喉嚨涌動(dòng)幾下，似乎想喊幾聲，他黝亮的背上，汗與鹽漬反光，他終于把板車?yán)M(jìn)了城中村，像一棵草，在都市的滾滾紅塵中匍匐前進(jìn)著……

吃飯的時(shí)候，鎧告訴我他也計(jì)劃要搬家了，準(zhǔn)備和朋友一起開間小公司，也住到城區(qū)去，鎧說他這輩子不想再住回城中村。

我才想起我始終沒思考過的一個(gè)問題——城區(qū)真值得向往么？城中村真令人厭煩么？區(qū)別是顯然的，擁擠的巷道與裁剪得一絲不茍的花圃，忙碌不停的小攤販與遛貓遛狗的閑人;區(qū)別也是必然的，城中村有抱團(tuán)取暖的草叢，而不是城區(qū)里一根根特立獨(dú)行的草;區(qū)別更是在于，有的草甘于藩籬，有的草卻始終處在逃離的路上。

7

鎧漸漸忙起來，我則還是一樣的朝九晚五，而每當(dāng)夜色降臨，整個(gè)喧囂的世界卻顯得空寂起來，個(gè)人的孤獨(dú)越長越大，不論是過去現(xiàn)在還是未來，整座城都難以尋覓心靈安棲的原鄉(xiāng)。

盡管鎧搬走了，和鎧喝酒的次數(shù)反而越頻繁。從飯店到KTV到酒吧，酒精麻痹了味蕾，刺耳的重金屬舞曲讓世界變得撲朔迷離，不必再思考生存與壓抑的工作，城的夜晚變得驕縱與不羈，像地里長歪了長野了的草，為了掙得幾縷間隙外的陽光與自由而放肆揮霍生命。

鎧不止一次告訴我，就我的收入，干十年可以付個(gè)房款的首付，再花二三十年用來還貸，期間房價(jià)還不能再繼續(xù)飛漲，人也要維持不吃不喝的狀態(tài)，像笑話，也是事實(shí)。我開始想念城中村里的草樣人生，也漸漸理解為何更多的草拘于一處，甘于沉淪。

偶爾，鎧會(huì)和我回到城中村的宵夜攤，喝上幾發(fā)黃皮炮彈，相互攙扶著，竄入城中村的巷道內(nèi)，跌跌撞撞，找不著出去的路，然后相互取笑，越活越不像村里人！經(jīng)年之后，或許我們都會(huì)遺忘現(xiàn)在的生活，而來時(shí)的道路已雜草叢生，路還在，腳印還未漫漶，卻找不回初衷本心了。

城中村的巷道中還隱匿了許多衣著暴露的女性，在昏黃的路燈下賣弄身姿，我和鎧路過的時(shí)候，正碰到一樁討價(jià)還價(jià)的生意。

“100塊！玩不玩？”

“吹個(gè)蕭唄……”

“加50……”

我和鎧唏噓一笑，繼續(xù)前行，像隱沒在夜幕下的草，多少青春，正走入這深不見底的濃稠夜色，但不管怎么走，只能是走下去罷了！