上官阿雅

我讀高一時(shí)，正是1976年，那是怎樣的一年啊？周恩來(lái)逝世，朱德逝世，毛澤東逝世。唐山大地震。我出生在一個(gè)小山村，我是從廣播里聽到這些事的。那段日子，我擠在人堆里，看著淚光蒙蒙的父輩們，很茫然。但一個(gè)14歲的孩子很快就忘記了這一切。爸爸拖家?guī)Э趶蔫F路某機(jī)關(guān)下放而來(lái)，他用每個(gè)勞動(dòng)日掙到的1元錢，養(yǎng)活全家人。我記得媽媽整夜納鞋底做棉衣，我最熟悉她的一個(gè)動(dòng)作就是，她時(shí)而敲著自己的背。那時(shí)，我不知該以什么樣的方式，讓父母不要那么累。

夢(mèng)想對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極其陌生和奢侈的詞兒，我從來(lái)沒(méi)有去仔細(xì)想過(guò)它。父母不停地囑告我要好好上學(xué)。我高一就讀的學(xué)校距家有10里路，每日要走一個(gè)來(lái)回，書包里裝著文具和書本，還要備上中午飯，一個(gè)裝得滿滿的大飯盒。我上學(xué)是風(fēng)雨無(wú)阻，如同長(zhǎng)征。累的時(shí)候，我常常仰望頭上的白云和藍(lán)天，癡癡地想，這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭。泅渡而去，我覺(jué)得我14歲就已經(jīng)老掉了。

高一的勞動(dòng)課多得數(shù)不過(guò)來(lái)，每每都是上午上文化課，下午上勞動(dòng)課。學(xué)校要蓋新校舍，沒(méi)有錢就勤工儉學(xué)，同學(xué)們搬磚、挖地基。秋季去為村里扒玉米，一干就是許多天。春天為校田地積肥，春季每人要為學(xué)校積10挑農(nóng)家肥……我從10里之外背著一個(gè)大書包、挑著一挑糞肥來(lái)上學(xué)，那份辛苦無(wú)法形容。這就是成長(zhǎng)嗎？我隱忍著。

最難耐的是雨季來(lái)臨時(shí)，放學(xué)的路上，一臉壞笑的高個(gè)子男同學(xué)肯定是惡作劇連連，他們帶頭高喊：“鬼來(lái)了！趕緊跑！”接著成群趕往家的學(xué)生，在深深的玉米地夾縫的小路上狂奔起來(lái)，一片狼藉。落后的往往是女生，而更落后的是女生里最弱小的。我在最后面拼命地跑著，最后跟不上的我索性就任風(fēng)吹雨淋，任玉米地的昏暗撲面而來(lái)。奔出玉米地時(shí)，雨過(guò)天晴，我一個(gè)人站在放學(xué)的路上，沉默地凝視大地被晚霞染得紫藍(lán)的天空，我從未端詳過(guò)它，原來(lái)家鄉(xiāng)是這樣壯美。

路邊搖曳的野花，讓我暫時(shí)忘掉了狼狽。但我還是當(dāng)了逃兵，那年冬天，我得了重感冒，借故逃學(xué)了。我對(duì)母親說(shuō)：“就是你打死我，我也不去上學(xué)了！”母親滿懷心事地沉默。我小別了煉獄般的高一，心松懈了下來(lái)，第一次感覺(jué)陽(yáng)光綿軟，它透過(guò)玻璃窗輕輕地揉擦著我的后背。

經(jīng)年之后，想到我經(jīng)歷的那些日子，我和親愛的同學(xué)們是多么堅(jiān)韌和強(qiáng)大，那時(shí)能夠把高中讀完的孩子都是好樣的。后來(lái)我們小學(xué)也有了高一（就是當(dāng)時(shí)的八年級(jí)），我義無(wú)反顧地做出決定，我要重讀高一。當(dāng)我向母親宣布我的決定時(shí)，她卻不同意。

后來(lái)讀到七堇年的文字，她說(shuō)：“我們要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明日天寒地凍路遠(yuǎn)馬亡?！边@名言的后半句讓我醍醐灌頂，我感謝我14歲的那次決定：即使明日天寒地凍路遠(yuǎn)馬亡。決心已定，憑什么也絲毫動(dòng)搖不了我，父母也妥協(xié)了。

當(dāng)我終于讀完我的高一，再次背著書包離別高一時(shí)，心像打翻了五味瓶，我風(fēng)雪里的高一，春暖花開時(shí)的高一，汗流浹背的高一，操場(chǎng)哨音響亮的高一，打鬧非常的高一，老師領(lǐng)著我們高聲朗誦保爾·柯察金的名言時(shí)的高一啊，我如今要再次和你作別了?，F(xiàn)在再聽鄭智化唱的：“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個(gè)絕望的孩子，獨(dú)自站在懸崖邊……”我的心莫名地顫抖了幾下。

1977年，這是個(gè)多少人都能記得住的年份，高考制度恢復(fù)了。而我原高一的親愛的同學(xué)們已經(jīng)在這一年四散而去。1978年，我去一個(gè)小鎮(zhèn)讀了高中文科班，再后來(lái)參加了高考。無(wú)論現(xiàn)在某些人怎樣抨擊中國(guó)的高考制度，認(rèn)為它有多少缺陷和不足，但必須承認(rèn)，正是因?yàn)橛辛烁呖贾贫?，像我這樣一個(gè)個(gè)普通家庭的孩子才有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。某一天，我加入了我原高一時(shí)的同學(xué)群，大家全變了，歲月的魔方有著無(wú)窮的偉力。

北京無(wú)風(fēng)，天空蔚藍(lán)，木槿花開著，我凝視著北方，又重新翻閱了我高一時(shí)的日子。

（編輯/張金余）