柏川

一

六點(diǎn)鐘，我被一陣鞭炮聲驚醒。閉著眼睛，迷迷糊糊地恢復(fù)著意識。鞭炮聲響得結(jié)實(shí)干脆，把睡意驅(qū)趕得無影無蹤。睜開眼，仔細(xì)辨別鞭炮聲的來向，好像是從隔壁的西鄰家傳出來的。今天是什么節(jié)日嗎？我伸手從枕頭下摸出手機(jī)，看了看屏上的日歷：2009年8月13日，下面有三個(gè)淺灰色的字：無事件，也就是說歷史上的這一天既沒有發(fā)生過什么重大事件，也沒有誕生過和死亡過某個(gè)了不起的人物，是一個(gè)不具有紀(jì)念意義的日子。或許是西鄰家的兒子或女兒結(jié)婚？這念頭一閃，我就兀自淡笑了。西鄰家住著一位獨(dú)身女人，無丈夫，更無子女，她家唯一的活物，是她和一只金毛狗。除了狗吠，我還從沒聽見過她家傳出過別的什么響動。這平白無故放鞭炮，那女人不會是瘋了吧？

我在一片暗黃的晨光里起來，開始一天的活動。這暗黃的晨光委實(shí)不是我喜歡的顏色。我試圖讓每個(gè)早晨變得更明亮一些。因?yàn)楫?dāng)我意識到每個(gè)早晨都這樣千篇一律地在這暗黃的晨光里重復(fù)開始的時(shí)候，心情就會陷入煩躁之中。我做過無數(shù)次嘗試，想來改變這種暗淡的存在方式，結(jié)果很無奈。我發(fā)現(xiàn)，是我窗簾的顏色把早晨變成了這種半死不活的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，我住進(jìn)這棟半舊小樓的時(shí)候，選擇了當(dāng)時(shí)滿大街流行的一種暗黃色的窗簾。后來，發(fā)現(xiàn)我并不喜歡這種顏色的時(shí)候，又懶得去換。就這樣，在這種我并不喜歡甚至常常感到郁悶的暗黃色里，生活了一年。

一年前，我離了婚。離婚的原因，大約是我的前夫有了別的女人。那女人懷了孕。至于那女人懷孕與我前夫有無直接的關(guān)系，我并不太確定。我唯一可以確定的是那女人與我丈夫發(fā)生了某種關(guān)系。某一天，我接到了一個(gè)陌生女人的來電。聲稱懷了我丈夫的孩子。一開始，我以為是有人打錯(cuò)了電話。但當(dāng)她準(zhǔn)確無誤地說出我丈夫的名字時(shí)，我的腦子一下亂了。記得當(dāng)時(shí)我正在陽臺上站著。秋天窗外的天格外的藍(lán)格外的高。我在看天上羽毛狀飄動的云朵。當(dāng)時(shí)我心情也格外的好，澈藍(lán)得沒有陰影。這個(gè)時(shí)候，手機(jī)響了，那個(gè)陌生的電話破壞了一切。

之后，我在陽臺上坐了很久，一杯接一杯地喝茶。我確信那女人沒有撒謊。確信她的話已經(jīng)在我腦子里形成了一場災(zāi)難性的事實(shí)。我甚至要做的首先是向我丈夫，和我在一生活了五年的那個(gè)男人求證電話的真?zhèn)?。他沒有承認(rèn)他讓別的女人懷了孕，但他也沒有否認(rèn)那個(gè)女人的存在，也沒有否認(rèn)他和那個(gè)女人發(fā)生了某種關(guān)系。他坐在我們剛裝修好那棟大房子里的一支米黃色的榻榻米上，榻榻米散發(fā)出一股沉木的香氣。他的那雙在昏暗燈光下躲閃不定的眼睛，讓我敏感地意識到，他的確做了某種越軌的事情。

這件事超出了我的心理極限。我決定用離婚來解決比其他方式更快捷?，F(xiàn)在想來，這也許不是一個(gè)最正確的方式，也不是一件值得回味的事情。我力圖讓它在時(shí)間里變得模糊，盡快消失，不再影響我下一步的生活。因?yàn)?，對一件痛苦往事的回憶，除了讓你重溫痛苦，其他什么意義都沒有。但我記得那個(gè)下著細(xì)雨的秋天的早晨， 我拖著一只棕紅色的皮箱，里面裝著幾件換洗的衣服和一臺筆記本電腦，還有我那張剛領(lǐng)到的藍(lán)色離婚證書，離開了我曾經(jīng)居住的那個(gè)高檔小區(qū)，搬進(jìn)了這個(gè)叫農(nóng)民城的城中村。這里住的大部分是進(jìn)城打工的農(nóng)民和一些剛畢業(yè)沒找到穩(wěn)定工作的大學(xué)生，還有像我這樣參加工作不久工資不高的群體。這里的建筑類似中國北方八九十年代改革開放初期農(nóng)民修建的那種新式農(nóng)家院，但現(xiàn)在看起來已經(jīng)很破舊過時(shí)了。我對這個(gè)臨時(shí)住所本無太多挑剔，相反，倒覺得是一個(gè)清凈之居。獨(dú)門獨(dú)院，院子里還有一個(gè)小花池，可以種些花草或蔬菜。我打算告別過去，在這里開始一段新的生活?？墒菦]想到，隔墻的西鄰家養(yǎng)了一條討厭的狗。它整夜整夜地狂吠不止，搞得我一宿一宿地睡不著覺。

真倒霉，那只討厭的狗，現(xiàn)在想起來，還讓我心有余悸。那是怎樣的一條狗呢？起初我并不知道它長什么樣子，也不知道什么緣由使它整夜狂吠不止。很長一段時(shí)間，我被那惱人的狗吠驚擾得不得安寧。我寫了一篇文章來聲討它。那篇文章登在泫城小報(bào)上，但沒有人關(guān)注它，對于西鄰家那只可惡的狗沒起到一丁點(diǎn)兒作用。但我依然記得當(dāng)時(shí)我的憤怒。我這樣寫的：鄰家的狗獨(dú)唱又開始了?！皣I，嘔，嘔嘔嘔……”先是緩著氣地叫，應(yīng)和著遠(yuǎn)巷的狗吠，此起彼伏。接著是吼，直著脖子吼：“喔——喔——喔喔喔……”再接著就是“呼哧，呼哧”上氣不接下氣地狂吠，好像面對一群強(qiáng)大的對手，它用一種聲嘶力竭的狂吠來保命。寂靜的夜被一陣緊似一陣的狗吠撕裂著，顫抖著。我伸出拳頭，在漆黑的夜空揮舞，想把這狗吠趕走，把失眠趕走。到最后，我發(fā)現(xiàn)狗吠和我的失眠卻是越來越嚴(yán)重了。我整夜困守在四面狗吠之中，不得安睡。這迫使我做出了一個(gè)不得已的決定——鼓足勇氣推開了西鄰家虛掩的鐵大門。

她站在院子中央，四周爬滿墻頭草的院墻圍著她。她的對面是一只高出她很高、寬出她很寬的鐵籠子。鐵籠子好似她的背景，她站在她的背景里，背對著我。她的背挺直而單薄，消瘦的雙肩有著鮮明的骨感美。準(zhǔn)確地說，她的背影像一幅靜止的畫。畫面上凌亂地披散著一片烏黑的長發(fā)。長發(fā)下是一件米白色上衣，往下連著一條藏藍(lán)色的齊踝長裙，裙擺下是一雙淺藍(lán)色布拖鞋和套在其中的一雙白生生的腳丫。她沒穿襪子，我想。

聽見我的推門聲， 她轉(zhuǎn)過身來。我看見那件米白色的羊毛衫敞開著，露出里面透明的白色吊帶。吊帶里顫動著兩只白蓬蓬的乳房。她沒帶乳罩，這比不穿襪子更糟糕，我想，一個(gè)不帶胸罩的女人，往好處說，是灑脫，往壞處說，是放蕩。和不穿襪子連起來，她至少給我一種異于常人的印象。

她站在那里，茫然地看著我。沒錯(cuò)，她看我的眼神，找不到比茫然更貼切的詞語來形容。她看我和沒看我一樣。兩眼空空，就像一具尸體站在我的瞳孔里。

院子里彌漫著一股濃烈撲鼻的腥臊味。 我越過木樁一樣杵在那里的她，目光投向她的背景，那只高大的鐵籠子。它靠著東面的山墻。那堵墻是我和她的分界線，也是一條不言而喻的互不侵犯約定?？墒撬业墓贩蛧?yán)重破壞了這個(gè)約定，越墻而過，擾亂了我的生活。那只生了銹的狗籠子就是物證。我懷著厭惡的心情，審視著那只狗籠子。它的四周釘了厚厚的鐵板，中間留了一處長方形的出口。一只皮毛皺巴巴的金毛狗伸著紫紅的舌頭，在鐵籠的出口處舔著一只白鐵盆子。盆子是空的，里面一顆米粒都沒有。聽見有人來，狗從空蕩蕩的狗食盆里抬起頭。它的眼珠在饑餓的眼神里來回滾動，像在乞求我。見我兩手空空，失望地眨了幾下困乏的眼睛，又低下頭去。

我一下明白了，因?yàn)轲囸I，那只狗才整夜狂吠不止，可是這個(gè)女人為什么要這樣對待一條小狗，難道打算餓死它嗎？

你找誰？她的聲音像一張紙飄過來，嚇了我一跳。一具尸體開口說話，不嚇人一跳才怪呢。

我趕忙收回目光，用手指了指東面的小樓，說，我住你隔壁。

有事？她不看我，把臉扭過去看那只狗。

是的，我們可否進(jìn)屋談一談？我說。

她遲疑了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，我跟著她走進(jìn)去。

屋里的情景 ，讓我邁進(jìn)門檻的腳，又退了出來：滿地滴滴拉拉的血跡。那血跡好像已經(jīng)干了，變成污黑的顏色。這污黑的血跡告訴我，屋子里新近一定發(fā)生過大事，天大的事。我站在門口，看著她走過去，坐進(jìn)一只舊沙發(fā)里。面無表情地看著我，問， 什么事？

我說，你家的狗，夜夜吵得我無法睡覺。我已失眠很多天了。我不明白，人的死活都顧不過來，干嗎還要養(yǎng)一條狗？我說著，竟不自覺地憤怒起來。

她漠然地看著我，大概沒想到我會是因?yàn)檫@個(gè)來找她。她一言不發(fā)地看著我，緊閉著沒有一點(diǎn)兒血色的嘴唇，不動也不說話，這樣足足持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。

我頓然坍塌了，我的憤怒旋即變成了一個(gè)軟塌塌的柿子。面對這樣一個(gè)對手，我感覺到一種莫大的無聊。

我記得，那是個(gè)深秋的日子，天氣一點(diǎn)兒都不熱。但她的臉上卻好像沁出了一層細(xì)汗，那細(xì)汗在她的鼻尖上看得很明顯。她僵硬地坐在那里，

半天，她終于開口說話了：對不起。

她的聲音像從地獄里發(fā)出來的。

從她家退出來時(shí)，我心里溢滿的不是憤怒，不是鄙夷，而是一種說不清的郁悶和絕望。

當(dāng)時(shí)，我正在一家小報(bào)社當(dāng)記者。那是一家很爛的小報(bào)社，社長是個(gè)懦弱的老頭子，誰也管不住。整個(gè)單位像一鍋糨糊。幾個(gè)人擠在兩間陰暗的平房里，到處堆著廢報(bào)紙，成堆的稿件和破舊的家具，亂糟糟的像個(gè)狗窩。這讓我心情很壞，再加上鄰家那無休無止的狗吠，讓我整夜失眠。我每天黑著兩個(gè)眼圈心煩氣躁地去上班。

我打算搬出那個(gè)農(nóng)家小院，遠(yuǎn)離那個(gè)晦氣的女人和她家的狗吠。便又開始四處尋找住處。那天，我去找了中介，跟著他們看了一天的房子，也沒有找到合適的住處。不是租金太高，就是房子太舊太破。傍晚，我又回到農(nóng)民城零巷這個(gè)農(nóng)家小院。

我拖著兩條疲憊的腿，順著那條高低不平的石頭路往里走，剛走到巷口，就看見她帶著那只金毛狗迎面走過來。準(zhǔn)確地說，是她拖著那只狗往前走，走得很費(fèi)力。她手里拽著一條明晃晃的不銹鋼鏈子走在前面，狗跟在她的后面，磨磨蹭蹭地不想走。她使勁兒拽，好像要去賣它，狗死活不想走。這情景讓我心生驚喜。她真的要去賣這條狗嗎？若真如此，我就不必再費(fèi)力搬家了！

她和狗一邊較量著，一邊從我身邊擦過去。她似乎沒看見我，或者她根本就沒打算搭理我。盡管我?guī)е懞玫奈⑿?，想跟她說句話。而說話的原始動機(jī)，是想知道她是不是真的要去賣狗？可是，我的企圖沒有得逞。她拽著她的狗，很快將我甩開，沒有給我說話的機(jī)會。我看見她的衣著好像換了新，看起來整齊漂亮了很多。她頭上系了一塊酒紅色的新絲巾，那紅映著傍晚的余霞，有一種輕盈的美麗。我看著她和狗走遠(yuǎn)，心里陡然生出一種不祥預(yù)感，她不會出事吧？我的兩腳不由自主跟著她的背影走了幾步，隨即又迫使自己停下來。我阻止了自己想追趕她的沖動。我從她遠(yuǎn)去的背影里看見了自己，看見自己那副半死不活的樣子。望著她，嘆了口氣，返回到自己住所。

那天以后，惱人的狗吠莫名其妙地消失了，夜晚重新變得安靜下來。我想，她是真的賣掉了狗呢，還是她和狗一起消失了呢？每次睡醒之后，面對暗黃的晨光，一想到她與那條可憐的狗，想到他們可能從這個(gè)世界上消失不見的時(shí)候 ，我就會驚出一身冷汗。

二

我穿過暗黃的晨光走到臥室的窗戶前，想再次確認(rèn)一下鞭炮聲是否是從西鄰家的院子傳出來的。拉開窗簾，陽光像潮水一般透過寬大的玻璃窗，一下子涌進(jìn)屋子里來。窗外是一個(gè)亮堂堂的大世界。透過窗戶，再次看見了隔墻那只高大的狗籠子。它的四周布滿了粉紅色的鞭炮碎屑，一層青色的薄煙漂浮在它的上空。

院子里，一個(gè)穿白裙子女人正拿著一把掃帚，打掃那些鞭炮的碎屑。她彎著腰，頭朝大門口的方向，一頭烏黑的長發(fā)在早晨的陽光里躍動著金色的光澤。她的白裙子在晨風(fēng)里飄動，襯著她的動作很輕柔。我想，西鄰家換了女主人，難怪半夜那討厭的狗吠消失了。我快步下樓，走到院子外面，因?yàn)榕c此同時(shí)，我看見那女人正提著一只綠色的垃圾桶往外走。我想，無論如何我得和新鄰居打個(gè)招呼，感謝她的到來，讓夜晚重新恢復(fù)了寧靜。真的，那一刻，我真的是這么想的。我對這個(gè)整潔干凈的女人一時(shí)產(chǎn)生了好感。當(dāng)然或許，我也有點(diǎn)孤寂和好奇。

我走出大門，迎著那女人的背影走過去。

她把手里的垃圾桶放在大門外的葡萄架旁，搓著兩只手轉(zhuǎn)過身來。那張臉，正朝著我的臉，讓我大為驚駭：西鄰家的獨(dú)居女人，怎么還是她？當(dāng)時(shí)我的表情一定是大睜著眼，張著嘴，一副看見死人復(fù)活的驚恐狀。她微笑地看著我，完全脫去了當(dāng)初委頓灰暗的氣息。她的表情異常生動，眼神清澈明亮，全身自上而下不著一塵，干干凈凈，給人的感覺十分清爽。她的臉色也好看了很多，腮上有了一些紅潤，和原先那張黯淡無光的臉比起來，簡直判若兩人?？傊?，這個(gè)女人的脫胎換骨，讓我在這樣一個(gè)了無生氣的早晨，隱約看到一種希望在苦清的生活里一點(diǎn)點(diǎn)生長起來。

我極力掩蓋著自己內(nèi)心的錯(cuò)愕，看著她，說，是你？

她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說，是我。

哦，早晨是你在放鞭炮嗎？

是的，吵到你了嗎？

沒有，只是不明白，你有什么喜事？

我家的狗生了一對雙胞胎，你來看看。她興奮地說。

我跟著她走進(jìn)她家院子。還是那對暗褐色的鐵大門，但大門里面卻完全是另外一番景象：青灰色的水泥地面打掃得干干凈凈，空氣里彌漫著一絲鞭炮燃放后殘留著的硝煙的溫暖氣息。鐵籠子依然拴在東墻根。拴籠子的那些鐵條鐵網(wǎng)多了一些斑斑銹跡，而籠子里面卻是一個(gè)溫馨的狗世界。一只毛發(fā)光滑的金毛狗閉著眼睛躺在一條棗紅褥子上。它看上去很安詳很舒展，四只帶白雪花點(diǎn)的蹄爪中間，臥著兩只剛出生的小狗娃。我的到來，似乎驚到了它，它半睜開眼看我，好像認(rèn)識我，而四蹄卻往回收了收，護(hù)著它的兩個(gè)孩子。它們正在拱著找奶吃。

確實(shí)是件喜人的事情！不過這位狗媽媽是一年前那只整夜狂叫不止的金毛狗嗎？我記得它瘦得像只生病的狐貍，你好像決心要餓死它。我說。

她說，是它。對了，忘了告訴你，它叫圣代。

圣代？這個(gè)名字不錯(cuò)。我用贊賞的眼神望著她。她的臉浸在溫潤的晨光里，有一層毛茸茸的光暈。我難以想象，眼前這位溫順可愛的女人，一年前，怎會想要餓死一條狗？她的變化攪亂了我的思維。

我說，昨晚，你一夜都沒睡嗎？

她說，我已經(jīng)好幾個(gè)晚上沒睡了，等著它生產(chǎn)。圣代這次受了大罪，折騰了一夜，狗娃才生出來。剛出生的時(shí)候，它們軟乎乎濕淋淋的，真是嚇人?？墒菦]有人代替我做這件事。第一次為一只狗接生，的確不是件容易的事。還好，它們母子平安。

真漂亮！我看著那對金色的狗娃子，心情不自覺地歡快起來。

她邀請我進(jìn)屋喝杯茶，我便隨她進(jìn)屋。

屋子里收拾得很干凈。白色地磚擦洗得像鏡子一樣可以照見人影?？蛷d中央放著一盆正在開花的君子蘭。那火紅的花讓人感到喜氣。沙發(fā)茶幾都拾掇得整齊干凈。一種澄明的清純之氣溢滿了房間。

我在沙發(fā)上坐下。她給我倒了一杯熱茶。微笑地坐在我對面的一只橡皮軟座上。她身上散發(fā)著一股溫暖神奇的氣息。

我注視著她，她的變化讓我的好奇心一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來。我很想從她身上窺出點(diǎn)什么。窺出點(diǎn)什么呢，我自己也不清楚。

我問，你一個(gè)人住嗎？

她說，是啊，還有圣代，現(xiàn)在我們一家四口人。

哦，我笑了一下。從她的話里，我聽出了她依然過著獨(dú)居生活。

我弄不清她是早于我還是遲于我住進(jìn)這棟小樓的，或許她原本就住在這里。但這個(gè)小城里，每個(gè)小區(qū)都住著來自不同地方的各色人等，僅是一墻之隔，也通常形同陌路。偶爾一兩次的交集，也完全因了各自利益受到彼此的干擾，絕不是因?yàn)槟类徲押盟鶠?。我和白月就是最典型的一種。如果不是她家的狗叫驚擾到我，我斷然不會輕易踏進(jìn)她家的門。但事實(shí)上，雖然表面上看起來互不來往的兩家人，卻在不清不楚的時(shí)日遷移中，被某種看不見的繩索牽連在了一起。就像現(xiàn)在，我莫名其妙地又和這個(gè)女人坐在了一起。不同的是，她現(xiàn)在完全是一個(gè)可以親近的鄰居。我和她之間除了狗叫與不安的夜晚帶來的某種糾葛，更多的是這個(gè)女人命運(yùn)深處的某種東西無時(shí)無刻不在牽動著我。盡管之前的日子里，我并沒有清晰地意識到這一點(diǎn)，但當(dāng)我在每個(gè)暗黃的早晨醒來，浮在我模糊意識里的，常常是那布滿血跡的地板，那張慘白的臉和她那雙空洞的眼睛。我從來沒想過要和她做朋友，因?yàn)橹埃覍λ錆M了嫌惡。盡管當(dāng)時(shí)，我過得也并不好，也會在某個(gè)瞬間有墮落的情緒，但始終咬牙堅(jiān)持著，等待著好運(yùn)能不期而至。所以，我一直躲避并遠(yuǎn)離如她這樣的人。但現(xiàn)在，一切都翻了個(gè)個(gè)兒，這個(gè)女人自己拯救了自己。雖然我現(xiàn)在還一點(diǎn)兒都不清楚促使她發(fā)生改變的原因，但我已經(jīng)喜歡上了她改變之后的這種狀態(tài)。生命似乎從某個(gè)暗夜里突然掙脫出來，在一道燦爛的天光里鮮亮地重生了，這本身就是一個(gè)奇跡。我本不打算再提以前的事情，可是不自覺地，又很想探究她的過去，不自覺地又把話頭引到了一年前的事情上。

我說，你還記得不，一年前我來找你，你家的狗整夜吵得我睡不著覺。

她看著我，不好意思地笑了笑說，嗯，那時(shí)候，我的生活完全是混亂的，我不知道自己做了什么，對于圣代，我無力去照顧它。我都不知道，它有多少天沒有吃東西，它和我是如何活過來的，這是個(gè)奇跡。

當(dāng)時(shí)，發(fā)生了什么事？記者的職業(yè)習(xí)慣讓我習(xí)慣性地把麥芒一樣的目光刺入她的眼睛，并試圖進(jìn)入她的故事深處。我承認(rèn)，我總是有那么一點(diǎn)兒好奇和探秘的心理，特別是對于和自己同齡女人的那些不為人知的私事，我?guī)缀跏潜е环N偷窺般的陰暗心理，想一層層地揭開它的皮、肉、殼，直抵那顆裹在殼里的小小的核仁。其實(shí)，到最后，那顆小小的仁里也許什么秘密都沒有，什么干貨都沒有，就是一顆普通的核仁，可是窺秘的過程卻貫穿著一種滿滿的期待著的邪惡的充滿刺激的快感。我說不清這是為什么，此刻，我就是特別想刺穿她那張微笑著的平靜的臉，把偷窺者的觸角抵入她那口記憶的枯井。我感覺，我正在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

她說，是發(fā)生了一些事情。但現(xiàn)在想起來，好像一個(gè)夢。我努力想要忘記它們，但它們卻固執(zhí)在我的記憶盤踞著。如果，你有時(shí)間，愿意聽我嘮叨的話——

她的話停住了。我趕忙說，，當(dāng)然，我想知道你的過去。其實(shí)，我只是出于對你整個(gè)變化的好奇，并無別的意思。

她又笑了笑，這一回，她笑得很舒展，一副無所謂的樣子，倒使我的解釋顯得有些多余。她好像察覺到了我內(nèi)心那一點(diǎn)兒陰暗，但顯得很大度。她說，好吧，那我們約定一個(gè)時(shí)間吧。其實(shí)，我一直在找機(jī)會，把這一切說出來?？墒俏也恢勒l會對一個(gè)素不相識的人的過去感興趣。我以為我會帶著這一切到墳?zāi)估锶サ?。沒想到，會再次遇到你，而且憑我的直覺，你能夠明白我和我所經(jīng)歷的事情。這不單單因?yàn)槟阋彩且粋€(gè)女人，更重要的是，我從你的眼神里看到，你是一個(gè)不甘沉淪的人，你渴望看到生命里那些和磨難、痛苦、頹廢糾結(jié)在一起的時(shí)而能給人以振奮的美好和溫暖的東西。這一點(diǎn)，我想我們有著驚人的一致。說白了，我們都有一點(diǎn)兒偏執(zhí)的理想主義色彩。

我再次瞪大了眼睛，完全沒有料到這個(gè)女人深邃的洞察力，她竟在短短的幾分鐘之內(nèi)，看穿了我。我不得不信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，再次對這個(gè)瘦弱的女子刮目相看。她喝了口茶水，把先前留住在我臉上的目光一點(diǎn)點(diǎn)移開，伸到了窗外或者更遠(yuǎn)處，那該是她的隱秘深邃的過去吧。但是，她沒有立即講述她的故事，她跟我約定在周末的晚上。我想，或許，她還要好好地回憶和醞釀一下，或許，在醞釀的過程中，她會收回她想要跟我講述的念頭。但是，不管怎樣，我都在一步步走近她，在一點(diǎn)點(diǎn)揭開一個(gè)秘密。念及此，我頓時(shí)興奮起來。起身向她告辭，并告訴她，周末，我一定會如約而至。她欣然送我到大門口，并一直望著我拐進(jìn)我家那扇黢黑的鐵大門。

三

周末，我站在院子里，看月亮悄然爬上樹梢，銀色的月輝灑在西鄰家的狗籠子上，灑在她家院子里的桂花樹上。圣代發(fā)出幾聲溫柔的狗吠，小狗的嘰嘰聲，讓四周顯得寂靜而祥和。我踩著滿地月色，推開西鄰家暗褐色的院門。圣代朝大門口吼了兩聲，一切又安靜下來。

她依然坐在那只石頭茶幾對面的橡皮軟座上。一片紅色的燈光里，我看見她的臉像一幅油畫，散發(fā)出柔和溫暖的光亮。她微微地笑著，看著我在她對面坐下來。她似乎早就料到，我不會失約。她給我倒了一杯茶，又熱上了一壺水。那只小小的電茶壺就在茶幾一角“吱吱”地響了起來，不久，就冒出一絲絲白氣。

她說，那天你走后，我一直在和自己作斗爭，要不要把那些見不得人的事情講出來？那也算是我的隱私吧。但最后還是決定把它講出來，算是給自己的心找一個(gè)出口吧。我真擔(dān)心會因此影響到你，或者你會因此認(rèn)為我是一個(gè)不正經(jīng)的女人。

我用眼神告訴她，我不會這么認(rèn)為。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把身體往燈光形成的暗影里移了移。

她說，我原先并不住在這里。一年前，住在尚上居的。她的聲音緩慢而優(yōu)雅。

我聽到尚上居三個(gè)字的時(shí)候，心里驚了一下。尚上居是泫城最豪華的小區(qū)，那里的房價(jià)貴得要命，普通人是買不起的。我看著她，她優(yōu)雅的微笑，足以讓我相信，她曾經(jīng)生活在一個(gè)優(yōu)渥的環(huán)境里。

她繼續(xù)說，我在尚上居一棟兩百平方米的樓中樓里生活了五年。那五年對我來說是重要的，因?yàn)樵谀俏迥昀铮也恍枰ぷ?，閑居在家里，有寬綽的時(shí)間來讀書。我覺得沒有比讀書更有意義的事情了。那是一段非常悠閑的時(shí)光，它總讓我懷念。我的丈夫是一個(gè)做煤炭生意的老板，經(jīng)營著一個(gè)幾千人的洗煤廠，每天忙著掙錢，很少顧及我。和我朝夕為伴的是一個(gè)老保姆夏姨。夏姨從鄉(xiāng)下來，是個(gè)寡婦。

那天早晨，我和往常一樣，拿著梭羅的《瓦爾登湖》走出樓門，到小區(qū)西邊的一片湖水邊讀書。那是一個(gè)人造湖，四周堆砌著一塊塊不規(guī)則的白砂巖。秋天，陽光不凌厲也不冷漠，恰如其分地照在湖面上和我的身上。

梭羅說，每個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請，使得我的生活跟大自然同樣的簡單，也許可以說，同樣的純潔無暇。我感覺自己和梭羅孤身生活在瓦爾登湖畔一樣，簡單，寂靜，離大自然很近。我可以旁若無人享受那溫潤養(yǎng)人的天光，無處不在的鳥鳴，不斷從湖面飄過來的花草的香氣。

湖的正東面就是我們居住的樓群，金黃色的樓群，高聳入云，陽光照在它們身上，巨大的影子落在地上。每棟樓的四周都種植了高大的杜仲樹和桂花樹。正是桂花開花的時(shí)節(jié)，一樹樹白色的小花散發(fā)出迷人的芬芳。尚上居的東面臨山。山上植被茂密，層層疊疊的樹木，讓人能呼吸到新鮮的空氣。我和牛吇結(jié)婚時(shí)，公公特意在尚上居為我們購置了一棟樓中樓作了我們的新房?；楹?，牛吇對我說，我們家不需要女人掙錢。你在家待著，什么也別做。如果閑得慌，就趕緊給我生個(gè)小子。牛吇的話讓我郁悶了很久。我也曾上過大學(xué)，學(xué)的是中文，我曾經(jīng)希望自己成為一名大學(xué)老師或雜志編輯?？勺罱K淪落成了一個(gè)無事可做的人。我又是一個(gè)不善社交的人。在這個(gè)小縣城，幾乎沒有朋友。唯一一個(gè)是我的大學(xué)同學(xué)阿炳。百無聊賴的時(shí)候，我會打電話給阿炳，他有時(shí)會到我家來，陪我喝杯咖啡，或聊會兒過去的事情。阿炳也愛讀書，我們常常會談?wù)撏槐緯?，談?wù)摃淖髡?。很多次，我們談到梭羅和他的《瓦爾登湖》 。阿炳說，他和梭羅一樣是一個(gè)自然主義者，他最喜歡《寂寞》里的那段：牛蛙嗚叫，邀來黑夜，夜鶯的樂音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來。搖曳的赤楊和松柏激起我的情感，使我?guī)缀醪荒芎粑?。阿炳是語文老師，他天天在講臺上練嗓子，這段文字經(jīng)由他那磁性的男中音朗誦出來，實(shí)在太動人了。

我們常常這樣越談越深入， 有時(shí)候會忘了吃飯，他會忘了回家，直到他的妻子打電話過來，或者夏姨喊我下樓吃飯，這種交談才會被打斷。

但更多的時(shí)候，我是一個(gè)人待在家里或湖邊。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，對我來說，最重要的事情不是讀書，而是懷孕。這是牛吇交給我任務(wù)。而對一個(gè)已婚女人而言，創(chuàng)造生命也是一件值得期待的事情。所以我一直努力地配合著牛吇。

可生孩子的事，是由不得人的。剛開始那兩三年，牛吇天天在床上折騰我，卻怎么也懷不上。牛吇說是我的問題，讓我天天喝中藥，樓上樓下早晚彌漫著一股濃濃的中藥味。這樣一晃五年過去了，我的肚子依然像腳邊的湖水一樣，波瀾不驚，一點(diǎn)兒變化都沒有。這讓牛吇很失望。漸漸地，他回家的次數(shù)越來越少了。

我偷偷到醫(yī)院做過檢查，醫(yī)生說，我沒有太大問題。我想讓牛吇也去醫(yī)院做個(gè)檢查?？晌也桓艺f。這涉及到一個(gè)男人的尊嚴(yán)，我寧可讓牛吇及所有家人朋友認(rèn)為是我的問題，也不能讓任何人懷疑牛吇有問題。

我這樣想著，坐在秋日的湖水邊，漫無目的地翻著書。漸漸地，感覺眼皮發(fā)沉，手中的書差點(diǎn)掉進(jìn)湖里。我開始覺得意識昏沉，把手中的書擱在石頭上，就著石頭躺下來，想休息一下，很快睡著了。

夏姨買菜回來，把我從石頭上喚醒。我睜開眼，看見一抹抹羽毛狀的白云，在頭頂?shù)母咛焐巷h動。我不想動，懶懶地躺著，看天上的云。身上暖暖的軟軟的?？墒窍囊虉?jiān)決要扶我起來。一抬身，我就覺得胃里一陣翻動，想吐。我又躺回巖石上，閉著眼躺了一會兒。再起時(shí)，又惡心了一陣。

夏姨問，月兒，你怎了？

我說，不知道，有點(diǎn)惡心，想吐。

夏姨沉思了一下，說，是不是有喜了？

夏姨的話引起了我警覺。我馬上意識到，這個(gè)月我的老朋友沒有按時(shí)報(bào)到，至少遲到了半個(gè)月。我把這件事告訴夏姨。

她肯定地說，肯定是懷孕了。她臉上露出喜色。

我們說著話，走回家。影子在身后忽長忽短地跟著。

懷孕這件事，讓我長久沉默的心情突然歡悅起來。雖然那一刻，我還不能確定自己是否真的懷上了。但夏姨的話和我身體突然出現(xiàn)的異常反應(yīng)給我?guī)砹讼Ｍ?/p>

夏姨說，等了這么久，總算是懷上了，趕快打電話叫牛吇回來。

我說，夏姨，別急，我要去一趟醫(yī)院。

夏姨說，我陪你。

我說，不用。

我開車去醫(yī)院。一路上，小城的秋色在眼前一截截展開。高天之上，漂著一抹抹輕盈的云朵。高天之下，是滿城金黃的樹葉。人們在金色的樹葉間和古老的街道上行走，表情閑適，步履從容。緩慢的生活節(jié)奏，讓我感受到在小縣城生活的好處。我想我可能已經(jīng)愛上了這種生活，我要在這里扎下根來，延續(xù)我的生命。這樣想著到了醫(yī)院。

到處都是人。不到醫(yī)院，你永遠(yuǎn)不會知道，這世界上病人比好人多。

排隊(duì)，掛號，再排隊(duì)，等醫(yī)生開B超單，然后拿著B超單，到B超室外面的長椅上坐著等。以前，生病時(shí)，都是牛吇帶我到醫(yī)院來。他給院長打個(gè)電話，就不需要排隊(duì)等候，甚至連號都不需要，就把病看了。這也是在小縣城生活的好處。關(guān)系熟，好辦事。現(xiàn)在牛吇不在身邊，我也懶得給院長打電話，所以不得不和普通患者一樣，坐在這里排長隊(duì)等候。

B超室出來一位年輕孕婦，她走過來，在我旁邊坐下。首先引起我注意的是，她走路的姿勢，十分的小心翼翼，好像怕踩著什么東西。她的肚子并沒有顯現(xiàn)懷孕的跡象，但她走路的樣子更像個(gè)孕婦。她穿著一件海藍(lán)色質(zhì)地看上去很柔軟的孕婦裝，松松寬寬的，讓她看上去很舒服。

我問，幾個(gè)月了？

她說，三個(gè)多月 。

她說話的語氣和她走路的姿勢一樣輕柔，小心。我注意到她的皮膚很白，很光滑，掩不住的青春，不因?yàn)閼言卸薪z毫減損。我猜想她的年齡不過二十。 因?yàn)樗樕线€帶著幾分稚氣。

我問她，多大了？

她笑笑說，二十。

她回過頭，調(diào)皮地反問我，你呢？

我說，三十。

她笑了，不會吧，你看上去和我差不多。

我說，十歲，兩代人，一條溝呢。

她大笑起來，笑得無拘無束，讓我心生羨慕，年輕真好，可以放肆地笑！

她說，我先生也比我大十歲呢，我們很好。

我說，哦，他人呢？

她說，馬上就來。說著，眼睛朝人群里張望，顯得有些焦急。很快，她的眼睛就彎彎地笑起來。說，他來了！

我順著她的目光望過去，昏暗的醫(yī)院過道里走過來一個(gè)男人，中等身材，烏黑的頭發(fā)，紅潤的臉膛，銀灰色的西裝，看上去好眼熟，眼熟得讓我以為我的眼睛出了毛病。

女孩起身，小心翼翼地朝他走過去，她的身體擋住了我的視線。那男人迎著女孩站住了。我看見他們走在了一起，女孩的手挽住了他的胳膊。他們一起談笑著朝樓道頂頭的電梯門走去。

講到這里， 她停頓了一下，先前在她臉上愉快的表情不見了。接著，她像是自言自語地說，那個(gè)男人很像一個(gè)人，非常的像。我從長椅上站起來，想再看看他們，可是他們進(jìn)了電梯，電梯的門關(guān)閉了。我站在醫(yī)院的過道里，對自己說，不會的，怎么可能，一定是我看錯(cuò)了人，或者產(chǎn)生了某種幻覺。我使勁搖頭，想把腦子里的幻覺趕走，可越搖頭，那男人的形象在我腦子里越清晰。他走路的姿勢，微微拖著的脊背，兩個(gè)肩膀左右搖晃著，一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低。沒錯(cuò)，是他。我清醒過來，奔向電梯。在電梯里我仔細(xì)辨別每一張陌生的臉，他們都用好奇的目光看我。電梯下到一層開了門，我搶先出了電梯，穿過擠滿病人的大廳，奔出門診樓。

一輛白色的保時(shí)捷正緩緩地開出醫(yī)院的大門口。它那龐大車身的金屬反光在陽光下，是那么的眼熟，眼熟到我以為是幻覺。

我站在門診樓的臺階上，看著它消失在對面街上的車流里。天空頓時(shí)暗了下來。我手里的B超單掉在地上，被一陣風(fēng)吹起，飄在空中。

四

她停住了講述。臉隱現(xiàn)在若明若暗的燈光里，恰如疑惑不清的內(nèi)心。

如果我沒猜錯(cuò)的話，那個(gè)男人是你的丈夫？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，是他。

這回是我，站起來為她沏了一杯茶。后半夜的月亮爬到了窗戶上，如霜的月光照進(jìn)來，燈光就顯得黯淡了很多。

那個(gè)男人和那個(gè)女人形成的陰影，遮蔽了她，也遮蔽了我。我的思緒被她的敘述帶進(jìn)那個(gè)令人不安的早晨。

我和他隔著一張長方形的餐桌，相對而坐。餐桌上放著一張離婚協(xié)議書。

我說，簽字吧，我聽見自己的聲音很冷。

他把耷拉著的腦袋抬起來。他長著一副討女人喜歡的嘴臉：白凈，內(nèi)斂，眼睛里時(shí)常含著一些懷才不遇的惆悵。他又總是能猜透女人的心思，說出一些直達(dá)人心溫柔的話來。但是他的虛偽隱藏得極深，沒有人看得出來。就是現(xiàn)在，他還弄出一臉感人的真誠。他說， 我承認(rèn)，我做了錯(cuò)事?？晌覐膩頉]想過離開你，一次也沒有。

我把桌上的碳素筆遞給他，我說，這么說，我應(yīng)該感激你？感激你沒有把我拋棄？

他接過我手中的筆，猶豫了一下，又放下。他站起來，繞著餐桌走動，他那高矮適中的身體帶過來一陣風(fēng)，桌上的離婚協(xié)議書飛起來，落在地上。他撿起來，又放回餐桌上。

他說，你不能確定她懷孕與我有關(guān)，因?yàn)槲易约阂膊荒艽_定。

我忍不住大笑起來，你自己也不能確定，這是什么話？你真以為我是白癡？

他聳了聳肩膀，說，好吧，如果你非要這樣認(rèn)為，我也無話可說。說著拿起筆，簽上了自己的名字。

因?yàn)橛杏?，那個(gè)秋日的早晨很冷。我走在泫城的大街上，踏著雨中濕淋淋的落葉。我以義無反顧的形式結(jié)束了過去。在朋友的幫助下，我很快找到了新的住所，農(nóng)民城這棟半舊小樓，成了月兒的鄰居。

此刻 ，面對面坐在昏暗燈光里的兩個(gè)女人，有著如此相似的經(jīng)歷。好幾次，我都感覺自己在與她重疊，成為一個(gè)人，她是我的幻影。

她停頓了一會兒，像是要平復(fù)一下內(nèi)心的波動。她端起我為她倒的那杯茶，輕輕抿了一口。然后，說，那天，我在停車場轉(zhuǎn)了好久，怎么也找不到我的車子。我在偌大的停車場里來回打轉(zhuǎn)，像個(gè)傻子一樣。后來，想起阿炳所在的學(xué)校就在醫(yī)院附近，想請他來幫我找一下車子。于是，我給阿炳打電話。他很快就來了，帶著他那一貫謙卑而溫暖的笑容出現(xiàn)在醫(yī)院的停車場。

我的車子找不見了，不記得放到哪個(gè)位置了。我說這句話時(shí)，已經(jīng)完全像一個(gè)白癡。腦子里空空蕩蕩的，嘴不受大腦的支配，它在自己說話。

阿炳笑著，拿過我手中的車鑰匙，按了一下遙控器，我的車子就在我的左手邊“嘰嗚，嘰嗚”叫起來。

車就在你身邊，你還找。阿炳說。

我木然地站在那里，看著車燈一閃一閃的粉紅色甲殼蟲。它像一只碩大的蟲子爬在兩輛黑色的汽車中間，好像故意隱了身，不讓我看見。

我說，我有點(diǎn)頭暈，麻煩你把我送回去。說這話的時(shí)候，我的確感覺自己的頭像被重物撞擊過一樣，發(fā)暈發(fā)蒙，分辨不清方向。聽覺和視覺都出了毛病。

阿炳說，你沒事吧？

我搖搖頭。他打開副駕駛座的車門，扶我上了車，然后開車帶我出了醫(yī)院。

車開到尚上居小區(qū)門口的時(shí)候，我突然對阿炳說，我不想回家！

阿炳怔了一下，說，那你想去哪里？

我說，不知道。

他想了一會兒，說，要不，我請你去喝茶？

我說，我不想喝茶，我想喝酒。

喝酒？阿炳驚訝地看著我，你沒事吧？

我說，沒事。

他說，真沒事？

我說，嗯！

阿炳遲疑了一會兒，說，好吧，那我們?nèi)グ惥瓢?，怎么樣?/p>

我說，好。

阿倫酒吧在縣城東面的山腳下，離尚上居大約一公里。大學(xué)剛畢業(yè)那陣子，牛吇生意做得一塌糊涂。我們仨兒經(jīng)常到阿倫酒吧喝酒。牛吇喝醉了，我和阿炳就一邊一個(gè)架著他，東倒西歪地走回家。記得有一次 ，我們仨兒都喝多了，天下著雨，我們在雨中，瘋瘋癲癲地大聲唱著王杰的《手足情深》——

……

如果你累了， 如果走不動

我會背你走過一生一世

我多么心疼你的不平遭遇

卻是無法為你負(fù)擔(dān)點(diǎn)點(diǎn)

……

上午，阿倫酒吧的人很少。我們在靠窗戶的位置坐下。酒吧里放著流行音樂，好像是王力宏在里面唱歌。我聽不清他唱的是什么。

窗外，成排的法國泡桐樹正在落葉，枯黃的葉子飛得滿街都是，是暮秋時(shí)節(jié)，小城充斥著一股蕭瑟之氣。

阿炳問我，喝什么？白蘭地？威士忌？還是老白汾？

我說，老白汾。

阿炳就叫服務(wù)員拿了一瓶二十年陳。以前我們喝的都是老白汾。泫城人愛喝老白汾，已是一種深入骨髓的情結(jié)。盡管這種酒口感并不好，有一種辛辣的味道，可是泫城人就好這口。牛吇更是喝酒必汾。

服務(wù)員打開瓶蓋，為我和阿炳一人倒了一杯。

阿炳對她說，謝謝你，我們自己來。需要幫忙，再叫你。

服務(wù)員欠了欠身，退出去，順手將那扇木制的雕花木門輕輕地關(guān)上。

隔著一張紅木酒桌，阿炳看著我，他的眼神有一種讓人感動的謙卑般真誠。碰到這種眼神，我那顆想要掩飾的心頓然無處可逃。

我說，我可能懷孕了。

他說，這是好事啊，去醫(yī)院檢查了嗎？

我說，沒有。

那你去醫(yī)院干嘛？

去做檢查。

結(jié)果呢？

沒有。

阿炳被我弄糊涂了，他說，月，你今天怎么了？你懷孕了，應(yīng)該高興才對，怎么恍惚不安呢？去醫(yī)院到底檢查了沒有？

我說，沒有，我在醫(yī)院碰見牛吇了。

牛吇？他應(yīng)該陪你在你身邊才對。

我說，他是陪別人去醫(yī)院的。

別人，誰？

一個(gè)女孩，她也懷孕了。

哦，會這么巧？你沒有看錯(cuò)人吧？

我真希望自己看錯(cuò)了人。

來，喝酒。阿炳端起那只精致的青花酒杯，與我碰了一下。我們開始喝酒，一杯接一杯地喝酒。

我很快就醉了。不知道什么時(shí)候離開了阿倫酒吧，也不知道是如何離開的。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)周遭一片白色。聽見稀稀拉拉的，雨滴打在窗外的石棉瓦上，發(fā)出“滴答滴答”的聲音。已經(jīng)是早晨，四周靜寂無聲。我想，這可能是我生命中最安靜的一個(gè)早晨。安靜得如同遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，安靜得仿佛進(jìn)入了一個(gè)萬事皆空的冥界。清涼的雨滴落在心口，我完全清醒過來，聞到一股酒味，是我自己嘴里散發(fā)出來的。

潔白的屋頂和潔白的墻壁，潔白的棉被和身下潔白的床單。這一切都告訴我，我喝醉了，在賓館里睡了一夜。阿炳呢？我驚慌失措地從床上爬起來，用手去摸自己的身體。這大概是女人最本能的反應(yīng)。我緊緊地抓住被子裹在自己的身上。

但很快，我發(fā)現(xiàn)，除了我的鞋子被脫掉之外，其他的衣物和出門時(shí)一樣，忠實(shí)地裹著我身體。我想我應(yīng)該是完好無損的。當(dāng)我確認(rèn)自己是完好無損的時(shí)候，抬起頭，看見了阿炳。

他坐在窗臺上。臉部的側(cè)影映在雨霧迷蒙的窗玻璃上，像一幅油畫。他像是睡著了，又像是在專心聽雨。他十指相扣，兩條粗壯的胳膊摟著弓起的膝蓋。胳膊上一片巨大的藏藍(lán)色的文身在窗格銀灰色的晨光里泛起幽暗的光。

起來了？他沒扭頭地問。

我怎么會睡在這里？我問。

是我把你帶到這里的。阿炳說。

我喝多了，真對不起，什么都不記得了。我平時(shí)是不喝酒的，你知道。

阿炳跳下窗戶，一邊拿了茶壺去打水，一邊說，我可對你什么都沒做。 喝杯茶，送你回家。

我有些膽怯地望著他，是的，這個(gè)時(shí)候，我確實(shí)略微有些害怕，因?yàn)檫@個(gè)房間只有我和他，隨便他想怎樣，我都難逃其手。此時(shí)，我是這樣的虛弱無力。我說，阿炳，我相信你！

我的話音未落，阿炳突然轉(zhuǎn)回身來，兩眼緊緊盯著我。他說，月，昨晚我什么都沒對你做，可是，現(xiàn)在，我想對你做點(diǎn)什么。從第一眼看見你，我就想對你做點(diǎn)什么 。我是一個(gè)男人，男人身上的一切特征我都有，我不是神，我是人，我想要對你做點(diǎn)什么，就現(xiàn)在。他說著，眼眶里有一種令人害怕的火焰，燃著，一點(diǎn)點(diǎn)向我逼過來。

我的身體本能地向后退著，嘴里喊著，不要，阿炳，不要。

阿炳似乎沒聽見，他扔掉手中的茶壺，走向我。一團(tuán)火在房間里滾動，燃燒。我感到口干舌燥，緊緊地用兩手掩住自己發(fā)抖的雙肩，身體向一個(gè)看不見角落陷落。

突然，那團(tuán)火熄滅了。阿炳停住了腳步，轉(zhuǎn)過身去說，對不起，月，你該回家了！

我看不見他的表情，但他的語氣出奇地平靜，就像那團(tuán)火從來沒燃燒過。房間里一下變得寂靜而空冷。

我不明白阿炳眼里的火焰為什么突然熄滅，就像不明白他為什么帶我去住賓館，這一切成了一個(gè)永久的謎團(tuán)。

五

阿炳開車把我送回尚上居，看見牛吇的車子停在樓門外的過道上。他說，回去和牛吇好好談，我就不上去了。記住，一切都會過去。照顧好自己！阿炳的話讓我的眼淚唰地流了下來。若在往常，我會不在意，而在這樣一個(gè)落葉寒秋的早晨，他的話就有了一種獨(dú)特的暖意。

望著阿炳走出小區(qū)大門，我站在樓下發(fā)了一會兒呆。不知道是不是該回家，或再到別的地方轉(zhuǎn)悠一下。我有些悵然若失，想到自己已經(jīng)一天一夜沒有回家了，手機(jī)上的未接電話都是牛吇打來的。我想，無論如何得回家，跟他當(dāng)面談?wù)?。這樣想著，一抬頭，就看見牛吇的頭在窗口晃動。那高聳入云的金色樓身被早晨的陽光照得燦燦發(fā)亮。在這高樓之上，是一個(gè)男人俯視這世界的目光。而在這高樓之下的我，卻是一個(gè)十分矮小的存在，矮小到可以忽略不計(jì)。

進(jìn)樓門的時(shí)候，我碰見下樓買菜的夏姨。她臉色灰暗，頭發(fā)也梳得不夠光滑。一見到我，就抓住我的手，像抓住一個(gè)失而復(fù)得的孩子，結(jié)結(jié)巴巴地說，月兒，你去哪兒了？一夜沒回家。我都要急死了。牛吇到處找你，給你打了無數(shù)電話，你都不接。

我說，我沒聽見。昨天我喝醉了。

夏姨驚訝地看著我，說，月兒，你去喝酒了？你不是去醫(yī)院了嗎？

見我不說話，她趕忙說，好了，好了，不說了，回來就好，回來就好。

夏姨看著我進(jìn)了電梯。

我?guī)е簧砜辗ι狭藰?，開門進(jìn)屋，一股異常的氣息撲面而來。

牛吇不像往常一樣在臥室里睡覺，或窩在沙發(fā)里打電話，而是一反常態(tài)地在廚房里忙活著。 牛吇從來不做飯，他也不會做飯。他在廚房忙活什么呢？我滿心疑惑地走到廚房門口。

眼前的景象讓我驚住了：乳白色的灶臺上爬滿了灰黑的螃蟹，像一塊塊黑色的石頭在灶臺上橫行。牛吇正在把它們抓住，一只一只地扔到放滿水的大瓷盆里。他往盆里扔，螃蟹往盆外爬。對方似乎在進(jìn)行一場殊死搏斗。灶火上放著一只冒著熱氣的大蒸籠，看來他是準(zhǔn)備蒸煮這些螃蟹的。

你干什么？牛吇。我大聲地說。

牛吇好像沒有聽見我的話，他一邊把一只螃蟹的頭按進(jìn)蒸籠里，一邊狠狠地罵著， 我讓你不老實(shí)，讓你不老實(shí)！

我的額頭頓時(shí)冒出冷汗，牛吇，你在干什么？我聽見自己的聲音在發(fā)抖。

牛吇沒有扭頭看我，他把那些螃蟹捉住，按進(jìn)蒸籠里，蓋上鍋蓋走出廚房。他那紅潤光滑的額頭上沁滿了汗，烏黑的眼珠子發(fā)出兇惡的光。他將日漸發(fā)胖的身體嵌進(jìn)那只寬大的紅木沙發(fā)里，一言不發(fā)點(diǎn)上一支雪茄，大口大口抽著。他的臉色讓我害怕，像暴風(fēng)雨來臨之前烏云密布的天空。

我吸了口涼氣，本能地跑上樓，躲進(jìn)衛(wèi)生間里。我驚魂不定地看鏡子里那張臉，那張眼圈發(fā)黑，略顯疲憊的臉。我聽見牛吇跟著我上樓的腳步聲，很重。他上來了，我想。他很生氣，他生氣的時(shí)候，讓我害怕。我的心懸著，在空中等待著。

昨晚你去哪兒了？牛吇帶著雪茄味兒的聲音跟著我進(jìn)到衛(wèi)生間。我看見鏡子里的自己愣一下。這是一種心虛的表現(xiàn)，可是我為何心虛？我極力掩飾著，但我不知道自己在掩飾什么。

我說，賓館。

哦，不錯(cuò)，你敢作敢當(dāng)。那就說得再徹底一點(diǎn)兒，和誰？

一個(gè)人。我本來想說，阿炳。但我中途改了口。

牛吇冷笑了一聲，說，一個(gè)人？你學(xué)會了撒謊，白月。我低估了你。我以為你是一塊鹽堿地，以為你是一塊不會開花的石頭，沒想到，你不僅能開花，還開到墻外去了。

你胡說什么，牛吇？

你以為我的眼睛會欺騙我？白月，你以為你做的事天衣無縫？可老天偏偏讓我看見了。夏姨打電話催我回來，說你懷孕了。她還以為你懷了我的孩子。她被你蒙在鼓里。要不是今天我親眼所見，我也會被你蒙蔽。我還要心甘情愿替別人當(dāng)?shù)?，哈哈！牛吇一口氣說出這些混賬話。他站在衛(wèi)生間門口一陣狂笑，笑得空氣都振動起來。

我望著他那張憤怒至扭曲的臉，突然想笑。他說，他的眼睛不會欺騙他，那么，我的眼睛會欺騙我嗎？眼睛看到的一定是事情的真相嗎？如果他看到的以及他憑眼睛看到的，得出與事實(shí)不符的結(jié)論，那我呢？我在醫(yī)院看到的，是否就是事實(shí)本身？當(dāng)我開始懷疑我依據(jù)眼睛所見得出的判斷時(shí)，我聽見身體里有一個(gè)聲音，固執(zhí)地堅(jiān)定地支持著我的判斷。盡管這個(gè)判斷讓我深受傷害，但我像染上罌粟毒癮一樣，被這個(gè)判斷緊緊地抓住，欲罷不能。

我想，他和我一樣，正陷入這樣一種先入為主的判斷當(dāng)中，并被這種判斷沖昏了頭腦，失去了理智。我預(yù)感到一種危險(xiǎn)正在向我們兩個(gè)無知的人一點(diǎn)點(diǎn)逼近。那張相處了五年，曾經(jīng)無比親密的臉，現(xiàn)在卻像一張注滿誤會的冰球，冰球上的每一個(gè)部位都在呼呼地往外冒著冷氣。

我雙唇緊閉，避免激怒那個(gè)已經(jīng)失去控制的雄性動物，也避免自己被傷到。人在恐懼的時(shí)候知道保護(hù)自己，這也是理智的一部分。而我的五臟六腑在扭曲著，比他的五官扭曲得更厲害。我現(xiàn)在還可以坦然地說，我很無辜，可是我知道，我這樣說，他不會相信我。我現(xiàn)在就像牛吇洗煤廠的那些烏黑發(fā)亮的炭塊一樣，越洗越黑。

我控制著自己的眼淚，不讓它流下來。我用一塊浸過冷水的濕毛巾捂住臉，從衛(wèi)生間走出來。我看見牛吇大笑著走進(jìn)衣帽間，換上一件黑色的柒牌夾克。等他再從衣帽間出來時(shí)，已收住了大笑，一臉冰冷的鐵青色。他又點(diǎn)上一支雪茄，狠狠抽了一口，然后走下樓去。他下樓的腳步聲，像擂動的戰(zhàn)鼓，每下一步，我的心就晃一下，每響一聲，我的心就顫一下，直到他的腳步聲消失不見，我的心才一點(diǎn)點(diǎn)回落下來。

我打開窗戶，讓煙味散出去。在沙發(fā)上坐下來，腦子里有一陣?yán)ХΦ幕璩烈u來。我突然感到胳膊、腿、腦袋都很沉，倒在沙發(fā)上就睡著了。

我夢見自己變成了一只螃蟹。有一只大腳朝我的頭頂壓下來，我驚得要逃，結(jié)果卻沒逃走，被那只大腳踩得粉碎。

醒來，天已經(jīng)黑了。夜色一層層在屋子里暗下來。房間里所有的物件，電視、茶幾、對面墻上的畫都漸漸模糊得看不清了。而我的意識卻在模糊不清的夜色里異常清晰起來，我第一次清晰地意識到自己的存在，是屬于自己的存在，而不屬于牛吇的存在。我第一次感覺自己在潛意識里正在脫離某人妻子的身份，而成為一個(gè)獨(dú)立的主體。我是一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)被婚姻打敗的女人。我被打敗，表面上是牛吇離經(jīng)叛道，實(shí)質(zhì)上是我自己對生活的復(fù)雜性估計(jì)不足，是我的無知，是我自己忽略了自己作為一個(gè)人的存在。我長期成為他的一個(gè)附屬物，就如這個(gè)家里每一個(gè)物件一樣。當(dāng)我意識到自己是一個(gè)人而不是物的時(shí)候，我心里的秩序開始混亂，那個(gè)潛伏在生命深處的自我就急劇膨脹起來。我伸出兩手想要抓住某物，空空的房間里什么也沒有，沒有人，沒有任何寄托物，我感到了疼痛和絕望。

我從沙發(fā)上爬起來，喊夏姨。夏姨跑上樓來。

她說，月兒，你總算醒了。我看你睡得很沉，不忍心叫醒你。我給你熬了紅棗粥，你快起來喝點(diǎn)。

我問，那些螃蟹呢？

夏姨說，在蒸籠里。

我說，你找一塊白布給我。

夏姨說，要白布干什么？

我說，一會兒你就知道了。

我起身到樓下去。夏姨找了一大塊白布給我。我把那些螃蟹的尸體放在白布里，小心地裹起來，放進(jìn)夏姨買菜的籃子里，提著往外走。

夏姨說，你去哪兒？

我說，埋螃蟹。

夏姨說，他管蒸，你管埋，你倆這是唱的哪一出？

六

白天，我還能正常地生活，陪夏姨去買買菜，到湖邊去看會兒書。一到晚上，一切就混亂起來。好像有很多看不見的鬼魅潛伏在房間的角角落落，趁著黑暗爬出來，在我的周身舞蹈。我開始陷入不安和惶恐之中，我對這世界生出懷疑，甚至對我本身生出懷疑。我已經(jīng)不是原初的自己，而變成了另外一個(gè)人，一個(gè)自己不喜歡甚至厭惡的人。這個(gè)我，敏感，多疑，墮落。在這種狀態(tài)下，腦子里不斷生出各種臆想，一會兒是那張青春逼人的臉，她小心翼翼走路的樣子，她走向他，挽著他的手，走向電梯。一會兒是他憤怒的臉，大聲地笑，一會兒又是在另外一個(gè)房子里，他們親密地在一起。他就要成為她孩子的父親，他們?nèi)趯⒊蔀橐粋€(gè)牢不可破的聯(lián)盟。而我呢？我算什么？我此時(shí)懷孕，還有什么意義？他或許很快就會和我離婚，或許，他會把我當(dāng)作一件舊家具終日放在家里，看都不回來看一眼。

這樣想著，我就會給他打電話。開始，他和我在電話里爭吵，激烈地爭吵，他暴怒的聲音像狂濤般地襲擊著我的耳膜。但我完全聽不見他在吵什么，也不知道自己在吵什么。一種壞情緒控制著他，也控制著我。有時(shí)候，我們會突然在電話兩頭沉默下來，他不再爭，我也不再吵，可心里的爭吵聲似乎并未停止。有時(shí)候，一開始通話，就很糟糕，他會毫不留情地掛斷電話，電話里傳來的忙音，一下下?lián)籼畚业亩ぁ?/p>

一切都失去了控制，幾乎是一夜之間，生活變成另一番模樣。牛吇一連幾天沒有回家。過去他一個(gè)月不回家，我也沒有懷疑過他?？涩F(xiàn)在，那個(gè)女孩的存在，以及他的存在對我構(gòu)成的威脅，讓我不能夠再安靜地生活，就像暗夜里突然伸出來一只手，把我的生活打碎了。我不能坐以待斃，我在盲目地為自己尋找出口，卻無法看見任何路標(biāo)和光亮。在一團(tuán)漆黑里，我爬起來，走到儲物間，從博古柜上取出一瓶酒，席地而坐，取開瓶蓋，一股濃烈的酒香誘惑著我。我從來不喝酒，可是那天半夜，突然想喝酒，一種野蠻的沖動在我的心口沖撞?；鹄崩钡木凭樦砉?，流進(jìn)心肺燃燒起來。我開始覺得身體變得輕盈。

我拿著酒瓶，像酒神一樣，在客廳里邁著漂亮的舞步。起初我并沒有完全喝醉，還有一點(diǎn)點(diǎn)意識，我知道自己在模仿一個(gè)酒鬼的動作，做癲狂狀。但后來，真的醉了，意識完全模糊了，甚至不知道自己走下樓梯，走出屋子，走到湖邊去了。直到第二天早晨，我在醫(yī)院的病房里醒來，才知道自己走，掉到了湖里，干了一件丟人的事。我想，一個(gè)喝醉酒的人就像一個(gè)失憶的人，什么都不記得了。剛剛過去的那個(gè)夜晚，對我來說是模糊的。我醒過來時(shí)，看見一大片單調(diào)的白色。早晨紅潤的陽光正從窗戶上照進(jìn)來，照在夏姨的臉上。她正靠著窗戶看外面一棵落葉的樹。

聽到我醒來的聲音，夏姨從陽光里轉(zhuǎn)過身子。她那件暗紅色印花上衣讓我猛然想起昨晚的酒瓶子。

夏姨。我叫了一聲。

孩子沒了。夏姨的聲音像一滴冰涼的雨滴從頭頂落下來。我感覺自己打了一個(gè)寒噤。

我坐起來，發(fā)現(xiàn)自己手抖得很厲害，那太陽光一下子變得像冰柱一樣冷。 我說，夏姨，我冷。夏姨過來，將被子給我裹上，倒了一杯熱水給我。

我昨晚喝醉了？我自言自語。我努力回想昨晚發(fā)生的事，腦子卻是一團(tuán)糨糊。

夏姨說，你喝醉了，掉到了湖里。我是早晨五點(diǎn)多起來上廁所，發(fā)現(xiàn)家里的門大開著，我跑上樓，發(fā)現(xiàn)你的床鋪空著。我趕緊往外跑。你知道，五點(diǎn)鐘天還是模糊的。我在小區(qū)里打轉(zhuǎn)，我心里這個(gè)著急呀，就往小區(qū)外面的湖邊跑。你果然在那里。可你不是在那兒好端端地看書，而是嚇人地躺在湖里，穿著睡衣，全身泡在一汪血紅的水里。月兒呀，月兒呀！

夏姨說著，眼淚流了下來。

我感到一陣末日般的空洞。

病房的門開了，牛吇走進(jìn)來。我聽見他的腳步聲很重。我聽見他說，夏姨，你出去一下，我和白月說幾句話。

夏姨出去了。我閉著眼睛，我知道，此時(shí)，我面臨的不只是一場爭吵，很可能是一個(gè)非我所愿的結(jié)果。孩子在的時(shí)候，我還尚存一絲希望，牛吇能回心轉(zhuǎn)意。現(xiàn)在孩子沒了，我變成了一個(gè)多余的人，一個(gè)沒有必要再繼續(xù)存在的人。他或許會向我提出離婚。我不怕離婚的。從我見到那女孩第一天起，離婚這兩個(gè)字就不間斷地在我腦子里浮動。我只是不甘心這樣被生活打敗。我等待著，等他開口。

他說，白月，你是一個(gè)好演員。你這場苦肉計(jì)演得真精彩。你怕孩子生下來，長得不像我，是吧？所以你這樣硬生生地處理掉了，你夠狠！

他說，孩子沒了，證據(jù)沒了，你以為世界就太平了嗎？不會的，我會把你做的一切調(diào)查清楚。

他說，你給予我的，我會加倍還給你！哦，你無話可說了，是吧？面對事實(shí)，你自然是無話可說了。他說得好平靜，沒有生氣，像是一場輕描淡寫的閑談?？晌衣牫隽嗽捯衾锏娘L(fēng)暴，正從不遠(yuǎn)處的海面上卷襲而來。

我聽著，閉著眼睛聽著。我真的是無話可說，空乏，滿心的空乏。我無力跟人爭吵。隨他說，隨他想，隨他去。既然我無法改變什么，我所能做的，便是沉默。

我不知道牛吇什么時(shí)候離開了病房。我甚至不知道什么時(shí)候，我竟然在他的責(zé)問聲中睡著了。

第三天，醫(yī)生對我說，你可以出院了。醫(yī)院床位緊張，你沒有必要繼續(xù)住院。夏姨要給牛吇打電話，讓他來接我們。我阻止了她。我說，我們打車回去。夏姨看了看我，開始收拾東西。

從醫(yī)院出來，一股暮秋的蕭瑟之氣迎面撲來。

天冷了！夏姨說。

冬天就要來了。我望著地上的樹葉，把藏藍(lán)色風(fēng)衣領(lǐng)子豎起來，兩手拽著前襟，緊緊地把風(fēng)衣往身上裹了裹。

七

我要在霜降之前，回到南方去。我已經(jīng)五年沒有回去看父母了。我知道，他們還在生我的氣。在大學(xué)教授的設(shè)想里，我到北方讀完書，是要回到南方去的，回到他們身邊，像他們一樣當(dāng)一名大學(xué)老師。至少我也應(yīng)該留在首都或北方的某個(gè)大城市，而不應(yīng)該選擇一個(gè)小縣城生活。對于我跟牛吇回泫城這件事。他們始終堅(jiān)持強(qiáng)烈反對的態(tài)度，我背著他們與牛吇領(lǐng)了結(jié)婚證。這件事讓他們不僅是生氣，而且用拒絕參加婚禮的方式來表示他們的憤怒?，F(xiàn)在，我遇到了我不曾料到的麻煩，我想回到他們那里去。

夏姨敲門的時(shí)候，我已經(jīng)起了床，在儲衣間收拾衣物。我的皮箱已經(jīng)放滿了，我又把疊好的衣服一件件取出來。我不知道在這樣一個(gè)忽冷忽熱的時(shí)節(jié)，該怎樣選擇這些即將被我?guī)ё叩囊路?。它們本來好端端地掛在儲衣間的衣架上，現(xiàn)在取下來，冬天的夏天的春秋的，像花花綠綠的歲月覆蓋住我。衣服實(shí)在是太多了，一時(shí)無從選擇。夏姨端著一個(gè)青瓷小碗站在儲衣間的門口。我知道，她又為我燉了紅參羊肉湯。那羊肉伴中藥的味道，不斷沖擊著我的嗅覺。

夏姨說，月兒，天涼了，你穿厚一點(diǎn)兒。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她把湯放在外間的床頭柜上。

她沒動，還站在那里。她說，月兒，有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講。

我停住正在疊衣服的手，抬起頭，看著這個(gè)五十多歲的老保姆。她從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來，沒有多少文化，唯一的生存之道是做得一手好飯。她開始是為牛吇的母親當(dāng)保姆。我和牛吇結(jié)婚后，被我婆婆轉(zhuǎn)贈給了我。 她是個(gè)沉默的人，從早到晚，只知道干活兒。偶爾閑下來，也很少和我閑聊，她會一個(gè)人走到湖邊去，然后再獨(dú)自一個(gè)人回來，這樣的時(shí)刻，一般是在晚上，干完一天家務(wù)之后。沒有人知道她在想什么。她的過去是個(gè)什么樣子。

我抬頭望著她。她的勤快和平日的沉默少言，讓我對她備加尊重。我說，夏姨，你請講。

她頓了頓，說，有些事，你現(xiàn)在覺得它比天大，過一段，回頭看看，就是芝麻大個(gè)小事。忍一忍，都會過去的。

我沒覺得夏姨的話有什么太深的道理。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為，她是在安慰我罷了。我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，接過她手里的青瓷小碗，看見碗里白白的蓮藕和山藥，還有紅紅點(diǎn)點(diǎn)的枸杞子。

我將一碗粥喝完，將青瓷碗還給夏姨，走到外屋，打開保險(xiǎn)柜，取出一張卡給她。我說，夏姨，我要回南方去。你也可以回老家休息一段了。這張卡里有兩萬塊錢，你先拿著。

夏姨臉色一下變得潮紅，連聲說，使不得，使不得，拿了青瓷碗，迅速地退出去，“噔噔”地下樓了。

我想，我這一自以為是的善良傷害了夏姨。這世上，并不是誰都需要別人的憐憫。夏姨不需要人憐憫，相比之下，她更喜歡獲得一種尊重。而此刻，我似乎和她有著一樣卑微的需求。可這一卑微的需求，卻并不被人尊重。我整理好了要帶走的衣服，合上皮箱，打開梳妝柜，挑選出一部分化妝品，放在另一個(gè)小旅行包里。

做完這些事情。我就坐在地毯上，腦子空空地坐了一會兒。我覺得，應(yīng)該和誰告別一下，或許，我這一走，再也不會回來了?；蛟S，也有回來的可能。我無法確定。此刻，我像是悲傷，又像是寂寞，像是怨恨，又像是不甘，這些情緒交織著，起伏著，讓我又覺出一種無助屈辱的味道。我想，我走之前，必須要和誰告別一下的。那個(gè)名字，在我的意識里像一只眼睛一樣凸出來，讓我感到一種莫名的期待和沖動。

我拿起手機(jī)，點(diǎn)了那個(gè)名字，手機(jī)那邊傳來阿炳的聲音，月，你還好嗎？

哦！我突然語塞，眼睛潮潤。我深深地吸了一口氣，說，還好。

那邊有一小陣沉默，接著問，你病了？

眼淚從我潮濕的眼眶里掉下來。我趕忙掛了電話。我知道眼淚是最沒用的東西?？墒谴藭r(shí)我控制不了它的洶涌。我能做的是不讓人看見它的洶涌。然后，我意識到這種毫無意義的洶涌并不能解決任何問題的時(shí)候，就鼓勵自己站起來，提著箱子下樓。夏姨從廚房跑出來，攔住我。

她說，月兒，你真的要走？

我說，是的，夏姨。

我叫牛吇送你吧？

不必了，夏姨。

夏姨突然哭了。她站在深闊的廳堂里，背后是一棵瘋長的龜背竹。清晨的陽光開始變得明亮起來。她瘦小的身體站在從窗戶射進(jìn)來的一抹陽光里，用手背擦著眼角的淚，哽咽著說，月兒，你說，你這是何苦來。你這一走，也不知下一步會是什么光景。

我提著箱子已經(jīng)走到門口，擋住了照在她身上的那束陽光。我說，夏姨，路總要靠自己去走，你放心。

夏姨走過來，幫我提了箱子，送我出了門。走過小區(qū)和小區(qū)外面的湖堤，湖堤上柳樹的葉子也已經(jīng)變黃，一片片地落在湖面上。風(fēng)從湖面上吹過來，有點(diǎn)冷。這讓我想起家鄉(xiāng)熏暖的南風(fēng)，我快步走到對面的馬路上去，似乎急迫地要離開這里。

夏姨也緊走幾步，跟著我走到馬路對面來。她把箱子放在路邊，與我站在一起等出租車。

她說，你這樣不聲不響走了，牛吇會怪罪我的。

我說，與你無關(guān)，夏姨。

可是，我沒有照顧好你，她說著，表情從未有過的沉重。這個(gè)沉默少言的女人第一次這樣啰啰嗦嗦地跟我說話，使我猛然意識到，我的離開可能會導(dǎo)致她失業(yè)。她或許是因?yàn)檫@個(gè)而憂心不安。

我說，夏姨，我走了以后，你有什么打算？夏姨把箱子放在路邊的一棵柳樹下，眼睛看著遠(yuǎn)處，說，月兒，我沒有什么打算。我早想回老家去了。我只是舍不得你走。

夏姨的敏銳讓我的臉紅了一陣。她早想回老家去了，她并不擔(dān)心自己會失業(yè)。她說，她只是舍不得我走，這讓我有一點(diǎn)感動。我想說一些與她對等的表達(dá)留戀的話，但說不出來。我感覺眼睛被對面的陽光刺得睜不開。這時(shí)，我才意識到，太陽正從對面兩座高樓之間直照過來。我抬起手掌搭在眉骨上，想再次看一下明亮的太陽光下這座小城，我生活了五年的小城。五個(gè)春夏秋冬，五個(gè)季候輪回，或許該是離開的時(shí)候了。此時(shí)，我突然沒有了傷感，感覺自己正在把自己引向生活的別處，而這個(gè)別處正如夏姨剛才說的，也不知道是什么光景。

一輛藍(lán)色的出租車在我們腳前停下來。夏姨送我上出租車之前，我擁抱了她。

八

清晨的汽車站冷清空曠。我很久沒有坐過公共汽車了。當(dāng)我拖著箱子走進(jìn)泫城汽車站的時(shí)候，像走進(jìn)了一個(gè)空無一人的殯儀場。一片陰森森的冷色調(diào)，讓人心生寒意。我要回到南方去，必須要從這個(gè)小站坐上公共汽車，去到附近某個(gè)大城市坐飛機(jī)。

我在候車廳一條銀白色的不銹鋼條椅上子坐下來等車。我早來了半個(gè)小時(shí)。在這半個(gè)小時(shí)里，我可以想點(diǎn)別的，想點(diǎn)有溫度的事情，以此來驅(qū)趕這周遭的寒氣?？晌宜坪跏裁匆蚕氩黄饋砹?，腦髓空洞，像個(gè)失憶癥患者。我癡癡地睜著眼睛望著大廳的出口，偶爾有穿藍(lán)色制服的工作人員從那里走過去。他們會不經(jīng)意地朝我這邊掃一眼，那眼光像要看穿我落魄的處境。我試著站起來到檢票口去。正當(dāng)我托著皮箱往起站的時(shí)候，看見一個(gè)人從我的左側(cè)走過來。他穿過空蕩蕩的大廳，腳步急迫，像是在跑步前進(jìn)。

他大聲喊：月，月！我感覺自己的身體搖晃了一下，像要被一陣風(fēng)刮倒，然后拖著皮箱站住了。

他的臉色潮紅，像剛跑完步的運(yùn)動員，大口地喘著氣。他說，我到你家里去找你，夏姨告訴我，你到這里來了。

我張了張嘴，沒有說出話來。

他又說，你臉色不好，好像病了。你這樣子，怎經(jīng)得住長途顛簸？

他從我手里拉過皮箱，說，走，我們回去！

我發(fā)燙的手被一只冰冷的大手握住。那冰冷的感覺很熟悉，似曾相識。好像觸碰過我。那冰冷侵入我的肌膚，穿過我的肌肉與血管，抵達(dá)我的心臟，如一股清涼的山泉頓時(shí)流過全身。

阿炳！我叫了一聲。我聽見自己的聲音虛弱無力。他一只手拉著我，另一只手拖著我的皮箱，出了候車廳。皮箱與地面摩擦發(fā)出“嚓嚓”的聲響。

路邊停著一輛半舊的金色電動車。阿炳將我的箱子放到電動車前面的踏板上。甩起一條腿騎在電動車上，示意我坐在他后面。我將身體側(cè)著放到阿炳后面很小的一塊黑皮座上，一只手伸到后面，抓住電動車車尾放貨的小鐵架。當(dāng)我意識到，阿炳將用這輛小電動車帶著我和我的箱子穿過泫城明亮的大街和幽暗的小巷時(shí)，頓時(shí)羞怯起來。這羞怯感不是因?yàn)槲掖藭r(shí)與一個(gè)男人靠得這么近（而這個(gè)男人并非我的丈夫或父親），而是我坐在一輛半舊的電動車上，路上的行人、車輛、路邊的樹木好像都在注意我。和我捆綁在一起的這輛小電動車，實(shí)在是太小了一點(diǎn)兒，我不得不緊貼住阿炳的后背，一只手抓住他的藏藍(lán)色夾克。我騰出一只手從隨身攜帶的小包里摸出一副玫瑰色太陽鏡戴上，這樣或許就沒有人認(rèn)出我了。

我這詭秘的心理和舉動被阿炳覺察到了。他扭過頭來，笑著說，怎么？坐慣了牛吇的豪車，再坐我這破電動車，有損你形象吧？他的話讓我尷尬。我不想讓他把我當(dāng)成一個(gè)貪慕虛榮的女人，但我又不能否認(rèn)，我坐在這小電動車上，的確有些不自在。我竭力掩飾著自己的尷尬，笑著說，沒有，是太陽有點(diǎn)刺眼。

他不再說話，專心駕駛著他的小電動車，直接把我和我的箱子帶到了農(nóng)民城零巷這個(gè)農(nóng)家小院。

說到這里，她停住了。墻上的鐘表在“嘀嗒嘀嗒”不緊不慢地走著，我們似乎坐在深水一般的寂靜里，凝聽著時(shí)間的腳步聲。我已經(jīng)走進(jìn)她的記憶深處，與她一起站在了這個(gè)農(nóng)家院的大門口。

沉默了一會兒，她又把眼睛從沉思中抬起來，說，忘了告訴你，這是我第二次到阿炳的住處來。第一次是阿炳結(jié)婚的時(shí)候。

那天，牛吇開車?yán)胰グ⒈?。我們繞道寵物市場，為阿炳買了一件特別的結(jié)婚禮物，一條漂亮的金毛狗。阿炳喜歡狗，尤其喜歡金毛狗。他說，金毛狗容易養(yǎng)，性格活潑，聰明熱情，而且忠誠體貼。當(dāng)時(shí)市場上，一只小金毛賣六千多，阿炳大約是沒有寬裕的錢去買一只狗。聽牛吇說，阿炳老家還有一對年邁的父母和一個(gè)先天殘疾的弟弟要他養(yǎng)活。

我們帶著金毛來到阿炳和他新婚妻子租住的這個(gè)農(nóng)家小院。那天正好是圣誕節(jié)，外面下著小雪。阿炳對我們送給他的這份結(jié)婚禮物，感到意外和驚喜。他找了一條紅圍巾給金毛裹在脖子上，并為金毛取名圣代。我們都為阿炳突發(fā)奇想取的這個(gè)名字大笑了一通。系上紅圍巾的圣代在白色地板磚上走來走去，像個(gè)可愛的小姑娘。那頓晚飯大家的目光和話題始終沒有離開圣代。

阿炳的妻子個(gè)頭不高，臉上有一些雀斑。但看上去是個(gè)十分精明的女人。她看人的眼睛尖銳而帶著鋒芒，好像時(shí)刻警惕著他人的入侵。我們來之前，他們已經(jīng)把一桌菜做好了，用一個(gè)粉紅色的笊籬罩著。我們一來，就忙活著開吃。那天，就我們四個(gè)人加一條狗。阿炳的妻子，不停地站起來為每一個(gè)人夾菜，她的熱情里有一種虛假，有一種刻意的逢迎和討好之嫌疑。因?yàn)槲以谒龑⒁粔K牛肉片夾進(jìn)我碗里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，她正用眼角毫無溫度的余光掃視我。這種帶著詭異和奸詐的掃視讓我為之驚恐，讓我覺得吃一個(gè)新婚女人親手做的飯菜，是一個(gè)莫大的恩惠，也是一個(gè)莫大的恥辱。

那天晚上，牛吇和阿炳都喝醉了。深夜，我開車帶牛吇離開時(shí)，阿炳東倒西歪地站在他家大門口送我們。我聽見阿炳大聲喊著：月，慢點(diǎn)！他的喊聲像一只酒瓶破碎的聲音。

阿炳將電動車停在他家小院門口的時(shí)候，我才突然意識到阿炳將我?guī)У搅怂依铩?/p>

我驚慌地問，你帶我到你家里來干嘛？

阿炳回頭笑著說，不到家里，住大街上??？

她呢？我問。

帶著孩子，回娘家了。阿炳說著打開大門，將電動車和我的箱子推進(jìn)去。我順著阿炳打開的鐵大門，看見了那只碩大的狗籠子和金毛圣代。幾年沒見，它長大，渾身金色的皮毛在太陽下閃閃發(fā)亮。聽見有人來，圣代朝我“喔喔”地叫了起來。

阿炳走過去，隔著籠子摸了摸圣代的頭，說，圣代，你看看，誰來了？

圣代友好地又朝著我叫了兩聲。我走過去，看見圣代那兩只漂亮的眼睛，在太陽光下閃著幽黑的光。它望著阿炳，那眼神好像在祈求放它出來。

阿炳說，一放它出來，世界就亂了。圣代太調(diào)皮，它會纏著你，不走開。

我說，也不能讓它一直待在籠子里吧？

阿炳說，先進(jìn)去休息，一會兒放圣代出來和你玩。

這是一個(gè)干凈整潔的家。雖然值錢的物件很少，簡陋到極至，但每一樣家具都放得恰如其位，整個(gè)屋子收拾得干干凈凈，讓人覺得很舒服。陽光照到屋子里來，照到對面墻上一個(gè)木制的相框上，相框里是我們?nèi)齻€(gè)人的合影。那是我們大學(xué)二年級暑假在北戴河實(shí)習(xí)時(shí)拍的一張合影。一片礁石上，我坐在中間，阿炳和牛吇坐在我的兩側(cè)，我們仨都穿著游泳衣。我一身上下連體的海藍(lán)色，他們倆，一個(gè)穿著黑色泳褲，一身古銅色的肌膚，健壯的四肢，充滿著奮發(fā)有為的朝氣。而他眼神里的謙卑與他略帶羞澀的表情，與他健壯有力的軀體形成了巨大反差。另一個(gè)穿著深藍(lán)色泳褲，皮膚雪白，過早發(fā)胖的身體，略略凸起的肚子，讓他看上去像個(gè)中年人。但他有一臉陽光自信的笑容，讓人相信他會有似錦的前程。夾在兩個(gè)男生之間的女生，一臉茫然的純真，她眼睛望著海潮退去的海面。那一刻，她或許并不遠(yuǎn)想未來。她沉迷于對大海的幻想之中，安靜得像個(gè)孩子。她也許從未想過要在兩個(gè)男生之間做選擇。因?yàn)樗?，那個(gè)冷得像礁石一樣的男生不會向他表白，他沒有勇氣。另一個(gè)皮膚雪白的男生，時(shí)刻會向她發(fā)出進(jìn)攻。在戀愛這件事上，她是一個(gè)被動的人。

阿炳把這張照片用木頭框裝起來，掛在客廳的墻上。此時(shí)，一柱陽光正好照過來，照在三人的臉上身上。我恍然回到過去那青蔥歲月里潔白無瑕的時(shí)光。眼淚忍不住靜靜地順著臉頰流下來。

阿炳為我沏好了茶水，屋子里有茶香飄散開來。我收回目光，回身坐在沙發(fā)上，阿炳放下一只纏著軍用皮帶的小馬扎坐在我對面，中間隔著石頭茶幾。我們對坐在一片暖融融的陽光里。阿炳比以前胖了一點(diǎn)，他的表情依然謙卑而含蓄，沒有激動，也沒有興奮。他看著我端起那杯茶喝完，又為我倒了一杯。

他問我，發(fā)生了什么事？

我搖了搖頭，說，沒事。這連日來的變故已經(jīng)開始讓我對這個(gè)世界的不確定性漸漸熟悉起來。

阿炳沒再追問。他看著我，很專注地說，你今天好漂亮。

我確信阿炳不是故意逢迎我，他是發(fā)自內(nèi)心的。我出門的時(shí)候化了妝，穿了一件剛買的淺藍(lán)色嶄新棉麻長裙，讓自己看起來不像是一個(gè)被生活打敗的人。

我朝阿炳笑了笑，說，你還好嗎？

他說，沒有好，也沒有不好，過日子而已。

我說，她回娘家了？

阿炳說，是的，她娘家離學(xué)校近，她十有八九住在那里。

哦，那你經(jīng)常一個(gè)人住嗎？我問。

阿炳說，是的，一個(gè)人，很自由。

阿炳又為我加滿茶，他說，前一段時(shí)間我在街上碰見牛吇了。

嗯，他跟你說什么了？

沒有，他什么都沒說。但是，我預(yù)感到會發(fā)生一些事情的。

預(yù)感？你看到了什么，讓你產(chǎn)生了預(yù)感呢？我敏感地覺察到阿炳話里有話。

阿炳的眼瞼垂下去，蓋住了他的眼神。他不再說話，我知道，他可能看到了和我一樣的情景。我也不必再問。阿炳不想說的話，再問他也不會說。這一點(diǎn)，他跟我酷似。

我和阿炳坐在窗內(nèi)靜靜地喝茶。圣代在院子里不時(shí)地叫幾聲。

我說，阿炳，我要離開泫城。

阿炳說，真的要走？

我說，嗯，我就是想在走之前，跟你說一聲。

阿炳一邊拿起茶壺給我倒茶，一邊說，月，天大的事都會過去的。這句話夏姨剛剛說過，是安慰人的話。

我說，阿炳，我很無力。

阿炳說，你受了委屈，你不說，我也猜得到。

阿炳的話讓我忍了半天的眼淚終于“啪嗒啪嗒”地從眼眶里掉下來。

阿炳抽出一張紙巾遞給我。

我接過紙巾，按了按腮上的淚珠，問阿炳，你家有酒嗎？

阿炳猶豫了一下，走到里間，拖出一個(gè)紙箱子。他說，這是去年過年買的一箱老白汾，還剩幾瓶。你真的要喝？

我說，我想喝。

阿炳又把紙箱拖回去了。他說，你不能喝，你看你身體這么虛，要好好補(bǔ)補(bǔ)。你先休息一會兒，我去超市買只土雞來。

我說，不要，阿炳！

阿炳好像沒聽見我的話，拿了手機(jī)，走出去，隨手把門關(guān)上，走到院子里，和圣代說了幾句話，就推著電動車出了院門。為了保證我的安全，將院門反鎖上走了。我被關(guān)在這個(gè)簡陋的屋子里。奇怪的是，當(dāng)我聽到阿炳關(guān)鎖大門的聲音時(shí)，沒有感到緊張和害怕，而是一反常態(tài)地有了一種安全感，一種被人保護(hù)的安全感。

我在屋子里走動，環(huán)視著這個(gè)簡陋的小家。一套老式的舊沙發(fā)，上面裹著一層嶄新的暗紅色有水波圖案的沙發(fā)布，看上去便覺得像新的。一盆長得旺盛的君子蘭，給屋子里增添了不少生氣。正面墻上掛的是一幅繡著梅花和大紅喜字的十字繡，是阿炳結(jié)婚時(shí)，他母親親手為他繡的。走進(jìn)里間，迎面放著一臺二十幾英寸的彩色電視機(jī)和一張小床。聽阿炳說，這些都是前任房客沒有搬走的遺留之物。在這個(gè)原本擁擠的小臥室里，居然放著一個(gè)很大的木質(zhì)書柜和一張小書桌。書柜里放滿了書。我坐在墊了棉墊的小木椅上，拿起書桌上的一本書來看，是梭羅的《瓦爾登湖》。

我似乎發(fā)現(xiàn)了我和這個(gè)男人之間的一種共有之物，這種共有之物讓我失落的心底頓然生出一縷幻望，似乎在這共有之物的下面，暗藏著一種精神的共生之勢。這一點(diǎn)，我以前從來沒有注意到。此刻，我仿佛在這孤獨(dú)的人世間，看到和自己類似的一株植物，因?yàn)樘烊坏南埠茫刮覀児采谝黄?。這樣想著，雙眼又蒙上了一層水霧。

圣代在院子里激烈地叫起來。我走出屋子，看見阿炳開了院門，披著一身金色的陽光推著電動車進(jìn)來。他高大的身影走在滿院的陽光里，輕盈而穩(wěn)健。我第一次發(fā)現(xiàn)帶著陽光行走的阿炳，第一次發(fā)現(xiàn)他被陽光染得微微發(fā)黃的漂亮的頭發(fā)。第一次發(fā)現(xiàn)他穿著藏藍(lán)色夾克與淺藍(lán)色牛仔褲的身軀，挺拔高大。他手里提著一只塑料袋，塑料袋里是一只土雞。

九

也許你并不認(rèn)為，我說的第一次，真的可能是一次。生活中很多時(shí)候，我們的意識是沉睡的。但是那天中午，我發(fā)現(xiàn)，我好像第一次遇見阿炳，第一次意識到他的出現(xiàn)對于我的非凡意義。而過去的很多年，我都在渾渾噩噩地沉睡，以至于每一天回想起來，都覺得可憐。我現(xiàn)在被這個(gè)男人帶進(jìn)了一種真實(shí)簡單的生活里。廚房里傳出他用刀板切東西的聲音。他正在將那只土雞剁成塊，與切好的蔥姜蒜一起放進(jìn)一只土黃色的砂鍋里炒。液化灶冒出藍(lán)色的火苗，舔著土黃色的鍋底。很快屋子里就漂出一股燉土雞的香味。燉上土雞，阿炳又忙著去淘米洗菜。這一切，都讓我有一種貼心的溫存和家的感覺。

我想起梭羅的話：我要深深地把生活的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，以便根除一切非生活的東西。劃出一塊刈割的面積來，細(xì)細(xì)地刈割和修剪。把生活壓縮到一個(gè)角落里，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部認(rèn)識到，把它的卑微之處公布于世界，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來體會它。

這段話似乎正蘊(yùn)含著我當(dāng)時(shí)的心境。我在遠(yuǎn)離那些非生活的東西，我在這個(gè)卑微的角落里，找到了我想要的那種真實(shí)感。

一張長方形的木制小餐桌上放滿了豐盛的午餐。白蘿卜燉土雞，蠔油生菜，生黃瓜拌花生米，還有一盤野菜。熱騰騰的生活，正如我在一塊毛玻璃后窺視了多年，想要看清生活的模樣，它今天以這樣一種樸素?zé)崆械拿婷渤霈F(xiàn)在我面前。

我望著阿炳額頭上滾下來的汗珠，抬了一下胳膊，又放下了。我從餐桌上抽出一張紙巾遞給他，說，好酒配好菜，阿炳，把酒拿出來，好嗎？

阿炳愣了一下，笑著說，也好。他第二次拖出那個(gè)紙箱子，從中掏出一瓶老白汾，打開，酒香冒出來，我感到心底有一陣刺痛。

他又端過兩個(gè)猴碗。說，咱倆吹猴，你輸了我喝，我輸了，我也喝。一邊說，一邊把碗里的骰子弄得踢啦作響。

我說，這不公平。誰輸誰喝。

阿炳說，好吧，你少喝一點(diǎn)兒。

正午的陽光照到餐桌上來，我看見阿炳的臉紅彤彤的，像一朵盛開的山茶花。酒水入心，語言就變得沒有了邊際。我跟阿炳借著酒意，向共同之處靠近。

阿炳說，我知道，早晚會有這一天的。我回泫城，就是希望有一天，你需要幫助的時(shí)候，回頭一看，阿炳站在你身后。

我說，謝謝你，阿炳。

阿炳又將一大杯酒喝下去。他拿著空酒杯站起來唱：

如果想哭 就痛聲哭

我的衣裳就是你的淚巾

如果你累了 如果走不動

我會背你走過一生一世

……

阿炳的聲音嘶啞而疼痛。他一邊唱著向我走過來，我感覺到一股溫?zé)岬哪腥说臍庀⑾蛭覔鋪?。我那輕飄飄的身體被一雙大手托住。我被那深沉溫暖的氣息包圍著，就像被一大片被太陽照曬的熱乎乎的海水包裹著。 淚水漫上眼眶，眼前就晃動著一層層的水波，我分不清是我在晃動還是水波在晃動。

我說，阿炳，對不起，我喝醉了！

阿炳說，我也喝醉了。你放心，我不會乘人之危。

酒精在身體里急劇地燃燒。我感到身體里某種東西在膨脹。恍惚中，我看見阿炳的背后出現(xiàn)了一張臉，一張像醬牛肉一樣赤紅的臉，它上面的五官扭曲在一起，眼睛像兩只火山口，呼呼地往外噴著血紅的火焰。

牛吇，我叫了一聲。

阿炳猛地放開我，轉(zhuǎn)過身去。

驚懼中，看見兩張相互怒視的臉，兩張不停地張合的嘴咆哮著，可我聽不清他們在嚷什么。我看見一只巨大的拳頭從半空掄下來，打在牛吇的眼睛上。那只眼睛瞬間變得黑青。然后，我就看見牛吇舉起一把明晃晃的刀子。我尖叫一聲，眼前發(fā)黑，身體在空中旋轉(zhuǎn)，向深不見底的黑暗跌落下去。

我在一片白熾的燈光下清醒過來，看見幾個(gè)穿深藍(lán)色制服的警察在我身邊走動，進(jìn)進(jìn)出出地忙碌著。我意識到我還在阿炳的家里。一個(gè)胖警察過來坐在我的對面。

他問，你是白月？

我說，是。

他說，你丈夫牛吇殺了人，你知道嗎？

我說，不知道。

他說，你是現(xiàn)場的目擊證人，怎么能說不知道？

我說，我喝醉了。

他又問，你和阿炳是什么關(guān)系？

我從他好奇的眼睛里，知道他想得到什么樣的答案，但是我無話可說。

他又問我，你和阿炳同居多久了？

我突然想笑，可笑不出來，我感覺我正在和警察站在一起，我甚至希望他們說的是事實(shí)。

他又問，除了在他家里，你們還在什么地方經(jīng)常鬼混？

這句話激怒了我，我拿起桌子上的一茶杯水，潑在胖警察的臉上，一片烏黑的茶葉沾在他的鼻尖上。

他用手摸了一把臉，繼續(xù)說， 你一下害了兩個(gè)男人，一個(gè)死了，一個(gè)在公安局。

我腦子變成了一片空白，隨即那片空白抽動起來，極速地膨脹起來，我站在起來，發(fā)瘋一般往外跑。胖警察一把抓住了我。

他說，你冷靜點(diǎn)，你是重要的人證。

我說，是我殺了人，我是兇手，你把我?guī)ё撸?/p>

他不理我，收了筆錄本，夾在腋窩下走了。

世界變成了一個(gè)巨大的灰洞 ，我枯坐其中，傻傻地看著那些警察忙進(jìn)忙出，看著圣代繞著他們走來走去。它的眼睛盯著那些警察，好像是他們害死了它的主人。

她把眼睛從遙遠(yuǎn)的回憶里收回來，轉(zhuǎn)向我，她說，我隱約記得，就是在那段時(shí)間，你因?yàn)槭ゴ鷣碚疫^我。那時(shí)候，我好像在地獄里生活，怎么還有力氣去照顧一條狗。

后來呢？我已被她的故事完全吸引，我甚至忘了自己身在何處，忘了時(shí)間已經(jīng)將我們帶到了黎明前最黑暗的那個(gè)時(shí)刻。她喝了一口茶水，再次進(jìn)入當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場。

她說，阿炳的妻子回來了。她那張平淡無奇的臉上沒有悲傷，也沒有憤怒。她身材矮小，背上背著她的孩子。她看我的眼神不夠友好，她也不可能對我友好。但是她告訴我，她不會追究牛吇的責(zé)任。

我問她，為什么？

她說，就是槍斃了牛吇，阿炳也活不過來了。她說得好平靜，好堅(jiān)定，好像被殺的不是她的丈夫，而是我的丈夫。

我問她，我公公給了你多少錢？

她正在彎著腰收拾東西，準(zhǔn)備離開這里。她沒有回答我。過了一會兒，她說，我不打算住在這里了，這里會讓我做噩夢的。

你準(zhǔn)備搬到哪里去?。?/p>

還不知道。不過，他已經(jīng)為我們安頓好了，一會兒有車來接我們的。

我知道她說的他是誰。

她簡單整理了幾件衣物，用一塊布包起來，提著走出門。她走路的腳步很輕，像是奔赴美好的生活。過了一會兒，她又走回來，把一串鑰匙扔給我。

她說，如果你愿意待在這里，就盡管待著，反正這房子是租來的，下個(gè)月租金就到期了。牛吇不會原諒你的，泫城的人都知道你是個(gè)不要臉的女人。

你家圣代！她走出大門的時(shí)候，我朝她喊。

她頭也沒回，說了聲，都?xì)w你了！然后，我看見那輛我坐過無數(shù)次的白色保時(shí)捷開到了阿炳家的大門口，把阿炳的妻子和孩子接走了。

我?guī)еゴ綄櫸锸袌錾先ァＮ蚁朐谝姷桨⒈?，把圣代安頓到一個(gè)安全的地方。但我不知道這個(gè)世界，有什么地方是安全的。我希望有好人收留它。

和我一樣，幾天沒吃沒喝的圣代，看上去沒精打采，一身皺巴巴的皮毛，走路的姿勢都有點(diǎn)不穩(wěn)，像個(gè)病人那樣。我先帶它去洗了個(gè)澡。這樣讓它舒服點(diǎn)。否則它那滿身的腥臊味，會把人嗆跑的。洗過澡，又到一家小超市買了幾根火腿腸給它吃。它真的是饑不擇食，幾分鐘，就把一堆火腿腸消滅得干干凈凈。然后，我用不銹鋼鏈子，將它的脖子扣住，帶它到寵物市場去。狗是通人性的，圣代尤其聰明過人。它或許感覺到我要把它送人，一路上走得很慢，眼神凄哀，不住地看著我。我?guī)状味紫聛恚檬置?，摸這條和我一樣不幸的狗。圣代乖巧安靜地靠著我的腿，一動不動地任由我的手在它身上撫摸。

寵物市場是一個(gè)眼花繚亂的狗世界，放眼處，全是狗，各種各樣比人還金貴的狗都匯聚在這里。人夾雜在狗中間討價(jià)還價(jià)。我一手拉著拴圣代的不銹鋼鏈子，一手撫摸著圣代的頭，靠著一堵墻，等待買主。日頭偏西的時(shí)候，一個(gè)和我年齡相仿的女人看上了圣代，她走過來問我多少錢？我搖了搖頭，對她說，不要錢，它叫圣代。我要出趟遠(yuǎn)門，想把它托付個(gè)人家。哦，沒問題，女人說，我一定會照顧好圣代。她這么快就記住了圣代的名字。但是，她有些憂慮地說，你是說臨時(shí)托付給我嗎？我可是要買只狗自己養(yǎng)的。我說，我要走很久，也許不會再回來。圣代從今天開始就是你的孩子，你對它好點(diǎn)兒，我就放心了。她開始驚訝地看著我，發(fā)現(xiàn)我是誠意將圣代送給她，就決定帶圣代走了?？墒牵趺蠢?，圣代都不動。圣代一直在看我，那雙汪滿眼淚的眼睛，揪著我的心生疼。

女人用眼睛示意我先走。我咬了咬牙，轉(zhuǎn)身走開。我想盡快忘掉圣代，切斷一切生之所戀。

我順路去醫(yī)院找了個(gè)熟人，買了瓶安眠藥。我想以最小痛苦來結(jié)束這一團(tuán)糟的生活。安眠而死，是我所能想到的最好的死法。

我?guī)е莻€(gè)小藥瓶，回到阿炳的住所。這個(gè)農(nóng)家院幾天前還是安靜的，灑滿了陽光，而今，它已成為一座碩大無比的墳?zāi)埂Ｎ乙≡诶锩?，等阿炳回來。阿炳一定會回來。我的生活不是剛剛開始嗎？它不會結(jié)束，誰也不能將它帶給我的希望熄滅。我開始打掃屋子。 我用了一下午時(shí)間，將屋里屋外打掃得干干凈凈。我把那張照片取下來，找了一把剪刀，將另外一個(gè)男人剪掉，重新裝進(jìn)框子里，掛在墻上。之后，我給自己倒了一杯水，放在床頭，將勞動之后空乏的身體安放在那張小床上?，F(xiàn)在我已經(jīng)替它換上了一條帶有紅條紋的新床單。

我躺在床上，腦子里滑過那張大學(xué)教授的臉，滑過阿炳的臉，滑過圣代那雙汪滿眼淚的眼睛。如今我不知道該向誰說對不起。這噩夢般的人生，讓人不堪回想。

我取開那個(gè)白色藥瓶的瓶蓋，倒出一大把白色的藥片。我想，這些白色的小藥片，足夠讓我睡很久很久，直到人們確信我死了，然后將我放進(jìn)棺材里。不會的，誰也不會這么做。因?yàn)樵阢且呀?jīng)沒有人會想起我。我會在這間農(nóng)舍里腐爛，這間農(nóng)舍就是我的墳?zāi)?。我的靈魂會飛到天上，或者，阿炳會乘著云朵來接我。我開始生出幻覺，隱約看見阿炳站在一片金色的陽光里，他的頭發(fā)發(fā)出金色的光澤。他提著一只塑料袋向我走過來，里面一定是一只土雞，我這樣想著，就聽到一聲凄厲的狗吠橫空而來。

一道金光閃過，我看見圣代拖著那條明晃晃的不銹鋼鏈子破門而入。隨著鏈子“提提啦啦”響動，它騰空而起，躍上我的床來，將我手中的水杯撞飛出去，水杯破碎的聲音，將房間里密不透風(fēng)的黑暗震出一道火星飛濺的裂縫。白色的藥片灑落在地上。

做完這一切，圣代喘著粗氣將兩只前蹄搭在床沿上，兩只汪滿眼淚的眼睛深陷在金色的毛發(fā)里，乞求似的望著我。我被圣代突如其來的舉動嚇呆了。半天才定下神來。我望著它，在與死神擦肩而過后的驚悸中，我與一只狗久久地對望著。在一只狗含淚的眼睛里，我看見了上帝的影子。

我從床上爬起來，緊緊地?fù)ё∈ゴ拿兹椎念^，眼淚不斷地流了下來。

十

一場雨夾雪過后，小城的天氣變得格外凄冷。 那天一早，我到公安局，希望領(lǐng)回阿炳的尸體。公安局的辦案民警告訴我，阿炳的尸體已經(jīng)火化，骨灰盒被他的妻子帶走了。從公安局出來，我?guī)еゴ?，走在泫城初冬的大街上。銀杏樹已經(jīng)落光了葉子，赤裸著枝干站在街道的兩旁。陽光清冷，滿城寒氣逼人。我不知道該到哪兒去找阿炳的妻子，即使我找到她，她能把阿炳的骨灰給我嗎？那么她會帶著她前夫的骨灰另嫁他人嗎？不，我搖搖頭，也許她已經(jīng)把阿炳的骨灰送回了老家。這樣的推想，我便有了方向。

我到阿炳所在地的東城派出所，查詢阿炳的出生地。戶籍民警給我拿出阿炳尚未注銷的戶籍：戶籍表上清晰地寫著阿炳的籍貫：泫城市北沙鎮(zhèn)東嶺村。在表的右上角，是阿炳的一張免冠照。照片里的他很瘦，一臉孩子氣的他，天真地望著這個(gè)世界。我迅速把戶籍表還給民警，忍著眼淚，走出派出所的大門。

我?guī)еゴ狭艘惠v通往北沙鎮(zhèn)的公交車。公交車上稀稀落落坐了幾個(gè)老人。位置有一半是空著的。說是老人，只是長相顯老，聽他們說話的聲音，卻像是壯年人，底氣十足。他們好像是一早進(jìn)城賣雞蛋，雞蛋賣完了，空著手回來。一路上，他們在談?wù)撡u雞蛋的事。我向他們打聽東嶺村怎么走，其中一位穿黑中山裝的老頭，扭過頭來看我。他是個(gè)光頭，臉上一條條又深又粗的溝壑，他問我，你去東嶺干什么？我說，找人。他問，找誰？我猶豫了一下，沒有說出阿炳的名字。那個(gè)名字，一碰心口就疼。那老頭突然神秘地過來，坐在我旁邊，他說，你沒聽說，前幾天農(nóng)民城殺人了？他的話讓我驚慌起來，我趕忙把眼睛移往別處，試圖躲開他的話題。

可他并沒有發(fā)現(xiàn)我的意圖，繼續(xù)說，聽說被砍死的那個(gè)人就是東嶺人。他跟一個(gè)有錢老板的女人鬼混，讓老板抓了現(xiàn)行，當(dāng)場砍了。后面一個(gè)老女人聲音尖細(xì)，操著一口鄉(xiāng)下土話說，都是那女的惹的禍。好吃好喝，穿金戴銀的，還不知足，非要找個(gè)窮小子上床，敢情把那窮小子推火炕里了。

車上的人都開始罵那個(gè)不知足的女人，你一言，我一語，好像那女人跟他們有深仇大恨。其中一個(gè)稍微年輕的駝背男人說著說著，竟忍不住大聲地咆哮起來，他說，有錢的殺人放火，沒錢的，活該被殺。就苦了死鬼的老爹老娘，那窮家養(yǎng)個(gè)大學(xué)生容易嗎？這下好了，一個(gè)被人砍了，一個(gè)跟人跑了，剩下三個(gè)老弱病殘，咋活？

他們的話擊打在我的心上，生疼。我忐忑不安，害怕人們知道我就是那個(gè)不知足的女人，就是那樁殺人案的元兇。我竭力地掩飾著自己的表情。但很快發(fā)現(xiàn)，車上的人都開始用怪異的目光打量我。每一雙眼睛都像在醞釀著一個(gè)陰謀。我感到如芒在背。我?guī)缀跸胍囂幼?。車廂里的氣氛壓抑而詭秘?/p>

車在路邊的停車點(diǎn)停下來。我?guī)еゴ杆偬萝嚕喾吹姆较蚺艹龊苓h(yuǎn)的一段路?；仡^看，那些人并沒有跟著我們下車，他們繼續(xù)坐著車往鎮(zhèn)子里去了。

我向過路人打聽清楚了去東嶺的路，然后，帶著圣代徒步走了近兩個(gè)小時(shí)的路程，在一條深溝里，找到那個(gè)小山村。它四面都是山，只有一條鋪滿落葉的窄窄的土路通向村外。因?yàn)榇笊降淖韪?，這個(gè)村子顯得異常的寂靜冷清。幾處殘破的房屋散落在一片枯樹當(dāng)中，荒落得令人心生悲涼。 順著那條鋪滿枯葉的土路，進(jìn)到村子里。一個(gè)人影也看不到，很多院落都鎖著無人住。

這是一個(gè)荒無人煙的地方？我摸著圣代的頭，說，圣代，我們是不是找錯(cuò)了地方？

圣代似乎聽懂了我的話。它狂吠了幾聲，跳起來，向小村的深處跑去。我緊跟著它，上了一條土坡，看見一個(gè)堆滿玉米垛的院落。

圣代在柴門外站住，朝院子里“喔喔喔”地叫了幾聲。 一張少年的臉從布門簾后探出來。

阿炳，我低喊一聲。那張酷似阿炳的臉，讓我頓時(shí)恍惚了，好似在夢中，阿炳沒有死，他悄悄藏在這個(gè)老土屋里。阿炳，是你嗎？淚水漫過眼眶，我嘴唇發(fā)抖，對著少年喃喃地問。

姐，你找我哥？少年的問話把我從恍惚中喚醒。我望著他說，哦，是。

少年眼睛里掠過一絲驚訝，他說，我哥不在家。這只狗，我好像見過，他眼睛望著圣代，臉上的表情顯得羞澀而歡喜。

哦！我順著他的目光，將眼睛落在圣代身上。它好像完成了任務(wù)，回到了家，安靜地臥在柴門旁的陽光下，舒展著四只帶雪花點(diǎn)的蹄子。

少年始終只把臉露在布門簾外。他的身子藏在簾子的后面。他的眼神憂郁而謙卑，一如阿炳。他邀我進(jìn)屋喝杯水，我便隨著他羞澀的目光，進(jìn)到屋子里。

這是一間土房子，里面坐著一對頭發(fā)花白的老人。他倆一個(gè)坐在地上編簍子，一個(gè)坐在煙筒后縫襪子。老伯身邊堆著一堆荊條，婆婆身邊放著一個(gè)針線笸籮。他們對我的到來感到意外和驚訝。

我想竭力避開我來這里的真實(shí)目的。我想用一個(gè)輕松的話題掩埋住那幕我不想看到情景。我裝作不經(jīng)意地環(huán)視著墻上的毛主席像、四面被煙熏黑的墻壁，一張舊方桌上放著的一個(gè)又小又舊的黑白電視機(jī)，還有那個(gè)抹擦得油黑發(fā)亮的煤球爐。坐在白鐵煙筒后正在縫襪子的婆婆見我進(jìn)來，停住手里的活計(jì)，抬起臉來瞇縫著眼睛看我，老花鏡耷拉在鼻梁上。老伯則站起來，從一只蓋著木頭蓋子的大缸上，取了一只碗，給我倒水。

少年坐在門口的輪椅上，不斷地扭頭去關(guān)照圣代。他看上去只有十五六歲的樣子。

這就是阿炳的家，一對年邁老人和一個(gè)先天殘疾的弟弟。

我努力裝作一個(gè)偶然歇腳的過路人，故作輕松地問，大伯，這村里，還剩幾戶人家？

老伯說，都走了，就剩兩戶了。下面還有一個(gè)五保戶。

那你們?yōu)樯哆€留在村子里？

我在這村里當(dāng)了一輩子支書。眼看著大家一個(gè)個(gè)都像麻雀一樣飛走了，我這心里不好受啊。阿炳說了幾次讓我們搬到城里和他一起住，也好有個(gè)照應(yīng)。我說，我不走，我一走，這村就徹底荒了。只要村里還有一戶人家，我就不能走，我得守住這村子。我想，那些出去的人，總有一天還會回來的。老人堅(jiān)定地說，并將一碗熱水端給我。

我端起那碗水，大口大口地喝。我感到好渴，身體像被烤干的樹木，迫切地想要吸水而活。

一直沒說話的少年回過頭來問我。姐，你認(rèn)識我哥？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他好嗎？少年的眼溫暖清澈，我恍如又看到阿炳，心口一陣痙攣，眼淚再次失控地漫上來。

少年看著我，愣了一下，接著問，姐，我哥是不是出了什么事？敏感的少年終究要將這個(gè)災(zāi)難性的結(jié)果引進(jìn)他們原本平靜的生活。

他的話讓兩位老人頓時(shí)驚慌起來。老婆婆放下手里的襪子，抬起頭來，她的眼神像兩枚銀針刺入我的心臟，我感到一陣?yán)跬?。老伯在我腳前蹲下來，他好似用這種姿態(tài)來接受即將從我口里說出來的一個(gè)讓他們驚恐的事實(shí)。

阿炳出事了！我聽見自己的聲音像刀子一樣從我的聲帶上飛出去，分別刺向這三個(gè)無辜的人。同時(shí)，六雙眼睛帶著質(zhì)疑和仇恨擊中我全身，我聽到我全身的骨頭破碎的聲音，疼痛地破碎。屋子里的空氣凝固住，死寂無聲。我于這令人窒息的沉默中，看見三張絕望的臉，扭曲變形的五官，隨之而來的驚天動地的哭聲。我被哭聲撕碎，再復(fù)合，我知道，我必須接替阿炳擔(dān)負(fù)起這一家人生活。

講到這里，她如釋重負(fù)地出了一口氣。

天已亮了，屋子里漫進(jìn)一層模糊的光亮。她臉部的輪廓在模糊的晨光里浮動。她從故事里走出來，起身，又為我倒了一杯茶水。我也隨著她站起來，忘記了自己是在她的家里，我完全像是在自己的生活里，回憶著那些與我相關(guān)的往事。她像一面鏡子，正站在我的對面。

后來，她補(bǔ)充說，我和牛吇離了婚。當(dāng)然，你可以想到，他沒有坐牢，他父親買通了醫(yī)院的醫(yī)生和法醫(yī)，給出了牛吇患有抑郁癥的診斷證明。阿炳的妻子也出庭作證，證明牛吇的確是在神志不清的情況下，殺了阿炳。她的供詞真實(shí)有效，解脫了牛吇的罪責(zé)。牛吇的父親將阿炳的妻子認(rèn)作干女兒，擔(dān)負(fù)起了她的全部生活。而他們忘了阿炳還有一對年邁的父母。或者，他們瞞過了這對遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老人。當(dāng)時(shí)，我想過起訴他們，為阿炳的父母爭得一些賠償，但當(dāng)我意識到一切因我而起的時(shí)候，我決定放棄與任何人的糾結(jié)，獨(dú)自承擔(dān)起阿炳一家人的生活。我在一家私立中學(xué)找了一份當(dāng)老師的工作。雖然收入不高，一個(gè)月三千多塊錢，但我可以分出一半給阿炳的父母，一半留給自己和圣代。我每個(gè)周末都帶著圣代回村里去，與阿炳的父母，不，現(xiàn)在他們已經(jīng)是我的父母，住在一起。他們會煮好紅棗黃梨湯等我回家。

天已大亮了，圣代和它的孩子們還沒有醒來。我從白月的故事中走出來，回到自己家中。此時(shí)，暗黃的晨光開始變得明亮起來。

我坐在這明亮的早晨，對著一個(gè)看不見的你，我的讀者，講述一個(gè)女人的經(jīng)歷，她的覺醒和自我拯救之路，并回答了你可能提出的任何問題?，F(xiàn)在，我可以坦然地跟你講述這一切。因?yàn)槲遥蛘甙自乱呀?jīng)走出了命運(yùn)的迷局，在這簡陋的民居里，我和她都意外地獲得了一份內(nèi)心的安寧與自由。