柏川

婚姻是一個(gè)古老而陳舊的話題，卻飽藏著生命無需言說的秘密。我們常常避開婚姻，去談別的，因?yàn)樗且粋€(gè)更加適合私語的空間。我們?cè)诨橐鲋性庥龅姆N種磨難，似乎都不必說，說便是多余?？墒?，我依然像一個(gè)夢(mèng)游者走在婚姻的暗層里，夢(mèng)囈一般地訴說著，像受了神啟一般，把敏感的指尖抵進(jìn)兩個(gè)女人古井一般幽深而清澈的心底，打撈出一段驚心動(dòng)魄的婚姻故事。

而這個(gè)故事的原型在我的心底已經(jīng)沉寂了十多年。十年前，為了避開鬧市的喧囂，我搬到城外一個(gè)山莊居住。這個(gè)山莊里的房屋都是兩層小樓帶一個(gè)院子，類似鄉(xiāng)村的農(nóng)家小院。本想圖個(gè)清靜，沒想到隔壁鄰居家養(yǎng)了一條狗，整夜狂吠不止，吵得我整夜不能安睡。于是，我推開了鄰居家的大門，看到了小說中描寫的情景：她站在院子中央，沒戴胸罩，沒穿襪子，披頭散發(fā)。院子里彌漫著一股狗屎狗尿混合著的難聞氣味。她轉(zhuǎn)過身來看我，兩眼空洞，不說話，像一具尸體。我看到她腳下的地面布滿了陳舊發(fā)暗的血跡。這是一個(gè)令人恐怖的院子。我想，我得趕緊退出去，避開一個(gè)帶著血腥味的事件。我怕她的故事像一個(gè)噩夢(mèng)纏繞到我的生活中來。

然而，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)被纏繞。每當(dāng)半夜被她家的狗吠驚醒，不自覺就想到她那雙茫然空洞的眼睛。那雙揮之不去的眼睛比狗吠更令我不安。

后來，我斷斷續(xù)續(xù)聽說了她的一些事情。她離了婚，一個(gè)人帶著一條狗經(jīng)常到鄉(xiāng)下去。她的丈夫殺死了他的情夫。他的前夫是個(gè)老板。這些傳聞一點(diǎn)點(diǎn)堆積成這篇小說最初的原料，并和我生活的這個(gè)小城其他人的故事疊合，我開始構(gòu)思一個(gè)與命運(yùn)有關(guān)的小說。是的，命運(yùn)和婚姻，一只看不見的神秘的手，一只看得見現(xiàn)實(shí)的手。它們共同推動(dòng)著一個(gè)女人的生命朝著厄運(yùn)陷落。白月，一個(gè)愛讀書心底純善的女子，一心想為丈夫懷個(gè)孩子，可是怎么也懷不上。一個(gè)秋日的早晨，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，想在做完B超確認(rèn)后，給丈夫一個(gè)驚喜。在B超室外面排隊(duì)等候時(shí)，遇到另外一個(gè)懷孕的年輕女子。她們閑聊，年輕女子跟她說，她在等她的丈夫來接她。白月做夢(mèng)也沒有想到，年輕女子等的丈夫，竟然是自己的丈夫。從懷疑到確信，她的生活一子下亂了。她用酒精麻痹自己，醉酒后掉到小區(qū)的湖里，孩子流產(chǎn)了。躺在醫(yī)院的病床上，她聽見丈夫說她是個(gè)好演員。丈夫粗暴地認(rèn)為她懷了別人的孩子，怕被發(fā)現(xiàn)，演了一場苦肉計(jì)，把孩子弄沒了。一個(gè)受害者，反過來成了施害者。他們?cè)谝粓隹膳碌恼`會(huì)中越陷越深，變成兩個(gè)情感上的白癡。白月想用逃避來解決問題，但最終發(fā)現(xiàn)，越是掙扎，越是被步步緊逼，被命運(yùn)的繩索捆綁得無法呼吸，直到看見丈夫舉起一把明晃晃的刀子。

厄運(yùn)沒有因?yàn)樗纳屏己团Χh(yuǎn)去。她剛剛從一塊毛玻璃后面看見自己想要生活的影子，那影子就破碎了。

經(jīng)歷了生活突變的白月，沒有任自己沉淪，一場噩夢(mèng)醒來，自己拯救了自己。她在人間責(zé)任中找到了存在的意義和擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?。生命似乎從某個(gè)暗夜里突然掙脫出來，在一道燦爛的天光里獲得重生。

某個(gè)秋天的早晨，我打開暗黃的窗簾，看到西鄰家那只高大的狗籠子。白月帶著她清新的氣息向我走來。一個(gè)從婚姻的迷途趕回來的女人，寧靜地與我對(duì)坐在婚姻的出口，輕松地講訴她的過去。經(jīng)過生死洗煉和自我覺醒，她如同一個(gè)靈魂出竅的女子獨(dú)行在晨霧迷漫的荒野。那只觀察世界的冷眼，已經(jīng)對(duì)這周遭的世界毫無幻想，只是靜靜地收藏下它們?cè)谛谋谏系牡褂昂突貜椀穆曧?。她那么從容，毫不驚慌的樣子，正是我要在小說中竭力塑造的女人的姿態(tài)，也是我努力在凜冽生活中尋找的人性暖光和高出生活的那部分。