馬之恒

我們常說“樹高千尺也忘不了根”，對(duì)于森林來說，高大的樹木意味著龐雜的根系。在這深藏于土壤之下，難得見到天日的秘境，也無時(shí)無刻不在上演著關(guān)于生存的活劇。經(jīng)過千百萬年的演化，參與其中的生物們，都找到了各自的生存之道。捕獵、耕耘、貯藏，它們努力迎接自然的挑戰(zhàn)，延續(xù)自己的種群。

“狡兔三窟”

英語里有兩個(gè)比較常見的指代兔子的詞，分別是“hare”和“rabbit”，不過要是細(xì)究起來，這兩個(gè)詞說的可是完全不同的動(dòng)物?！癶are”指的是在田野上奔跑的野兔，依靠大長(zhǎng)腿來躲避敵害;“rabbit”則是擅長(zhǎng)打洞的穴兔，也是被人們馴化和飼養(yǎng)的家兔的祖先。

?穴兔，由于其出色的挖洞能力和打造出的復(fù)雜地下洞穴而得名。穴兔是一種體型較小的群居動(dòng)物，主要以草和嫩枝為食。這種生育能力極強(qiáng)的小動(dòng)物很早就被人類馴化飼養(yǎng)（攝影 / JJ Harrison）

由于短腿不適合長(zhǎng)途奔跑，穴兔在林地里建造了復(fù)雜的地下工程。兔洞往往有不止一個(gè)出口，它們可以憑借靈敏的聽覺，判斷出沒有捕食者的出口，再從地下前往那個(gè)出口，小心地離開巢穴，在林中尋找可以食用的植物。在兔洞的最隱蔽處，沉睡著它們脆弱的幼崽。初生的穴兔身上沒有毛發(fā)，而且眼睛不能睜開，格外需要洞穴的保護(hù)。

狐貍是穴兔面臨的一大威脅。這些狡猾、靈活的食肉動(dòng)物同樣擅長(zhǎng)挖洞，并將自己的“家庭”隱藏在洞穴里，躲避更具威脅的掠食者。

小小食物鏈

在森林的地下，有許許多多比穴兔更小的動(dòng)物，在為生存競(jìng)爭(zhēng)而奮斗。一條條我們很少注意到的食物鏈，已經(jīng)被演化的力量連接成網(wǎng)。

對(duì)于一些昆蟲來說，樹木的根系是營(yíng)養(yǎng)豐富的食料。它們的幼蟲會(huì)啃食樹根，為長(zhǎng)大和繁殖下一代儲(chǔ)備養(yǎng)料。當(dāng)嚴(yán)冬到來的時(shí)候，隔絕寒氣的土壤又能為它們提供保護(hù)。

?蚯蚓廣泛分布于世界各地的土壤之中，喜陰喜濕，以土壤中的有機(jī)物為食。雖然沒有骨骼卻可以在土壤中穿梭，古人贊它：“蚓無爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也?！?/p>

棲居于地下的昆蟲又喂養(yǎng)了一些以它們?yōu)樯膭?dòng)物。在哺乳動(dòng)物當(dāng)中，除了以產(chǎn)卵為繁殖方式的鴨嘴獸和針鼴（yàn），以及袋鼠、袋熊等有袋類，最為原始的成員便是鼩鼱（qú jīng）、鼴鼠等以昆蟲為食的小獸。鼩鼱常常被誤認(rèn)為是老鼠，這兩個(gè)漢字的偏旁就已經(jīng)說明了古人對(duì)它們的誤解。但如果仔細(xì)觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，常年的地下生活已經(jīng)讓鼩鼱的耳朵和眼睛有所退化，它們的體型也為適應(yīng)地下生活而變得更小。因?yàn)槿狈Ψ烙鶖澈Φ氖侄?，這些小動(dòng)物往往會(huì)散發(fā)出令人印象深刻的臭氣。

對(duì)于哺乳動(dòng)物來說，體型越小新陳代謝便會(huì)越快，因此，有著嬌小身體的鼩鼱，新陳代謝的速度是驚人的。為了維持生命，它們不得不花費(fèi)大量時(shí)間來覓食和進(jìn)食，每天吃掉的食物甚至能超過自己的體重！

“落葉歸根”

在落葉林里，自然界的風(fēng)雨和樹木本身的生命節(jié)律，都會(huì)讓一些樹葉離開枝頭飄落在地。到了秋冬季節(jié)，葉片更是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地離開樹木。對(duì)于森林中的分解者來說，落葉也是營(yíng)養(yǎng)的來源。

?植物的根部是一些昆蟲的食物來源。例如金龜子會(huì)把卵產(chǎn)在土中，孵化出的幼蟲叫作蠐（qí）螬（cáo），其中一部分會(huì)以植物的根為食

?鼩鼱又叫“尖嘴鼠”，它們長(zhǎng)得很像長(zhǎng)鼻子的老鼠，在世界上有著廣泛的分布。鼩鼱主要以各種昆蟲為食，雖然它們的視覺退化了，但是嗅覺極其靈敏，是出色的小小獵手（攝影 / Sophie von Merten）

一些食腐的昆蟲會(huì)選擇通過枯葉獲得維持生命的養(yǎng)分。通過與細(xì)菌和真菌“合作”，這些與枯枝落葉為伍的昆蟲在喂飽自己的同時(shí)，也讓這些樹木凋零脫落的部分重新進(jìn)入大自然的循環(huán)。

被分解的枯枝落葉已經(jīng)看不出原來的樣子，蚯蚓則會(huì)食用這些腐敗的有機(jī)物，在利用養(yǎng)分之后將其排出體外。在這個(gè)過程中，蚯蚓使泥土和被分解的枯枝落葉等有機(jī)物混合在一起，成為讓森林茁壯成長(zhǎng)的肥沃土壤。“落葉歸根”其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但大自然并不會(huì)浪費(fèi)珍貴的資源。最終，源于生命的養(yǎng)分，會(huì)進(jìn)入下一個(gè)生命的循環(huán)。

（責(zé)任編輯/陳瑩 ?美術(shù)編輯/胡美巖）