一

很長一段時間，我是怯課的，特別是公開課。

從教才三個月，學(xué)校就安排我為全鄉(xiāng)三年級語文老師上一堂《手術(shù)臺就是陣地》的公開課。反反復(fù)復(fù)試教了很多次都不成功，坐在后面聽課的老校長實在坐不住了，當著學(xué)生的面，把我從講臺上拽下來，用一口濃重的方言說道：“吳先生，還是讓我說給你聽吧！”。

一年后，縣里要舉行教學(xué)研討活動，要學(xué)校出一節(jié)習作課，領(lǐng)導(dǎo)把這一重要任務(wù)交到我手上。師父幫我選課，精心指導(dǎo)備課，我對這節(jié)“寫一種喜愛的動物”的課信心滿滿?？h小語教研員來學(xué)校驗課，他聽著聽著眉頭就皺起來了，不時將眼鏡摘下又戴上，反復(fù)多次，最后實在忍不住了，憤憤然走出教室。事后聽校長說，教研員質(zhì)問他，學(xué)校怎么會安排這樣一個毫無課感的毛頭小伙子來上課？

兩年后的一個春天，市里舉行小學(xué)語文課堂改革展示活動，我執(zhí)教了一節(jié)看圖作文課“小氣象員”。在學(xué)校上，在縣里上，課磨了一次又一次，教案改了一遍又一遍，終于走上市第一小學(xué)的講臺。一開始還算很順利，十幾分鐘后，有些磕磕絆絆，后來漸漸凝滯，學(xué)生千喚萬喚不應(yīng)答。我嗓子發(fā)澀，腦門冒汗，窗外春寒料峭，身上內(nèi)衣濕透。這短短的四十分鐘，在我生命里前所未有地漫長。

課呀，課！我如此熱情地靠近你，卻從未看清你的面目，卻從未真正征服過你！

二

后來，我不得不直面公開課。

2004年9月，我從蘇北建湖調(diào)到蘇中海門的一所學(xué)校。開學(xué)第一天，按照慣例，大家都會涌到新教師班級聽課?？赡芪沂切ｉL竭力引進并在教師會上大加推介的外地教師，沒到上課時間，教室里前后左右都擠滿不同學(xué)科的教師。我上的是閱讀課《小鎮(zhèn)的早晨》，可能是新環(huán)境，也許是新學(xué)生，課堂呈現(xiàn)的效果沒有達到大家的預(yù)期。途中，有老師相繼離去，有老師竊竊私語。我知道，我的課讓他們失望了。在一周后師徒結(jié)對中，僅有兩位初出茅廬的年輕教師主動與我簽約結(jié)對。在全國小語重鎮(zhèn)的南通，能上課、上好課的教師比比皆是，一個外鄉(xiāng)人，如果在課堂上沒有幾把刷子甭想立足，現(xiàn)實就是這么殘酷！

隨后，開始了“童化作文”課題的實踐和研究。我整理理論學(xué)習的體會，結(jié)合自身常態(tài)的課例資料，寫出了一篇篇主題性研究論文，發(fā)表在全國大大小小的期刊上，在一次次有影響的征文評比中獲得大獎，“童化作文”隨之小有名氣。這時，有一種聲音在我耳畔時隱時現(xiàn)：“吳勇真能寫，‘童化作文就是他寫出來的！”這時，一個信念從我心頭噴薄而出：“我要用我的課堂傳遞我的理念！”

我開始了“自虐式”磨課——

為備好一節(jié)課，夜幕降臨，一間教室，兩位年輕的徒弟當學(xué)生，開始試教。他們“初生牛犢不怕虎”，敢對一個環(huán)節(jié)、一個細節(jié)甚至是一句話、一個手勢、一個站姿直陳己見;我以“弟子不必不如師”的態(tài)度，認真吸納，努力改進，甚至發(fā)現(xiàn)了更好的教學(xué)路徑。

為備好一節(jié)課，周末假日，客廳里，妻子孩子當評委，當場演示。“這句話語速快，我聽不清楚?！焙茫冶M量慢下來，重說一遍給你聽?！斑@句話太直了，我聽得不舒服?！焙?，我盡量語調(diào)委婉些，換一種語氣說?！斑@句話太深，我聽不明白?！焙?，我盡量說直白些，換一種說法。

為備好一節(jié)課，平移一個班級，有意選擇同年級基礎(chǔ)比較薄弱的班級進行試教，讓教學(xué)設(shè)計承擔起更多的“教學(xué)風險”;下移一個年級，隨機挑選班級再進行試教，使得教學(xué)設(shè)計充溢更完備的“教學(xué)預(yù)見”。

…………

周周練在常態(tài)教學(xué)中，月月練在學(xué)校的教研課上，年年練在省市的大型教研活動里。我的課堂“抗風險”能力不斷增強，我的教學(xué)自信也慢慢蓄積。2008年12月，受中國語文報刊協(xié)會邀請，我參加了在廣東順德舉行的“媒體看課·2008中國小學(xué)作文教學(xué)擂臺賽”，與著名特級教師同課異構(gòu)。我執(zhí)教的四年級繪本《逃家小兔》習作課成為賽場的亮點，于永正先生在后來的評課中這樣寫道：“許多挑戰(zhàn)者與擂主的水平不相上下，個別的甚至超過擂主，挑戰(zhàn)張賽琴的羅丹，挑戰(zhàn)武鳳霞的吳勇在許多方面都有獨到的表現(xiàn)?！保ㄓ谟勒?“媒體看課”的四點啟示[J].語文教學(xué)通訊，2009（02C）：40-41.）在以后的近十年里，這句話一直激勵著我，溫暖著我，警醒著我！

隨之，“童化作文”研究也多了一種方式——課例設(shè)計，“童化作文”成果展示也多了一種手段——課堂觀摩。不少人因為聽了我的課，“童化作文”才進入他們的視野;許多人因為聽了我的課，才主動購買的我的論著，閱讀我的文章。

課呀，課！我似乎已經(jīng)摸到了你的觸角，慢慢接近你的體表，已經(jīng)聽到你的呼吸，已經(jīng)感受到你的體溫。

三

現(xiàn)在，我開始敬畏公開課，感念公開課。

一天，南京市教研室徐志偉老師通知我和兩位初中、高中的語文老師參加中國教育學(xué)會主辦的“首屆全國課堂教學(xué)研討會”。我們以“人稱和視角”為主題，每個學(xué)段各呈現(xiàn)一節(jié)寫作課，我選擇的課題是“第三人稱寫場面”。出于對我的信任，去北京之前，徐老師沒有聽我的試教。試教了一下，覺得要將這堂課上得通透，需要一個小時?？蛇@次大會日程安排密集，只能給我40分鐘;和組委會老師軟磨硬泡，他們最終答應(yīng)延長10鐘。在北京十一中學(xué)的報告廳里，我的課拉開了序幕。沿著原有的設(shè)計路線，順順利利完成了寫作前的指導(dǎo)，可是在講評環(huán)節(jié)，學(xué)生參與熱情不高，我期待的教學(xué)高潮始終沒有出現(xiàn)。上完課，我有些沮喪。評課的是首都師范大學(xué)王云峰教授，他說：縱觀這堂寫作課，學(xué)生積極性最高、參與性最強的地方，就是放手讓學(xué)生自己實踐探索的地方;可惜，學(xué)生實踐探究的空間不夠，動力不足，直接影響了他們表達的積極性。如何放手讓學(xué)生實踐？我陷入了沉思。

緊接著，在浙江紹興舉辦的全國第二屆“越語文大課堂”觀摩活動上，我?guī)е倪M版的“第三人稱寫場面”再次登場。我在課始增設(shè)一個語境：出示一則網(wǎng)絡(luò)新聞報道的標題——“史詩級災(zāi)難片！幼兒園開學(xué)第一天：孩子們校內(nèi)哭嚎狂奔”。在下面配上一幅圖畫，讓學(xué)生來當《紹興晚報》的小記者，為這張圖片寫一篇報道。學(xué)生有了鮮明的角色，有了清晰的目標指向，都積極投身到場面寫作知識開發(fā)和學(xué)習中。最出彩的是習作展示環(huán)節(jié)，學(xué)生以“小記者”的身份展示習作，以“小讀者”身份進行互動點評，課堂氣氛進入了高潮。用“語境”貫通教學(xué)，壓縮了教師“教”的環(huán)節(jié)，拓寬了學(xué)生實踐的空間，課堂一下子有了活力，而且課堂時間壓縮到了45分鐘。對這節(jié)課，“越語文”的主要倡導(dǎo)者、紹興文理學(xué)院的王松泉教授給予充分鼓勵：“這堂課很接地氣，教得生動，練得扎實，對學(xué)生言語發(fā)展有推動作用。”我不禁有些小得意，覺得這堂課終于有了一個完美的落地方式。

在隨后的“江浙滬寫作名師大講堂”活動中，徐志偉老師決定讓我再上一次“第三人稱寫場面”。在活動開幕前兩天的那天晚上，他突然給我發(fā)來微信：“這堂課要刪繁就簡，大膽取舍，抓住核心，保證學(xué)生充分交流的時間。跪求兄不要拖時間，以保證學(xué)生的休息權(quán)！”我一下子犯愁了，這堂課我已經(jīng)一壓再壓，剩下的環(huán)節(jié)似乎都不可缺少，這5分鐘到底從哪兒擠？可是徐老師都“跪求”了，我哪好意思再跟他“討價還價”？剩下的就是“割肉”—— “場面”的特點，不再探討，砍去！例文中一共寫了七個人的“笑”，只交流最有特點的三個，其他不再贅述，砍去！場面描寫的三個“妙招”一句帶過，無須用文字細述，砍去！……每一“刀”下去都是難以割舍的陣痛，每一“刀”下去都有生離死別的纏綿。第二天，帶著“遍體鱗傷”的“第三人稱寫場面”出現(xiàn)在西安交通大學(xué)附屬蘇州高級中學(xué)的會場上。讓我始料未及的是，這堂課上得格外輕松，學(xué)生交流得特別充分，40分鐘的課，我竟然38分鐘就完成了整個教學(xué)，課堂呈現(xiàn)比紹興的那次課還要出彩！在場聽課的西南大學(xué)魏小娜教授向我豎起了大拇指：“這堂課層次清晰，干凈利落。吳老師的課又向前邁進了一步！”一旁的徐志偉老師忍不住又追上一句：“這堂課其實還可以再擠出一兩分鐘的，譬如說，鼓掌環(huán)節(jié)有些多……”此刻，我恍然大悟：一堂課只有學(xué)會“舍”，才會有所“得”;一堂課的“完美”沒有終點，我們永遠走在追求“完美”路上。

課呀，課！讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月。我要用一生光陰去創(chuàng)造你，改造你，完善你！

（吳勇，南京市上元小學(xué)副校長，特級教師，211100）

責任編輯：楊孝如