劉小方

服飾是人的第二皮膚，是人區(qū)別于動(dòng)物的最外顯之物。中國(guó)的服飾文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，自古就有“衣冠王國(guó)”的美譽(yù)。孔子更將衣著視為“禮”的基礎(chǔ)，他說(shuō)“見(jiàn)人不可不飾，不飾無(wú)貌，無(wú)貌無(wú)禮，無(wú)禮不立”。然而長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)人有著“上衣尊而下賞卑、外衣重而內(nèi)衣輕”的衣著觀念，加之含蓄內(nèi)斂的民族性格，服飾體系中的“內(nèi)褲”被長(zhǎng)期邊緣化，如沈從文先生的大作《中國(guó)服飾史》就通篇不見(jiàn)“內(nèi)褲”二字。在“談性色變”的年代里，人們對(duì)內(nèi)褲更是諱莫如深，或羞于啟齒，或顧左右而言他，讓一個(gè)原本簡(jiǎn)單、日常的東西變得敏感、晦澀。

2009年美國(guó)紐約“維多利亞的秘密”秀場(chǎng)舞臺(tái)上，華美絢麗的燈光下一襲藍(lán)色內(nèi)衣閃亮而過(guò)，激發(fā)出一陣陣掌聲。在諸多歐美面孔中，中國(guó)超模劉雯的首秀不僅毫不遜色，而且令人耳目一新。自此，何穗、雎曉雯、奚夢(mèng)瑤等越來(lái)越多的中國(guó)名模登上世界頂級(jí)內(nèi)衣時(shí)裝舞臺(tái)。在她們大膽、自信、勇敢地展示著中國(guó)內(nèi)衣模特的高貴與典雅之時(shí)，中國(guó)內(nèi)褲的歷史與過(guò)往也重新被人們提及，到底是什么時(shí)候，或經(jīng)過(guò)了怎樣的歷程，我們才真正擁有了那一片呵護(hù)文明底線的貼身設(shè)計(jì)？

箕踞，內(nèi)褲闕如的尷尬記憶

今天我們所說(shuō)的“衣裳”，在古漢語(yǔ)中為復(fù)詞，包括了上面的“衣”和下面的“裳”。《太平預(yù)覽》說(shuō)：“上衣下裳，天地則也；服其其宜，君子德也?！痹诠湃搜壑?，“衣”能別貴賤、分等級(jí)，而“裳”只是遮羞，所謂“裳，障也，所以自障蔽也”。所以，“衣”是服飾的主要部分，“衣”尊于“裳”，“裳”卑于“衣”?！吧选钡牡匚粵Q定了它相對(duì)簡(jiǎn)陋的制作要求，《儀禮·喪服》說(shuō)“裳內(nèi)削幅，幅三袧”，漢代鄭玄注曰“凡裳，前三幅，后四幅也”。換言之，“裳”就是由蔽前和蔽后的7片“幅布”連綴縫合而來(lái)的桶裙裝服飾。

雖然早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)人就已形成了自己的服飾體系和服飾文化，并衍生出一整套著裝禮儀和要求。但在較長(zhǎng)的時(shí)間里，下身沒(méi)有襠的桶裙式“裳”，著實(shí)為古人的生活帶來(lái)諸多不便。比如行走還可以，快跑時(shí)則會(huì)因胯下生風(fēng)而腹部受涼，所以古人都盡量避免快走，君子更要求“行不履閾”，要徐徐行步。當(dāng)然，“裳”對(duì)走和跑的影響還不算太大，最麻煩的是坐。如果直接一屁股坐在席上、地上或床上，那么就難免春光外泄。正是這個(gè)原因，中國(guó)古人在正式場(chǎng)合只能“正襟危坐”，即上身挺直地跪在地上，屁股坐在小腿之上。

一屁股直接坐在地上，古人稱之為“箕踞”?；岬慕忉屖恰皟赡_張開(kāi)，兩膝微屈地坐著，形狀像簸箕”。這個(gè)動(dòng)作在今天看來(lái)再尋常不過(guò)，無(wú)論是公園綠地上圍坐一圈的人們，還是登高望遠(yuǎn)的席地而坐者都會(huì)不時(shí)以“箕踞”而坐。雖有違商務(wù)禮儀的“雅坐”之嫌，但不失為一種隨意舒適的生活方式。但因?yàn)檠澴踊騼?nèi)褲出現(xiàn)較晚，箕踞在古代，尤其是在唐宋之前就容易引發(fā)極大的倫理和道德問(wèn)題。

《論語(yǔ)·憲問(wèn)篇》有個(gè)小故事：“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孫弟，長(zhǎng)而無(wú)述焉，老而不死，是為賊。以杖叩其脛?！币馑际钦f(shuō)，孔子的老朋友原壤的母親死了，原壤等孔子時(shí)（可能是等久了）屁股著地雙腿平放坐在那里（“夷”即兩條腿平放，“俟”是等候），孔子看到他這樣就生氣地罵他不孝不懂禮節(jié)，還用手杖打他的小腿，認(rèn)為他有違道德風(fēng)化。無(wú)獨(dú)有偶，西漢《韓詩(shī)外傳》也有一篇“孟子欲休妻”的短文，文曰：“孟子妻獨(dú)居，踞。孟子入戶視之，向其母曰：‘婦無(wú)禮，請(qǐng)去之。母曰：‘何？曰：‘踞?！币馑际钦f(shuō)，某天突然回家的孟子因看到妻子一個(gè)人正在房?jī)?nèi)箕踞而怒火中燒，竟然向母親告狀說(shuō)：“媽，我要和媳婦離婚，因?yàn)樗](méi)內(nèi)褲）岔開(kāi)腿躺在床上……”這于今天是多么匪夷所思的事，但在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，又逢著“語(yǔ)必道性善，言必稱堯舜”的孟子，這件小事看來(lái)就比天還大。當(dāng)然，除卻《韓詩(shī)外傳》這本書著重道德說(shuō)教和倫理規(guī)范的目的來(lái)說(shuō)，內(nèi)褲的缺失的確給古人帶來(lái)不少尷尬。

另一個(gè)關(guān)于“箕踞”的文獻(xiàn)則顯得悲壯而又略帶喜感?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，刺客荊軻入秦宮刺殺秦王嬴政，圖窮匕見(jiàn)之際功敗垂成，結(jié)果被秦王“斷其左股”。瀕死的荊軻“自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵”。司馬遷高超的語(yǔ)言技巧，為我們留下了這個(gè)驚心動(dòng)魄的歷史畫面。當(dāng)然，大部分人讀《史記·刺客列傳》，對(duì)“倚柱而笑”印象深刻，因?yàn)檫@四個(gè)字將荊軻視死如歸的豪氣刻畫得淋漓盡致。實(shí)際上“箕踞以罵”的殺傷力更大，從秦始皇的角度想想看，在我虎狼之師的秦軍總部，在我奢華至尊的秦王宮殿，在我喜怒無(wú)常殺人百萬(wàn)的嬴政面前，這個(gè)卑賤的刺客竟然岔開(kāi)雙腿，露出下體，用如此姿勢(shì)羞辱秦人、秦國(guó)、秦王！“王不可刺更不可辱”，刺殺可以忍，羞辱不能忍，必須“大怒，益發(fā)兵詣趙，詔王翦軍以伐燕”?？芍^是少一條內(nèi)褲，加速一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)啊。

犢鼻裈，內(nèi)外兼修的中式內(nèi)褲

與外衣外褲相比，內(nèi)褲緊貼人最私密的部位，是文明的最后防線。但最早的內(nèi)褲發(fā)明卻并非為了遮羞，而是為了保護(hù)胯下安全。對(duì)早期中國(guó)先民而言，開(kāi)襠的“下裳”對(duì)付春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是足夠的。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，北方的游牧民族入侵漢地愈加頻繁，要想與之作戰(zhàn)，漢族人也得學(xué)會(huì)騎馬。這樣一來(lái)，沒(méi)襠或開(kāi)襠的“裳”的缺點(diǎn)就暴露出來(lái)了。為此，北方的趙國(guó)首先改革自己寬衣大袍的傳統(tǒng)，歷史上稱作“胡服騎射”。自此，褲子正式擺脫了“裳”的束縛，從馬上民族的草原傳播到了中原大地。

然而，對(duì)于這場(chǎng)關(guān)乎每個(gè)中國(guó)人下半身衣著的偉大變革，《史記·趙世家》僅有一句話記載：“（趙武靈王）遂下令易胡服?！蹦敲?，“易胡服”，易的主要是什么？易的當(dāng)然是“上衣下裳”的裳制，其中“以绔代裳”是改革的重點(diǎn)。雖然“胡服騎射”之前，漢人也有“绔”，不過(guò)這種“绔”是套在腿上的，并無(wú)護(hù)襠?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：“绔，脛衣也。”意思是說(shuō)只有左右兩個(gè)褲腿，上有絲帶系于腰的露屁股褲子。為了避免露出下體，腰間當(dāng)然需要加“裳”裙以遮羞。隨著騎兵作戰(zhàn)的需要，“绔”直接外穿勢(shì)在必行，這樣滿襠或連襠的褲子便成為人們服飾的新寵。這種褲子最先叫“裈”，顏師古在《急就篇》中說(shuō)：“合襠謂之裈，最親身者也?！?/p>

至遲在漢代，“裈”已逐漸在中原大地流傳。為了便于勞作，人們還引進(jìn)或發(fā)明了一種叫“犢鼻裈”的短褲?！妒酚洝に抉R相如列傳》中記載，司馬相如與新寡的卓文君一見(jiàn)相好，連夜私奔至成都西南小鎮(zhèn)臨邛?！氨M賣其車騎，買一酒社沽酒，而乃令文君當(dāng)壚。相如自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中?！蹦敲矗@個(gè)犢鼻裈是什么樣子呢？是否和今天的短褲或內(nèi)褲一樣？

三國(guó)史學(xué)家韋昭在《史記集解》中說(shuō)：“今三尺布作，形如犢鼻矣，稱此者，言其無(wú)恥也。”意思是說(shuō)，犢鼻裈用三尺長(zhǎng)的布作（漢代三尺相當(dāng)于今天70厘米左右），因?yàn)橹饕亲o(hù)住下體，所以前部略有凸起。我們知道蜀中夏季長(zhǎng)而炎熱，酒肆之中又有燒火做飯，司馬相如有可能光著膀子，僅穿犢鼻裈來(lái)往勞作，甚或穿行街衢之中。與“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的卓文君相比，一代大文豪于鬧市之中穿成這樣的確有點(diǎn)辣眼睛，難怪明代孫柚評(píng)說(shuō)他“丈夫淪落竟何言，犢鼻含羞只自冤”。

犢鼻裈能外穿，當(dāng)然也可以內(nèi)穿作內(nèi)褲之用。裴松之注《三國(guó)志》有“衡（禰衡）乃當(dāng)太祖前，依次脫衣，裸身而立，徐徐乃著裈，帽畢”，可知“裈”為內(nèi)褲。唐人姚察、姚思廉編纂的《梁書》記錄說(shuō)名士謝幾卿在夜晚衣著犢鼻裈會(huì)客和處理政事：“后議在省署，夜著犢鼻裈，與門生登閣道飲酒酣嘑，為有司糾奏，坐免官?！彼未?shī)人梅堯臣也有“稚子將荷花，還充犢鼻裈”的詩(shī)句，描繪了孩子們以荷花荷葉遮羞當(dāng)犢鼻裈的畫面。此外，元代趙孟的名作《浴馬圖》，就有一個(gè)弼馬翁衣著犢鼻裈站在水中給馬洗澡。有專家據(jù)此推測(cè)，犢鼻裈可能最晚在宋代就東傳至日本，成為相撲手的專業(yè)服飾。當(dāng)然，最有趣的是“竹林七賢”的阮咸，當(dāng)時(shí)的都城洛陽(yáng)有七月初七晾衣服的習(xí)俗，大戶人家借機(jī)將綾羅綢緞搬出來(lái)夸富比貧。寒磣的阮咸無(wú)法免俗，“以竿掛大布犢鼻于中庭”，將自己的粗布大褲衩高高掛起，真是令人忍俊不禁。

在民間，犢鼻裈的使用可能更加持久，清末民初的文化人徐珂在《清稗類鈔》中就提到一種在江南水鄉(xiāng)頗為流行的“牛頭褲”，從其形態(tài)上看，與犢鼻裈有著明顯的承襲關(guān)系?！芭ｎ^褲者，人耘田時(shí)所著之褲也，江蘇有之。褲甚短，形如牛頭，故名。蓋耘時(shí)跪于污泥中，跣足露脛，本可不褲。著此者，以有婦女同事田作，冀蔽其私處，不為所見(jiàn)也。”魯迅先生在《女吊》一文中提到民國(guó)時(shí)的紹興，社戲表演時(shí)也有犢鼻绔的身影：“看客們都屏著氣，臺(tái)上就闖出一個(gè)不穿衣褲，只有一條犢鼻绔，面施幾筆粉墨的男人，他就是‘男吊?！?/p>

總而言之，犢鼻裈的主要功能是遮羞和方便勞作，基本上是男人們的專屬，談不上美感。隨著近代中國(guó)被迫增開(kāi)通商口岸，現(xiàn)代內(nèi)褲才慢慢走入古老中國(guó)，并逐步成為性感的代名詞。

終極性感，內(nèi)褲的全球狂舞

千百年來(lái)，穿衣的哲學(xué)一直圍繞“遮蔽”和“暴露”兩個(gè)命題展開(kāi)。內(nèi)褲自然是“遮蔽”的最后防線，所以長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論東西方，內(nèi)褲都未能公開(kāi)展示。即便是風(fēng)流成性的英國(guó)國(guó)王亨利八世，也只是將內(nèi)褲襠部墊高，以此宣示自己男性魅力，并引發(fā)了數(shù)十年的“鼓鼓囊囊大褲襠”運(yùn)動(dòng)。內(nèi)褲成為性感的代名詞，并登上華美的歷史舞臺(tái)要到20世紀(jì)以后。

有趣的是，現(xiàn)代內(nèi)褲的誕生竟從襪子開(kāi)始。19世紀(jì)70年代，退休的美國(guó)神父賽繆爾·庫(kù)鉑有感于明尼蘇達(dá)州伐木工人腳穿羊毛襪子質(zhì)地很差，決心開(kāi)發(fā)更高質(zhì)量的襪子。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的經(jīng)營(yíng)，這家原本生產(chǎn)襪子的公司卻以一款“The Brief”的男式內(nèi)褲（后改名為JOCKEY）得到市場(chǎng)肯定。在150多年后的今天，庫(kù)鉑公司的男士?jī)?nèi)褲品牌JOCKEY仍舊暢銷不衰。

如果說(shuō)第一個(gè)將內(nèi)褲公開(kāi)展示在公眾面前，并得到廣泛關(guān)注和喜愛(ài)的形象，當(dāng)然非1938年6月《動(dòng)作漫畫》的主人公超人（Superman）莫屬。這位來(lái)自氪星的超級(jí)英雄，以一襲藍(lán)色緊身衣和外穿的紅色三角內(nèi)褲沖進(jìn)人們的視野，并在一次次拯救人類、拯救地球中，將內(nèi)褲魅力傳遞到全世界。此后不久的1954年9月15日，性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露在紐約地鐵口拍攝影片《七年之癢》，一陣大風(fēng)吹起，夢(mèng)露白色長(zhǎng)裙全然掀起，內(nèi)褲若隱若現(xiàn)，一時(shí)間成為永恒的經(jīng)典，也成為內(nèi)褲在全球狂舞的開(kāi)始。

盡管伴隨著美國(guó)流行文化在全球的傳播，內(nèi)褲于20世紀(jì)六七十年代在全世界成為個(gè)性解放和性自由象征，成為很多國(guó)家和地區(qū)人們樂(lè)見(jiàn)的新事物；但對(duì)中國(guó)人而言，接受內(nèi)褲成為性感和美好仍需要更長(zhǎng)的時(shí)間。誠(chéng)如上文所言，“上衣尊而下賞卑、外衣重而內(nèi)衣輕”的衣著觀念古來(lái)有之。人們不僅不重視不在乎內(nèi)褲，反而對(duì)內(nèi)褲幾近蔑視和厭惡。司馬相如的《美人賦》有“女乃馳其上服，表其褻衣”之說(shuō)，即把內(nèi)衣內(nèi)褲稱為“褻衣”。由于女性生理原因，內(nèi)褲容易臟污，所以內(nèi)褲也引申為污衣、舊衣。如《禮記·既夕禮》說(shuō)“徹褻衣，加新衣”，鄭玄注為“故衣茍污，為來(lái)人穢惡之”。

三四十年以前的中國(guó)人，尤其是改革開(kāi)放前后，誰(shuí)沒(méi)有買內(nèi)褲時(shí)頗為尷尬的心理？誰(shuí)沒(méi)有私下里對(duì)著鏡子欣賞自己內(nèi)褲裝的羞澀記憶？1993年上映的電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中就有這樣一個(gè)橋段，唐府前求字畫的人們?yōu)橐粋€(gè)破碎揉捻的紙團(tuán)爭(zhēng)搶，打開(kāi)一看，只有一個(gè)“內(nèi)”字，據(jù)說(shuō)觀影者大多馬上能聯(lián)想的就是“內(nèi)褲”。2001年內(nèi)地女演員倪虹潔代言某款內(nèi)衣，這是第一次國(guó)內(nèi)電視廣告全面推出內(nèi)衣秀。盡管在現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)廣告尺度并不大，畫面也不夸張，但倪虹潔仍因此引起了巨大的爭(zhēng)議，污蔑和誹謗她的言語(yǔ)在互聯(lián)網(wǎng)上也持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。直到今天，主動(dòng)談及內(nèi)褲仍會(huì)有不正經(jīng)的嫌疑。

然而，歸根結(jié)底，內(nèi)褲更多是每個(gè)人的日常所需，本身并不代表多少意義。根據(jù)商業(yè)信息調(diào)查公司歐瑞的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2018年中國(guó)內(nèi)衣市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)1800億元，其中女性內(nèi)衣占比達(dá)到市場(chǎng)整體的60%～70%。在未來(lái)5年中，中國(guó)內(nèi)衣市場(chǎng)將是超過(guò)2000億的龐大市場(chǎng)。在如此大的需求面前，“維多利亞的秘密”舞臺(tái)上多些中國(guó)面孔應(yīng)該不是壞事吧。