〔英國〕伊恩·蘭金

上午，機場到達大廳里人來人往。佩帕德轉了幾圈，確認穿制服的工作人員和監(jiān)控攝像頭的位置。除了這里，機場里到處都有全副武裝的警察。荷槍實彈的圣戰(zhàn)者不可能來到這個國家。如果有，他們也該出現(xiàn)在出發(fā)大廳，盡量讓自己看起來不那么緊張。現(xiàn)在，佩帕德也在全力掩飾自己的緊張。他身穿西服，通常只在婚禮和葬禮上他才會這么穿。自動門打開的時候，他瞥了一眼門里的情形—有行李傳送帶、警犬，還有移民局官員。疲憊的旅客推著手推車從門里走了出來，上面的行李擺放得整整齊齊。佩帕德得指望他們中的一位。接機的人淡然地看著剛剛著陸的人群，他們已經習慣航班延誤和排隊入關了。被接機的人會準備好一句道歉，其實這也是在抱怨。

“歡迎來到英格蘭。”接機人臉上帶著最敷衍的笑容。

接機人的手里會舉著夾紙寫字板或幾張紙。更高級一些的會舉著iPad，上面用大寫字母寫著客人的姓氏。但這有點不方便，因為iPad時常黑屏需要重新喚醒。

佩帕德很喜歡他的夾紙寫字板。單從外表上看，它能夾上五六張紙，顯得他的接機業(yè)務很繁忙。他另一只手里拿著黑色馬克筆，又在接機出口走了一圈。旅客們從出口出來，有的向左走，有的則向右。接機者沿著旅客的路線排成一行。大部分人是專門提供接機服務的，但也有一些人是來等他們的親屬或是戀人—年輕的姑娘忙著玩手機，孩子們手里拿著“歡迎奶奶！”的氣球，專門接機的人則在查看手機或是在用藍牙耳機打電話。其中一些人為了打發(fā)時間，已經坐回到了座位上，小口喝著外帶的咖啡。在接機隊列的左邊站著一個年輕人，表情焦急，身上的西裝大到有些不合身。然而，他手里把玩的鑰匙鏈卻刻著奔馳車的標志，所以雇他的人一定花了大價錢。他手里拿著一張展開的白紙，紙上印著的名字叫“布里默爾”，同時還印著公司的名字，只不過字號更小一些，所以佩帕德必須要走近一些才看得清。他不想這樣做，反而走向了隊列的另一端，用嘴叼著筆帽，盡量整齊地寫下了一個名字。

布里默爾。

所以現(xiàn)在的概率是一半對一半—拉著行李箱，布里默爾可能向左轉，也可能向右轉。他走向其中一個方向會遇到來接他的年輕人，走向另一個方向則會走到佩帕德那里。

“我們的第一個獵物必須要十分合適，”賈曼強調過，“如果出來的人是一個老太婆或者是別人的秘書，指給他們正確的方向，然后找個名字再試?！?/p>

“好的。”

“知道為什么嗎？”

“說給我聽聽?！?/p>

“因為這是一個只能用一兩次的把戲。我之所以說‘兩次是因為我們可以互換角色—一旦安保人員在監(jiān)控上注意到你了，那就換我上。但之后再動手就太冒險了?！?/p>

“還有其他機場呢?！?/p>

“是這樣不假，但不是所有機場都跟希斯羅一樣忙碌?？恐@種混亂才掩蓋了我們的騙局。如果只有兩三個接機人，我們就沒戲了。明白我的意思了嗎？”

佩帕德明白。賈曼是個很有頭腦的人。如此聰明的賈曼不去從事合法的工作而是依然和他一起廝混，這讓佩帕德感到十分詫異。賈曼的腦子里充滿了“宏圖偉略”。他在法律的邊緣游走了這么多年卻只失手過一次。這著實能說明點兒什么—他手段高明、運氣爆棚。

佩帕德的手機振動了。賈曼發(fā)來短信說，耐心是一種美德。有趣的是，佩帕德媽媽在他小時候也對他說過同樣的話，那經常是在他肚子餓得咕咕叫的時候。媽媽手里拿著一杯兌了橙汁的杜松子酒，神情呆滯地盯著電視。小佩帕德會從她的手提包里偷幾個英鎊，跑到薯條店去買吃的，之后腦袋上再迎來一巴掌。

“我就是您要接的人?！?/p>

佩帕德眨了眨眼。一個衣冠整潔的小個子中年男人站在他面前，拉著一個大拉桿箱，背包大到裝得下筆記本電腦和別的雜物。這人西裝合身，襯衫挺括，領帶也是真絲的。還有皮鞋锃亮—賈曼曾提醒他要注意這些。锃亮的皮鞋是個好跡象。

“您好?！迸迮恋抡f。

“您是我的司機嗎？”

佩帕德清了清嗓子?！拔?guī)剿緳C那里，先生。一路還好嗎？”

“很好?！?/p>

“我來幫您提行李吧……？”

行李箱移交到了佩帕德手中。

“這邊走。我來告訴司機……”

佩帕德一邊忙著發(fā)短信，一邊壯著膽回頭瞟了一眼，根本沒人注意他們。拿完行李從門口走出來的旅客越來越多。等待布里默爾的那個年輕人還滿懷期待地舉著牌子。

“要是他們發(fā)現(xiàn)我怎么辦？”佩帕德這樣問過賈曼。

“你什么意思？”

“他們發(fā)現(xiàn)我和另外一個人在等同一個旅客?！?/p>

“你說這是個巧合。笑一笑就糊弄過去了。還有重要的一點，盡量別找罕見的名字，因為那樣的巧合說不通……”

賈曼就是這樣，永遠在思考，永遠有對策。

“您會在這里待多久呢？”佩帕德問。他們之前進行過角色扮演，演練他需要怎樣與接到的人進行對話。對話既要輕松又不能露出馬腳，讓對方生疑。

“待幾天，”布里默爾看了看周圍，“啊，我正要找這個！”

布里默爾需要的不是咖啡和報紙，而是當?shù)刎泿?。他似乎從取款機里取出了一筆數(shù)目可觀的錢，塞進原本看起來就鼓鼓囊囊的錢包里。佩帕德噘起嘴唇，仿佛要吹上一首歡快的小曲。

“現(xiàn)在我感覺舒坦多了?！辈祭锬瑺栒f著，拍了拍他的口袋。

“是的，先生，”佩帕德道，“現(xiàn)在請跟我走吧。”

車已經在路邊等著了。一輛四門沃克斯豪爾—這是他們能搞到的最好的車。他們昨天晚上甚至還去洗了車，但車內依然殘留著煙味。布里默爾看起來對此沒什么反應。賈曼身穿灰色司機制服，頭戴尖頂帽，打開尾廂時手扶著帽子行了個禮。

“先生，把行李放進來吧？上頭讓我轉達他們的歉意。本來為您安排了一輛捷豹，但是今天一大早壞了。其他好車都已經出發(fā)了，所以我們只有這輛了。我們將提供免費的送機服務，作為補償。這是我們的一點心意，再次向您致歉?！?/p>

這些話一股腦地說完，行李也被放進尾廂。賈曼砰地關上尾廂，拉開后面的車門。他面帶微笑地站在那里，一只手做了“請”的手勢。

“我覺得沒關系，”布里默爾小聲說，“車程只要四十分鐘左右，對吧？”

“堵車堵得厲害，但這車很靈活，最多也就四十五分鐘?！辟Z曼拍了拍車頂。布里默爾一上車，佩帕德就關上了門。賈曼坐進駕駛座，把車掛擋。“請系好安全帶?！彼χf。布里默爾照做了。他猛地轉了一下頭，因為佩帕德上車后就坐在他旁邊。車子猛然啟動，開上了馬路。

“我同事要搭個便車，”賈曼解釋說，“希望您不會介意?！?/p>

“我正急著去辦事呢?！辈祭锬瑺柡苁遣粷M。

“運氣真不好啊?！迸迮恋聭崙嵉卣f。

他們把他扔在一片荒廢的空地上。兩個劫匪把布里默爾洗劫一空，就連他的住址都掌握了。

“你可以去報警，”賈曼威脅他，“但是我們知道你妻子和孩子在哪兒?！?/p>

剛剛在車上，等紅綠燈的時候布里默爾試圖打開車門逃跑，佩帕德給他腦袋幾拳，之后緊緊地挾持著他，用胳膊勒著他的脖子，看著他的臉慢慢漲紅，眼睛里充滿了淚水。

現(xiàn)在，帶著獵物離開希斯羅機場三小時后，他們坐在賈曼家廚房里，把搶來的所有東西倒了出來。

現(xiàn)金有200英鎊、400美元、400歐元，另外還有三張信用卡、一塊勞力士手表、一臺筆記本電腦、一部手機、一臺Kindle、一對金質襯衫袖扣、一支鋼筆……

“還不錯?！迸迮恋抡f。

“不夠好，”賈曼一聲嘆息，手指摩挲著額頭，“我以為我們的收獲會比這些多呢。我覺得我們的收獲應該比這些多?！?/p>

“這全憑運氣?！?/p>

“為什么他不是珠寶商什么的？帶了一大包成品鉆石？幾十塊手表？”

“我們有塊勞力士。”

“才一塊勞力士?！?/p>

“我以前連一塊也沒有。我明白你的意思—這樣做是有代價的，我們最多再干一次或者兩次，但現(xiàn)在我們至少知道這行得通?！?/p>

賈曼緩緩地點了點頭?！澳阒烂?，從一開始那家伙就不是一個合適的人選—你應該意識到這一點，應該告訴他你在等另一個叫布里默爾的人。有時，你要把釣上來的第一條魚扔回水里?！?/p>

“所以這變成了我的錯？”佩帕德盯著他的搭檔。

“好吧，我不該那么說。”

“那么等你去機場尋找目標的時候，你會釣到一條更大的魚？我聽到的就是這個意思?！?/p>

“我都說對不起了，”賈曼拿起勞力士看了看時間，“在這些信用卡被掛失之前，我們得去酒吧把它們轉手?！?/p>

“那剩下的東西呢？”佩帕德翻看著一件西裝外套的內兜。兜是空的。

“托莫會來拿走?！?/p>

“這外套挺不錯的?！?/p>

“減掉六七公斤，你就能穿了……”

他們倆等待了幾日以尋求更好的時機。即使布里默爾報了案，也并沒引起多大的轟動。畢竟佩帕德和賈曼還把他身上的衣服和護照留給了他，想來已經算是很仁慈了。

這次輪到賈曼去機場假裝接機了。他身穿司機的制服，戴著帽子—他喜歡這身裝扮，因為能稍微擋一擋他的臉，不被監(jiān)控攝像頭拍到。佩帕德坐在駕駛座上，手在方向盤上滑上滑下。你不能在那里游蕩，最好開車圍著機場繞圈，這樣停車場的管理員和警察就不會注意到你了。當綠燈亮起時，他跟隨出口的指示一直開到第一個環(huán)島，然后又調頭開回了航站樓。正值日暮時分—賈曼選了這個時間。賈曼曾解釋過為什么要這樣選，但佩帕德早已不記得賈曼給出的理由了。車上的收音機調到了播放古典音樂的頻道—同樣，這也是賈曼選的。

“古典音樂能夠平息狂暴的野獸?！彼麄冮_車來的時候賈曼這樣說道，但佩帕德依然覺得這種聲音在折磨他的耳朵。聽一些能讓血脈僨張的斯普林斯汀（美國搖滾歌手。—譯注）的歌不好嗎？佩帕德好幾回拿起手機查看有沒有未讀短信。賈曼已經去了很久?，F(xiàn)在車燈亮起來了。黑夜降臨未必一定是一件壞事—也許這曾是賈曼選擇這個時段的理由之一。

又過了半個小時，佩帕德調到大音量的手機鈴聲響了，提示他收到了短信。

來接我們。

“別擔心，”佩帕德回復道，“我在路上了……”

二十分鐘之后，他們的獵物上了車，佩帕德駕車離開希斯羅機場。后座上坐在賈曼旁邊的男人看起來足夠有錢—至少比布里默爾有錢得多。他手腕上戴著沉甸甸的金表，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，身著帶有光澤的西裝，腳踏嶄新的定制皮鞋，還有一張棕褐色的臉龐。也許他快六十歲了，身材魁梧健碩。佩帕德曾有一瞬間猶豫過—如果要在車上動手搶劫，賈曼能制伏這個人嗎？尖頂帽和夾紙寫字板一起被放在后座上，名字依然寫在那里：富勒斯。這看起來像是個德國人的名字，但這個男人說話時卻帶著美國口音的小舌顫音。到目前為止他還沒有試圖進行反抗。他戴著手套的手端放在膝蓋上。手套！現(xiàn)在戴手套的人可不多見了—手套更多地在秀場上當作裝飾來使用，而不是戴著避寒。

“這是個錯誤啊?！边@個名叫富勒斯的男人不斷重復道。

賈曼正忙著鼓搗公文包。包看起來是金屬的，也上了鎖。

“打開?！?/p>

“你不會對里面的東西感興趣的。”

“感不感興趣我自己說了算！”賈曼瞪了那個男人一眼。

箱子是用組合鎖鎖住的。富勒斯把箱子拿起來放在膝蓋上。佩帕德在后視鏡里與他的搭檔目光相匯。他難以掩飾自己的笑意。

箱子打開了之后，賈曼一把給搶了回來。他把一本平裝小說扔到了后座上。箱子里的洗漱用品像是飛機上發(fā)放的。賈曼把洗漱包扔到腳下。

“就這些了？”賈曼質問道。他手里拿著一個大的棕色信封。他的聲音里帶著一絲遲疑。他選擇了富勒斯，也許放棄了另外一兩個可能成為獵物的人，等著一舉中個頭獎。

這信封看起來并不像是頭獎。

“里面是什么？”佩帕德問。

“照片和幾張檔案，”賈曼的聲音聽起來有點失落，“你是面試他還是干什么？”

“我說過你會失望的?！?/p>

“去你的—你的行李箱我們還沒搜呢。還有這塊表—什么牌子？”

“恐怕它是假的。我花了75美元在香港買的?！?/p>

富勒斯把表摘下來遞給賈曼?！暗嗟嗨闹亓俊！?/p>

賈曼掂了掂，忍不住小聲罵了一句。他再也無法直視搭檔的目光。

“我的兜里有差不多100美元的現(xiàn)金，”富勒斯說，“外加一張還剩250美元額度的信用卡?！?/p>

“我們要的不止這些，”賈曼對著富勒斯咆哮道，“不然我發(fā)誓讓你吃不了兜著走。打電話給你認識的人—可以借錢給你的當?shù)厝??！?/p>

富勒斯思索了一會兒說：“或許可行?！?/p>

“最好能借到錢?！?/p>

富勒斯緩緩地點了點頭?！坝梦业氖謾C還是你的手機？”

“我不會為你的混賬電話花錢！”

“我知道了?，F(xiàn)在打嗎？”

“我們等會兒停車，到時候再打。我們還要看看你的箱子里有什么。”

“你們之前這樣搶過嗎？”

“你最好相信你不是第一個。”

“很好—我討厭和業(yè)余的人打交道?！?/p>

“我們不是業(yè)余的。”佩帕德又重申了一遍。

“那我就放心了?！?/p>

賈曼冷笑了一聲?！斑@老東西挺有種的?！?/p>

“多謝。”富勒斯說。

他們又來到了之前的那片空地上—兩個人已經估計過這樣做的風險。就算布里默爾報了案，警方也不會閑到派人在這里蹲守。時間已經過了好幾天，警察也該忙下一個案子了。

即使如此，為了確保萬無一失，佩帕德還是多開了一段距離。然后調轉車頭，停在了和上次幾乎一樣的位置。這里能聽見高速公路上汽車疾馳的聲音，看到從大倫敦射出的光柱直插云霄，卻沒有任何建筑物，也沒有藏身之所。他想知道現(xiàn)在布里默爾身在何處。也許他回家了，發(fā)誓再也不去任何地方。

“出來?！辟Z曼命令道。

佩帕德打開尾廂，把行李箱拽了出來。箱子很大，里面能裝下在國外待上好幾天的東西。金屬材質，也許和公文包是同一個牌子。富勒斯知道自己該做什么。他把箱子放平，打開鎖，掀開放在那里。

“這里有一個小的時鐘收音機，”他從疊放整齊的衣服下面把它拿了出來，“這是電子的—可以顯示不同國家的時間。或許你們可以賣了它?！?/p>

富勒斯站起身，把時鐘交給佩帕德。此時賈曼蹲在地上，開始翻箱子。

“這是現(xiàn)金?！备焕账寡a充道。佩帕德一只手拿著錢，還在鼓搗塑料小黑盒，想著怎么才能打開它。

富勒斯的注意力轉向賈曼，俯身對他說：“別把我的襯衫弄皺了，拜托?！?/p>

下一秒，賈曼用手緊緊捂著脖子，噴出的鮮血濺到了箱子里的東西上。佩帕德張大了嘴，向后退了一步。富勒斯用一把刀指著他，發(fā)著寒光的刀刃薄到令人發(fā)指。賈曼癱了，雙腿不斷抽搐，頭倒在衣服上，箱蓋壓在他身上。

“勞駕把錢還給我?！备焕账拐f。

佩帕德遞了過去。

“還有時鐘?！?/p>

佩帕德雙手抖得厲害，差點兒把時鐘給摔了。富勒斯把時鐘塞進口袋，隨后拿出一部便宜的手機，撥了一個號碼，他的眼睛一直盯著佩帕德。

“出了點小問題，”他說，“但我已經解決了，只是會晚一點到。”他聽了一會兒電話。“工作是不會受影響的，”他向電話另一頭的人保證，“我會接著干活?！?/p>

佩帕德瞥了一眼車后座上放著的照片，這是一個穿著開領衫男人的證件照。

富勒斯掛了電話，把手機裝回口袋里。

“把所有東西都塞到尾廂，”他說，“包括你的朋友?！?/p>

“然后呢？”

“你來當我的司機，怎么樣？”富勒斯冷冷一笑，“給我開車?！?/p>

“再然后呢？”

“是你的朋友犯了這個錯—現(xiàn)在他已經被解決掉了。你和我說過你不是業(yè)余的。我也不是，我只做該做的事。我可以認為你同意這一點嗎？”

“我完全同意，富勒斯先生?！?/p>

“那么，我們上路吧?！备焕账拐f。

（程玥：上海外國語大學，郵編：201600）