〔美國(guó)〕彼得·費(fèi)里

我在五大湖區(qū)草原邊上的一所小學(xué)校教了四年書，直到年滿二十六歲，過(guò)了會(huì)被征去當(dāng)兵的年紀(jì)。我蝸居在鎮(zhèn)上一間帶車庫(kù)的小公寓里。有時(shí)我會(huì)去一家叫“藍(lán)月亮”的小酒館喝上一杯。酒館就在我以前送報(bào)的路線上。那里也是艾克的爸爸從前每逢周五晚上必定流連的地方。我的好友格雷格說(shuō)，自從艾克死后他爸爸就不再喝酒了。說(shuō)起格雷格，他現(xiàn)在已是《信使報(bào)》小有名氣的記者。他和妻子愛(ài)麗絲曾是我最親密的玩伴。自打他們離了婚，就只剩下格雷格和我了。我時(shí)常想起艾克，有時(shí)還會(huì)想起我在歐洲和摩洛哥度過(guò)的那個(gè)夏天，那是多么遙遠(yuǎn)而虛幻，仿佛一場(chǎng)看過(guò)的電影，又似一本翻過(guò)的書。我穿越兩個(gè)大洲、一片汪洋抵達(dá)又一個(gè)大洲，又跨洲越洋而歸。那時(shí)的我多么有能耐，我能做些事情、我能解決問(wèn)題。有時(shí)我甚至覺(jué)得沒(méi)什么是自己做不到的。這聽(tīng)起來(lái)未免過(guò)于傲慢了些，于是我退而求其次，能做到一些事就好。我不愛(ài)冒險(xiǎn)，能照顧好自己足矣。但慢慢地我發(fā)現(xiàn)，艾克連自己都照顧不好。二十一歲后，他就好像停止了成長(zhǎng)，我卻沒(méi)有像他那樣止步不前，于是漸漸地，他在我眼里越來(lái)越像個(gè)孩子，一個(gè)迷失的小男孩。而我，起碼還沒(méi)那么迷茫，至少那時(shí)還是這樣。

在我任教的第三年，莎倫·諾瓦克來(lái)到我們學(xué)校。她改了名字，以至于一開(kāi)始我都沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，還是格雷格告訴了我這件事。當(dāng)年的一場(chǎng)大火燒毀了她家的房子，幾乎要了她和孩子們的命，住在隔壁的艾克也因此喪命。事后，諾瓦克一家的保險(xiǎn)出了問(wèn)題，關(guān)于煙霧警報(bào)器也是疑團(tuán)重重：它們是否出了故障？是不是被人關(guān)掉了？為什么報(bào)警器沒(méi)有喚醒熟睡中的一家，還是只喚醒了孩子們？這些沒(méi)有人記得清了。在所有疑團(tuán)未得到解答前，諾瓦克一家就搬走了，沒(méi)人知道他們是什么時(shí)候走的，也許他們是分別離開(kāi)的。莎倫帶著孩子們?nèi)チ松信宥鳌虬图{，在那里攻讀碩士。從事化學(xué)工程的查爾斯帶著他的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員去了密歇根州米德蘭市的道化學(xué)公司。后來(lái)人們才知道，查爾斯出軌了他的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員。離婚接踵而來(lái)，莎倫似乎從中分到了一切，查爾斯只得到了他的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員，可惜“好”景不長(zhǎng)，不出兩年，那個(gè)技術(shù)員就離開(kāi)查爾斯回到了鎮(zhèn)上。大約同時(shí)，莎倫也回來(lái)了，改回了娘家的姓波斯?fàn)柧S特。她買了一處大宅子，找了份教書的工作，要是她還有房貸，這份工作怕是入不敷出的。她剪了一頭時(shí)髦的短發(fā)，挑染了顏色，模樣變了許多。過(guò)去她總是穿著全棉外衣和運(yùn)動(dòng)鞋，如今卻穿起了高領(lǐng)毛衣、量身定做的闊腿褲和木底鞋。外表的改變讓她看起來(lái)不再那么順從、那么厭世，但那僅僅是外表罷了。那天，她從我面前經(jīng)過(guò)，邁著那最令艾克癡迷的輕松而略帶搖曳的步態(tài)走向走廊的另一頭，我一眼就認(rèn)出了她?！耙?jiàn)鬼！”我一驚。“她怎么在這？”

我大概是開(kāi)始從工作中找到了些成就感。一方面，我們這里的人流動(dòng)性很大，不出兩年我就成了頗為資深的教師，被賦予了一些課外職責(zé)。另一方面，我書教得居然也不賴。當(dāng)然，一開(kāi)始還是挺糟糕的。第一年里我犯了很多錯(cuò)，每晚到家時(shí)都疲憊不堪，到了4月我已快堅(jiān)持不住了。第二年，一切有了改觀。待莎倫來(lái)時(shí)，我已自覺(jué)頗為得心應(yīng)手。雖然我知道她的真實(shí)身份，但她大概是不認(rèn)得我的，所以有好一陣我都刻意保持現(xiàn)狀。我不知她對(duì)艾克了解多少，是否知道他對(duì)她本人和她一家詭異的迷戀，還有那場(chǎng)大火的真相。我可不想落到必須要告訴她這些的境地。況且，我知道太多她的事了，多到她無(wú)法想象，多到讓我不安。不，還是和她保持距離比較妥當(dāng)。此后，每當(dāng)在大廳里遇見(jiàn)她，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，除了“你好”“謝謝”“不客氣”外，從不多言。在咖啡廳、食堂或參加教師會(huì)議時(shí)，我總是坐她對(duì)面的那排座位。不過(guò)我還是會(huì)留意她。有時(shí)，遇著合適的時(shí)機(jī)和角度，我會(huì)偷偷打量她批改試卷的模樣，她雙腿交叉，有時(shí)纏繞在一起，一只手拿著咖啡杯，另一只手拿著紅筆，旁若無(wú)人，抑或是目中無(wú)人吧。

那段時(shí)間，我還擔(dān)任男子籃球隊(duì)的助教，冬天時(shí)我會(huì)去打教會(huì)的聯(lián)賽，到了春天就去城市公園打壘球。我會(huì)和中學(xué)的老朋友一起喝啤酒、吃比薩，偶爾有那么幾次所謂的約會(huì)，幸運(yùn)的話甚至能和對(duì)方上床。我還會(huì)和正試圖擺脫離婚傷痛的格雷格做計(jì)劃，在那年夏天來(lái)一次長(zhǎng)長(zhǎng)的自駕旅行。就這樣到了5月下旬的某日，我和莎倫·波斯?fàn)柧S特竟一起走在了放學(xué)后空蕩蕩的走廊里，不得不聊上那么兩句，以消尷尬。

“比爾，你班上的孩子們這會(huì)兒正躁動(dòng)不安呢吧？”她開(kāi)口說(shuō)道，我很驚訝于她居然知道我的名字。

“啊，對(duì)，特別是在這大熱天里?！?/p>

“暑假有什么計(jì)劃嗎？”

“和一個(gè)朋友去露營(yíng)，到大提頓去?！?/p>

我們走到了她的教室，她正要進(jìn)去。“你是艾克·洛厄爾的朋友，對(duì)吧？”她問(wèn)。

“對(duì)?！?/p>

“我猜也是?！?/p>

我?guī)缀跽痼@了。她是怎么知道的？知道了多久？那晚，她拿著一瓶酒敲開(kāi)了我的門，“可有興趣來(lái)個(gè)一醉方休？”她問(wèn)道。

莎倫·波斯?fàn)柧S特做愛(ài)時(shí)和走在大廳里、批改試卷時(shí)別無(wú)二致，輕松、專注，帶著些許慵懶。她從不著急，只是閉上眼睛微笑著，發(fā)出輕輕的“嗯”“啊”“對(duì)”的呻吟，和她，既沒(méi)有高難度的體操動(dòng)作，也沒(méi)有激烈的舉重若輕。我只記得事后想抽支煙，就問(wèn)她：“你抽煙（原文smoke還有“冒煙了”的意思?！g注）嗎？”

“我不知道?！彼鸬?，“我從不低頭去看?！比缓笏α似饋?lái)。這是個(gè)老笑話了，但卻讓我吃驚，引我發(fā)笑。她并不為我們剛剛所做的后悔，這和我想的全然不一樣。

“你要來(lái)一支煙嗎，機(jī)靈鬼？”

“當(dāng)然?！?/p>

“我想問(wèn)，你怎么知道我是艾克·洛厄爾的朋友？”

“那會(huì)兒常常能看見(jiàn)你，來(lái)來(lái)去去的?！边@著實(shí)讓我吃了一驚。自打艾克從越南回來(lái)后我大概只到過(guò)他那三次，而且通常都是天黑了以后?！罢f(shuō)起來(lái)，我也該走了?！彼鹕碜诖驳囊唤?，開(kāi)始穿衣服，將內(nèi)褲上滑到腿間，弓肩扣上胸罩的搭扣，將上衣套上，輕輕地把頭發(fā)甩開(kāi)來(lái)，有一種令人賞心悅目的優(yōu)雅從容。

“你真的要走了？”我很想她能再待一會(huì)兒。我腦子里所有的想法就是那是個(gè)周五的夜晚，我還想和她做愛(ài)。我想整晚和她做愛(ài)。

她下巴一拉，眉頭一抬，看著我，說(shuō)：“我還要哄孩子們睡覺(jué)呢。”

“好吧?！毕肫鹚f(shuō)的“一醉方休”，我又問(wèn)，“你還能開(kāi)車嗎？”

她付之一笑，雙手捧起我的臉，深深地吻了我，輕輕耳語(yǔ)道：“那只是個(gè)修辭，我很好?！?/p>

那天以后直到暑假，似乎那一晚的事從未發(fā)生過(guò)。她再未朝我瞥上一眼、觸碰我的手臂引起我的注意，也再未叫我的教名。轉(zhuǎn)眼到了學(xué)期的最后一天，我希望她會(huì)在我經(jīng)過(guò)停車場(chǎng)的時(shí)候在她的車前踱著步等我，對(duì)我說(shuō)“暑期愉快”或是“旅途愉快”，但是她沒(méi)有。于是，我只能定論，那不過(guò)是一夜激情，或是我根本沒(méi)能給她激情。我驅(qū)車向西，然后躺在自己的睡袋里徹夜難眠，我一次次問(wèn)自己：是我表現(xiàn)得太著急了嗎？太積極？還是不夠積極？缺乏想象力？太專注于自己享受快感？那晚她在回去的路上是否失望地?fù)u了搖頭翻了下白眼？在那之后她是否也曾拎著一瓶酒敲了別人的門？現(xiàn)在當(dāng)我躺在帳篷里，聽(tīng)著格雷格如雷的鼾聲時(shí)，她在做什么？

其他時(shí)候，我又覺(jué)得，我他媽在糾結(jié)什么??？我得到了一頓免費(fèi)的晚餐。她年紀(jì)也不小了，如果我與她在外共進(jìn)晚餐，別人看見(jiàn)我們會(huì)怎么想？母子？夫妻？姐弟？表親？還是姨甥？

回到家后的日子里，我還是沒(méi)能控制住自己，一次又一次從她家門前駛過(guò)，直到有一天，我看到她在門前的車道上。我摁下喇叭，向她招手，她也朝我揮揮手，但她后來(lái)還是沒(méi)過(guò)來(lái)。又過(guò)了一個(gè)月，我基本已經(jīng)放棄了，然而她卻來(lái)了，依然拿著一瓶酒，晃了晃酒瓶，問(wèn)我：“有‘性致嗎？”

這不像是莎倫·波斯?fàn)柧S特這樣的女人會(huì)說(shuō)的話。至少不在那時(shí)，不在那個(gè)階段，除非她想要給人留下深刻印象，除非對(duì)象不同尋常。莎倫看起來(lái)不像有興趣引起任何人對(duì)任何事的注意。我突然又想起艾克曾在某人身上找到了一些被我們其他人都忽略的趣事。

那一晚，她將襯衫滑過(guò)肌膚、系上扣子，“我不能經(jīng)常出來(lái)”，一句話回答了我所有的疑問(wèn)。那晚以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，直到開(kāi)學(xué)，我們回到學(xué)校。一切如舊，只是我再不能如以往那樣看她，再不能如以往那樣承受她的目光。我又開(kāi)始頻頻駛過(guò)她的家門，甚至鼓起勇氣打給她。

“莎倫？”

“對(duì)不起，沒(méi)興趣?！彼龗炝穗娫?。此后，我便與她保持距離。

10月里的一天，我被叫到了校長(zhǎng)辦公室，莎倫也在里面。“這下完了！”我想?！拔乙婚_(kāi)除了。他們要控訴我性侵，將我趕出這個(gè)小鎮(zhèn)，我會(huì)被征召入伍，然后被派往越南。也許我要被逮捕了。我做了什么違法的事??？”

“波斯?fàn)柧S特太太，”校長(zhǎng)說(shuō)—他對(duì)所有到了一定年齡的女性都這么稱呼，“波斯?fàn)柧S特太太想組織排練一場(chǎng)戲劇，呃，不知你有沒(méi)有意愿協(xié)助她？”他解釋道，學(xué)校從未組織過(guò)戲劇演出，聽(tīng)起來(lái)他也不是很確定學(xué)校是否應(yīng)該在此時(shí)做此種嘗試。莎倫也說(shuō)她未執(zhí)導(dǎo)過(guò)戲劇，只是在大學(xué)里學(xué)過(guò)戲劇和導(dǎo)演?！昂苌枇耍孕枰恍椭??！?/p>

我說(shuō)我高中畢業(yè)以后就沒(méi)搞過(guò)戲劇。

莎倫說(shuō)兩個(gè)腦袋總好過(guò)一個(gè)（英語(yǔ)俗語(yǔ)，相當(dāng)于三個(gè)臭皮匠頂一個(gè)諸葛亮。—譯注），我想到了她捧著我的臉把舌頭伸進(jìn)我嘴里。

校長(zhǎng)說(shuō)我必須放棄籃球隊(duì)助教一職，聽(tīng)起來(lái)倒像是希望我拒絕，讓戲劇這事不了了之。我問(wèn)能否考慮一下，我可不想這么匆忙地做決定。第二天，我竟跑到校長(zhǎng)而不是莎倫那兒去應(yīng)下了這事，所以當(dāng)她再次拎著酒敲響我的門時(shí)，我有點(diǎn)驚訝。

“慶祝一下？”

“這也是個(gè)修辭嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

我們排練的戲劇是狄更斯的《圣誕頌歌》，鎖鏈、幽靈、殘疾兒童、俗套感情什么的最適合初中生了。不出所料地，每個(gè)有點(diǎn)舞臺(tái)細(xì)胞的孩子都來(lái)試角了，當(dāng)中不乏些有戲劇范兒的女生和多愁善感的男生，也不乏眼淚、鬧劇和爭(zhēng)吵，但樂(lè)趣是不少的。每天課后我們都會(huì)到禮堂，男孩們相互追逐，女孩們則練習(xí)臺(tái)詞或是安慰哭了的同伴。負(fù)責(zé)道具的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[弄著尺子、鋸子、錘子，布景組的就畫畫這、涂涂那。我似乎總是到得最早，莎倫晚些，坐在我后面的一排。有一天我終于厭倦了回頭，“你怎么不坐到前面來(lái)？”

“我喜歡坐在這?！?/p>

“為什么？”

“這樣我可以看著你。”那大概是唯一一次她說(shuō)出讓我甜蜜和感動(dòng)的話。

莎倫制定了一個(gè)排練時(shí)間表，但實(shí)際上做了些什么，我倆都不太清楚，于是惶惶不可終日，生怕屆時(shí)拿不出什么成果來(lái)，這為諸多在我公寓里的加班時(shí)光和漫長(zhǎng)的周日下午提供了理由。狄更斯是甚少提起的，更多的是奢侈的床上時(shí)光、香檳、草莓、聽(tīng)約翰尼·馬蒂斯的歌、朗讀《北回歸線》和《查泰萊夫人的情人》，還有一起做或?qū)Ρ舜俗鲋挥形易鰤?mèng)才敢想的事。我不知道莎倫是從哪學(xué)來(lái)這些的，不像是從查爾斯·諾瓦克那里學(xué)來(lái)或是他們兩個(gè)人研究出來(lái)的，畢竟他看起來(lái)只不過(guò)是個(gè)徹頭徹尾的工程師罷了。

大概不用說(shuō)你也知道，我深深愛(ài)上了莎倫·波斯?fàn)柧S特。我開(kāi)始幻想我們的未來(lái)，開(kāi)始做些像是提議來(lái)年可以再排練戲劇之類的事，雖然我已明說(shuō)等到6月—等我過(guò)了二十六歲生日，我就將盡快辭職，離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。我開(kāi)始提議我們將來(lái)可以一起做的事、一起讀的書、一起踏上的旅途，可越是這樣，我心里的斗爭(zhēng)就越激烈—她畢竟是艾克生前深愛(ài)的女人。有一首古老的英國(guó)民歌，唱的是與逝者的女人同眠，這首歌在我腦海中揮之不去。莎倫又是怎么想的？她有權(quán)利知道艾克對(duì)她的感情不是嗎？這會(huì)令她震驚、令她恐懼、令她再也無(wú)法如往日般看待我，而后離我而去。這是我還未說(shuō)出真相的僅剩原因。

演出簡(jiǎn)直糟透了，大家卻很喜歡，但很快這就成了一去不返的過(guò)去式，然后圣誕來(lái)了，又倏忽而去，莎倫和我都感到再也回不去了。在一起的理由越來(lái)越少，即使有，也沒(méi)有共同話題。冬天寒冷而無(wú)趣，兩人的感情漸行漸淡，我感到莎倫正一點(diǎn)點(diǎn)離我遠(yuǎn)去。我還存有一絲幻想：如果我能制造一些戲劇性的元素、再擦出一點(diǎn)火花，就能再博得她的目光，愛(ài)火就能重燃。我決定告訴她艾克的事，不為紀(jì)念或是保護(hù)他，只是為了讓自己顯得英勇高尚的鋌而走險(xiǎn)之舉罷了。事實(shí)上，我對(duì)她的愛(ài)越強(qiáng)烈，我感到的絕望亦然，這讓我更加憤怒，憤怒于艾克傷害她、毀掉她的生活，讓她在那個(gè)雨夜一支接一支地抽煙，呆呆地看著窗外。大概是出于破碎的人格和自私的目的，我幻想自己是拯救公主的騎士?！八麜?huì)從他的臥室窗戶偷窺你，一看就是幾小時(shí)、幾天甚至幾周。他知道你喝咖啡時(shí)喜歡加什么、愛(ài)看什么書、洗衣服用哪種洗滌劑、你給孩子們吃哪種麥片、你在什么時(shí)候會(huì)打開(kāi)車上的收音機(jī)。他知道你的一切。他還偷看你穿衣脫衣?！蔽艺f(shuō)個(gè)不停，而她只是望向窗外?！翱梢赃@么說(shuō)，他對(duì)你完完全全著了魔?！蔽胰绱丝偨Y(jié)道。

她又點(diǎn)著一支煙，幾乎抽完了它。就在她要開(kāi)口的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她一直在看的是自己在鏡中的倒影，而不是窗外的雨?！澳撤N程度上，我覺(jué)得這就像是身在一部電影里，一部別人在看的電影里，或許是部法國(guó)片，你知道，就是那種什么都不會(huì)發(fā)生的電影。里面的人們只是洗洗碗，你就看著他們洗碗，不過(guò)正因?yàn)橛腥嗽诳矗@就變得不一樣了。我會(huì)把洗好的衣服晾出去。我會(huì)赤著腳、分開(kāi)腿、弓背站著，讓風(fēng)吹開(kāi)我的頭發(fā)—那時(shí)我的頭發(fā)要長(zhǎng)一些—我會(huì)想，不知道從他的窗戶看來(lái)，我是怎樣的?！?/p>

“等等—你是說(shuō)你一直知道他在看你？”

“當(dāng)然。有人在看你難道你不會(huì)發(fā)覺(jué)嗎？就像你之前喜歡坐在學(xué)?？Х葟d的另一頭看我。你不會(huì)以為第一次的時(shí)候我拿著酒，隨便選了一扇門去敲吧？”

我沒(méi)有回答，她笑了，就像是對(duì)著一個(gè)孩子的那種笑?！拔耶?dāng)然知道。一直都知道。有時(shí)我甚至?xí)硌菀恍《?，比如淚流滿面地假裝打電話，其實(shí)電話的另一頭根本沒(méi)有人，有時(shí)我會(huì)抱頭掩面，有時(shí)我會(huì)把音樂(lè)打開(kāi)，把它當(dāng)作是電影的背景音樂(lè)。我會(huì)跟著音樂(lè)洗碗、切菜、涂指甲，跟著音樂(lè)邁著舞步撣撣灰塵或用吸塵器打掃，有時(shí)我還會(huì)唱歌。還有的時(shí)候，我會(huì)給假想的情人寫一封情書，隨便和誰(shuí)打一通性感調(diào)情的電話，也許是和艾克·洛厄爾，誰(shuí)知道呢，有時(shí)候吧，”她說(shuō)著，突然抬眼看著我，“有時(shí)我還會(huì)自慰?！?/p>

我嚇壞了。原來(lái)艾克沒(méi)有胡思亂想，一切都是真的。

“被人關(guān)注的感覺(jué)太美妙了，你知道嗎？查爾斯對(duì)我早已失去了興趣。我對(duì)自己也早已失去了興趣。做一個(gè)母親便是我人生僅剩的所有。我的余生很可能就是照看孩子，和查爾斯每周一次例行公事般的做愛(ài)，還要容忍他的拈花惹草，順道一提，他有不止一個(gè)女人，然后就是等待死亡，除非有那么一天我不再愿意等，提早了結(jié)這毫無(wú)意義的生活。然后艾克出現(xiàn)了，把我放在他的電影里，讓我覺(jué)得自己就像一個(gè)明星?！闭f(shuō)著她嘲笑起了自己，“很可笑吧？雖然如此……”

“我想說(shuō)的只是艾克·洛厄爾愛(ài)上你了?！?/p>

“我知道。”她和顏悅色地說(shuō)，“我也愛(ài)上了他。我愛(ài)上了艾克·洛厄爾?？梢赃@么說(shuō)，他是我此生的摯愛(ài)。”這句話狠狠地刺痛了我的心，因?yàn)樗黠@地否認(rèn)了我的地位。

“告訴我，你們……你們有沒(méi)有……”

“沒(méi)有，我只瞟了他一兩眼。我對(duì)他僅有的印象來(lái)自圖書館的書、高中年鑒和那些舊報(bào)紙，大部分都和體育有關(guān)。那時(shí)候他要年輕得多。雖然我不知道他后來(lái)長(zhǎng)什么樣子，不過(guò)肯定不是原來(lái)那樣。就這樣。我從未和他有過(guò)身體接觸，從未跟他交談，甚至從未遇到過(guò)他。當(dāng)然，除了……這種見(jiàn)面的方式也是很奇妙。說(shuō)到電影，我想說(shuō)的是，他搭上自己的性命救了我，他做決定只用了大約兩分鐘吧。我的意思是，誰(shuí)又能做到這一點(diǎn)呢？”這一次，我感覺(jué)自己受到了更直接的挑戰(zhàn)，她這個(gè)問(wèn)題的答案再明顯不過(guò)了。也因?yàn)檫@樣，在這亂了套的劇情中，我對(duì)自己接下來(lái)所做的事感到些許自豪—我沒(méi)有告訴莎倫，毀掉她的家、幾乎要了她命的那把火是艾克放的。我原本打算這么做，這是我的撒手锏，但我沒(méi)這么做，這還是有點(diǎn)高尚的，哪怕只有一點(diǎn)。這個(gè)女人沉浸在愛(ài)情中，就算這只是個(gè)幻覺(jué)又如何？所有的愛(ài)情某種程度上不都是幻覺(jué)嗎？愛(ài)情的存在，難道不是我們堅(jiān)持、強(qiáng)迫、夸張的結(jié)果，只因?yàn)槲覀儗?duì)愛(ài)情如饑似渴？讓她擁有這份愛(ài)吧，剝奪她的愛(ài)情并不能讓我擁有愛(ài)情。

那年春天，我開(kāi)始跑步。跑步讓我度過(guò)了一個(gè)個(gè)日漸縮短的夜晚，這比蜷縮在酒吧椅子上看棒球比賽要好多了。跑步改善了我的自我感覺(jué)，這正是我所需要的，即使我總會(huì)在耳后別上一支煙，在跑完以后靜靜地抽掉，這能給我思考的時(shí)間，這也是我需要的。其中一個(gè)思考的課題便是我與異性的關(guān)系，我和異性從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么好的結(jié)局，總會(huì)演變成廝混度日、醉生夢(mèng)死。我一度以為自己已準(zhǔn)備好迎接如何一起“付賬單”，甚至一起面對(duì)病痛的折磨。我想要更嚴(yán)肅、更有分量的感情，卻不知如何爭(zhēng)取。

莎倫和我藕斷絲連了一段時(shí)間。我們又見(jiàn)過(guò)兩次。第一次只有肉體的碰撞，似乎想要在床笫之間找回些失去的東西。第二次她來(lái)的時(shí)候，手中的酒瓶已經(jīng)幾乎要空了，那一刻我開(kāi)始覺(jué)得也許她也感到了一絲絕望，想試著挽回些什么吧。她站在房間的中央，脫去套頭毛衣。她的頭發(fā)亂了，人也因?yàn)槭テ胶舛鴵u晃著。我從未如此心動(dòng)，也從未如此確定自己不該心動(dòng)。

“你知道嗎？”我對(duì)她撒了謊，“我病了，病得很重，你還是不要接近我的好。”我開(kāi)了她的車送她回家，然后自己走回來(lái)。我們都知道，一切結(jié)束了，雖然我們都還不想結(jié)束，人情竟能如此滑稽。曾有那么幾個(gè)女人我喜歡到希望自己能愛(ài)上她們，也有那么幾個(gè)我不喜歡到希望自己從未喜歡過(guò)她們。

我跑步時(shí)經(jīng)常思考的另一個(gè)主題是艾克。他還會(huì)那么做的。他會(huì)搶走我的女人，留我一個(gè)人站在那兒看著他們走遠(yuǎn)，就像六年級(jí)那次一樣。我告訴格雷格：“我居然嫉妒一個(gè)死人，他到底有什么值得嫉妒的??？”

“但愿我知道?！备窭赘竦那捌迱?ài)麗絲和一個(gè)有點(diǎn)小錢的老男人在一起了。他們開(kāi)了一家酒吧和一家餐館，這曾是她和格雷格兩人的夢(mèng)想，這可惹惱了格雷格。他無(wú)法走進(jìn)那個(gè)地方，我因此也不到那兒去。一部分原因是我在這當(dāng)中看見(jiàn)了自己的影子，畢竟這次是我搶走了艾克的女人。

一個(gè)夜晚，天特別黑，格雷格和我坐在不知是哪個(gè)酒吧還是保齡球館，喝著啤酒，各自嘆惋?！拔也逻@人一定有一個(gè)大家伙，愛(ài)麗絲就喜歡這個(gè)。艾克有這么大的家伙嗎？”

“不怎么大。平均大小吧。”

“莎倫當(dāng)然不會(huì)知道這個(gè)，對(duì)嗎？就不是那回事?！?/p>

不，艾克有的是一種釋然、確信和信心，不是對(duì)他自己而是對(duì)你我。艾克信賴他人，除了自己之外的幾乎每一個(gè)人。艾克從一開(kāi)始就信賴我。他覺(jué)得我救了他的命。在多年前的那個(gè)冬日，我騎著雪橇把他撞離了一輛失控汽車的滑行軌道。他相信我和格雷格，相信每個(gè)他能泡到的骨瘦如柴的女孩，相信每一個(gè)來(lái)自越南南部的黑家伙，相信莎倫·諾瓦克。他對(duì)我們的信任改變了我們，徹底改變了我們。他如此信任我們以至于對(duì)我們的失望都變成了擔(dān)心?！拔液軗?dān)心你，比爾，”高中時(shí)他曾這么說(shuō)，“得給你‘開(kāi)個(gè)葷才行啊。”還有后來(lái)的“你太讓我擔(dān)心了，你總把事情看得太重”。等我對(duì)所有的事情都無(wú)所謂時(shí)，他又會(huì)說(shuō)：“難道沒(méi)有事情是能讓你認(rèn)真對(duì)待的嗎？”這都是因?yàn)槟氵€沒(méi)能達(dá)到自己所能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，而他需要我們這么做，艾克·洛厄爾需要我們這么做。

我曾一直這么認(rèn)為，直到我發(fā)現(xiàn)那個(gè)殘酷的事實(shí)，是艾克放火燒掉了莎倫的家，這讓我的信仰崩塌了。艾克那時(shí)充滿了憤怒，腦海中轟隆的炮火折磨著他。也許當(dāng)他沖進(jìn)那熊熊燃燒的房子時(shí)，他以為自己正奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。艾克出現(xiàn)了幻覺(jué)，分不清什么是現(xiàn)實(shí)、什么是幻象。最壞的情況是，事情失去了控制。他放火點(diǎn)著莎倫的房子，這樣就能把她從無(wú)聊的生活和失敗的婚姻中拯救出來(lái)，這樣他就能救下她的孩子們，從此與他們開(kāi)始新的生活，也能擺脫自己的心魔。他放火，是為了成為英雄，就像布·雷德利（布 · 雷德利是小說(shuō)《殺死一只知更鳥》中的角色，起初因怪異和足不出戶被認(rèn)為是不可接近的危險(xiǎn)怪人，后來(lái)拯救主人公兄弟，使其免遭殺身之禍?！g注）一樣從暗處挺身而出。好吧，雖然動(dòng)機(jī)不純，甚至可以說(shuō)他的想法很危險(xiǎn)甚至是出于絕望，但意圖是好的，他全無(wú)惡意，也不想傷害任何人。不論如何，所有人都逃出來(lái)了，沒(méi)有人受傷，除了他自己。

這是我直到查爾斯·諾瓦克死前曾保有的想法。一天早晨，辦公室里貼出一張小小的告示，說(shuō)莎倫會(huì)離開(kāi)幾天處理“一位家庭成員的后事”。有個(gè)秘書告訴我：“是一氧化碳中毒，我猜。他的同事們來(lái)接他去機(jī)場(chǎng)，敲門沒(méi)人答應(yīng)，后來(lái)他們?cè)诜块g里發(fā)現(xiàn)了他的尸體?！?/p>

查爾斯的死改變了一切。查爾斯·諾瓦克是個(gè)混蛋沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榘说木壒?，現(xiàn)在是個(gè)死混蛋了。如果艾克沒(méi)有放那把火，很可能莎倫和艾克的激情將退去，所有一時(shí)的激情不都是這個(gè)下場(chǎng)嗎？這不就是我和莎倫的結(jié)局嗎？艾克會(huì)慢慢好起來(lái)，莎倫也會(huì)意識(shí)到這一切不過(guò)是一個(gè)幻想。我聯(lián)想到自己那幾場(chǎng)相似的經(jīng)歷，查爾斯的外遇會(huì)結(jié)束，事實(shí)也正是如此。也許他和莎倫會(huì)尋求婚姻咨詢師的建議，他們會(huì)和解、一同終老，莎倫也經(jīng)常這么說(shuō)。這并不完美，不過(guò)除了夢(mèng)遺和性幻想，又有什么是完美的？至少孩子們還有一個(gè)父親，至少查爾斯和莎倫不會(huì)獨(dú)身，至少查爾斯還會(huì)活著。

但查爾斯沒(méi)有活著，曾經(jīng)的假設(shè)變成了現(xiàn)實(shí)。艾克有了他的第一個(gè)受害者。雖然我不想自己對(duì)艾克的憤怒與嫉妒成為推波助瀾的因素，但我再也無(wú)法心安理得地保守那個(gè)秘密。莎倫必須知道真相，她有權(quán)知道，我有責(zé)任告訴她。

莎倫的房子有四天沒(méi)有開(kāi)燈。等她回來(lái)后，我又再等了兩天才打給她：“我能過(guò)來(lái)嗎？我有事情要告訴你?！?/p>

我們坐在后院的野餐桌旁，孩子們?cè)谖堇锟措娨?，在外面能看?jiàn)屋里閃爍著的電視畫面。沒(méi)有酒。“我是從格雷格那里聽(tīng)來(lái)的。”我說(shuō)，“他在《信使報(bào)》參與那篇報(bào)道的寫作，這是他拿到的內(nèi)幕消息?！蔽腋嬖V她消防隊(duì)找到的神秘物質(zhì)和聯(lián)邦調(diào)查局的報(bào)告—絕密的那種。我告訴她唯一可能的結(jié)論是艾克從越南帶回了那種物質(zhì)，用它引燃了大火。我告訴她艾克不再是照片中那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的男孩了，他瘦了四十磅，他虛弱、驚恐、靈肉殘缺。我向莎倫形容他怎樣不能和別人眼神接觸、怎樣不住地手抖、怎樣夜不能寐不然就是噩夢(mèng)連連。有些我講得夸張了，有些我本打算講到極致，但現(xiàn)在覺(jué)得還是要收斂一些，否則就讓艾克顯得太過(guò)瘋狂了。莎倫可能會(huì)以為我是在暗示她也瘋了。我還覺(jué)得可能我就是想表達(dá)這個(gè)意思，我就是希望她瘋了，或者至少我不介意認(rèn)為她有點(diǎn)可憐和孤獨(dú)。

莎倫靜靜地聽(tīng)著，黑夜慢慢將我們包圍。偶爾，她會(huì)點(diǎn)著一支煙，轉(zhuǎn)頭吐出煙氣。

我講完后，我們又靜坐了一會(huì)兒，然后她問(wèn)：“這就是全部了嗎？”

“我想是的。我很抱歉?！?/p>

“你知道那個(gè)，你說(shuō)的那個(gè)助燃劑？”

“是的?！?/p>

“它叫DP123。”

“是嗎？你怎么知道？”我猜也許格雷格遺漏了一些沒(méi)告訴我，也許他自己也不知道，“我是說(shuō)……”

“我知道，因?yàn)檫@是查爾斯發(fā)明的，他是研發(fā)團(tuán)隊(duì)的頭，他把那玩意兒當(dāng)作自己的孩子?！?/p>

“你在開(kāi)玩笑?！?/p>

“沒(méi)有。查爾斯是個(gè)絕頂聰明的人，他頭腦很好，直到最近我都以為他是個(gè)心理變態(tài)，我以為他要?dú)⒘宋覀??？v火者不是艾克，是查爾斯?！?/p>

“查爾斯？那會(huì)兒他不是不在鎮(zhèn)上嗎？”

“查爾斯是個(gè)工程師啊，比爾，他是個(gè)天才。他會(huì)設(shè)置一個(gè)定時(shí)器，在我們還沒(méi)到家時(shí)就先把火爐點(diǎn)著或者預(yù)熱烤箱。你見(jiàn)過(guò)我們家的圣誕燈飾嗎？全部都是定時(shí)器控制和遙控的。有一次查爾斯和鄰居吵了架，為了出氣他在人家的車庫(kù)門上動(dòng)了手腳，讓它在半夜自己打開(kāi)，然后他就在床上笑得不能自已。這就是查爾斯。

“你知道，他愛(ài)上了他的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員，想要和她私奔，做愛(ài)做到死。我全都知道。我們都成了阻礙，成了麻煩，所以他要把我們解決掉。所以他放火想要燒死我們?！?/p>

“等等……你在說(shuō)什么……我的意思是，這只是猜測(cè)吧，因?yàn)槿绻?/p>

“完全不是。我能證明。我證明給查爾斯看了。這就是為什么我能拿到那份離婚財(cái)產(chǎn)的原因，我把所有東西裝進(jìn)密封好的文件袋交給我的律師，告訴他如果我有不測(cè)就把這個(gè)交給聯(lián)邦調(diào)查局。然后我就去和查爾斯對(duì)質(zhì)，我說(shuō)我不知道他是怎么做到的，但我確信就是他干的，他就屈服了。所以不是你朋友艾克的責(zé)任，跟你也沒(méi)關(guān)系，好嗎？”她看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！奥?tīng)著，我要哄孩子們睡覺(jué)了，好嗎？”

“等一下?！蔽艺f(shuō)，“你說(shuō)你直到最近都還以為他是心理變態(tài)?，F(xiàn)在又為什么不了呢？”

“哦，”她說(shuō)，“查爾斯的死也不是什么意外。這點(diǎn)我很肯定的。就像我剛才說(shuō)的，他是個(gè)天才工程師。他絕不會(huì)死于一氧化碳中毒，除非他想。他在每個(gè)地方都裝了探頭，他害怕煙霧，他還極怕在熟睡中死去。所以查爾斯一定是想尋死，這意味著他對(duì)自己所做的事或是所想做的事后悔了，說(shuō)明他不是心理變態(tài)。而且那時(shí)他沒(méi)有鎖門，所以人們能很快找到他，所以一氧化碳也不至于堆積太多以至于把周圍的房子都炸了。不，我真的不覺(jué)得他是個(gè)心理變態(tài)了?！?/p>

“就算他想死，為什么不自殺呢？為什么要假裝是他殺？”

“因?yàn)楸ｋU(xiǎn)金。查爾斯一直以來(lái)都提供給我們非常富足的條件，他很引以為豪。我就要成為一個(gè)富有的女人了，比爾，再一次。”她笑了，然后穿過(guò)后院和庭院，消失在屋內(nèi)。

我又點(diǎn)著一支煙，隨后又點(diǎn)著了好幾支。我看著一樓的燈光熄滅，然后二樓的也一個(gè)接一個(gè)熄滅。我坐在那里，試圖理出頭緒。到底是誰(shuí)放了火？艾克真的能把那玩意偷帶進(jìn)國(guó)內(nèi)嗎？我認(rèn)識(shí)的查爾斯·諾瓦克會(huì)忍心殺害自己的孩子嗎？如果他真的不是心理變態(tài)，會(huì)有誰(shuí)是嗎？我的上帝，難道莎倫是？她說(shuō)起這些時(shí)一副事不關(guān)己的樣子，這太不尋常了吧。她能通過(guò)某種方式引燃那場(chǎng)大火嗎？

她說(shuō)她一直知道自己被偷窺，她是最近才知道的嗎？這是不是意味著她也一直在偷窺別人？也許她現(xiàn)在就在某個(gè)陰暗處透過(guò)百葉窗看著我或是誰(shuí)？

最后一支煙也快燃盡，我將它摁滅在桌上，起身離開(kāi)。6月，我年滿二十六歲了，我辭了工作。8月我的房租到期，我離開(kāi)了小鎮(zhèn)。從某種意義上說(shuō)，我總是走在離開(kāi)的路上，我不認(rèn)為我會(huì)停下離開(kāi)的腳步。至少還不是現(xiàn)在。

（章翰夫：國(guó)防科技大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院，郵編：210039）