明前茶

臺(tái)灣旅行作家詹宏志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果你沒(méi)有與民宿主人一同喝過(guò)酒、聊過(guò)電影、切過(guò)洋蔥與胡蘿卜，你就不算真正住過(guò)民宿。就這一點(diǎn)看，我肯定算真正住過(guò)民宿的那類人，因?yàn)槊看温眯形叶紩?huì)帶著一小包家鄉(xiāng)的米，準(zhǔn)備熬粥解乏。我預(yù)訂民宿的時(shí)候就有一個(gè)古怪的要求：能否借用你家廚房，熬一碗白粥。

民宿的主人愣怔幾秒，八成會(huì)答應(yīng)我。有的還熱心提供煲粥的砂鍋，打開(kāi)廚房的柜門(mén)讓我欣賞他從世界各地收集來(lái)的作料與香料，慷慨地說(shuō)：“你想做一百種粥，都行。”

其實(shí)我只想借著熬粥，接近當(dāng)?shù)厝嗽鷳B(tài)的生活。

在西安，熬粥時(shí)我目睹民宿老板一家人，把比臉還大的饃，埋頭掰到紅豆大小。他們一面掰，一面還把饃塊輕輕捏緊，這會(huì)讓滾燙的羊湯澆下去，泡饃的口感更筋道。從此，我知道把饃馬馬虎虎掰成榛果大小、花生米大小，都是外行。

在靖江，民宿老板處理河豚魚(yú)時(shí)，所有圍觀者都屏息以待。河豚魚(yú)的眼珠、血液、肝臟都有劇毒，所以殺魚(yú)時(shí)要像做外科手術(shù)一樣精細(xì)。當(dāng)?shù)赜小凹t白喜事不能喊殺魚(yú)人”的說(shuō)法，說(shuō)的就是主人處理河豚時(shí)，不能受任何干擾。河豚無(wú)論哪種燒法，都要加一把爽口青翠的苜蓿苗。一旦苜蓿在蘇中大地上開(kāi)出如煙如霧的紫花，河豚魚(yú)皮下的膠質(zhì)就會(huì)變薄，當(dāng)?shù)厝司筒辉俪院与嗔恕?/p>

在壩上，我跟著民宿主人學(xué)習(xí)如何攪動(dòng)井水，把野蘑菇中的細(xì)沙分離出來(lái)；在湖州，我跟著民宿主人學(xué)習(xí)如何把新釀的米酒蒸餾成燒酒；在周莊，我跟著民宿主人一起嘗試腌制整株的開(kāi)花菜薹。而我印象最深刻的，是目睹汕頭的民宿主人，如何將整塊的牛腿肉，制成周星馳電影中一蹦三尺高的牛肉丸。

3月的天氣，男主人打牛肉糜打得一頭大汗，他左右手持刀，打出4/4拍的節(jié)奏，依次是強(qiáng)、弱、次強(qiáng)、弱。如此循環(huán)往復(fù)，猶如生命的舞蹈。趁著他停下來(lái)，從牛肉糜中挑出白色筋膜的工夫，我向他提出來(lái)要嘗試一下。男主人把“刀”遞給我，說(shuō)：“要一氣呵成，中間不能有任何停頓。等你打不動(dòng)要停下來(lái)的時(shí)候，趕緊叫我?！?/p>

我接過(guò)，方才看清楚敲打牛肉糜的并非“刀”，而是一塊矩形的實(shí)心錘鐵，它的前端四四方方，每條邊都是4厘米左右的寬度，后端有握手，舉起來(lái)很沉。我嘗試雙手捶打，發(fā)現(xiàn)左手完全跟不上右手的節(jié)奏，更別說(shuō)打出4/4節(jié)拍來(lái)。我只好改用單手捶打，右手累了，換用左手。民宿主人夫妻倆都笑了。等我終于力竭告饒之后，男主人接過(guò)去，以一陣更猛烈的節(jié)奏收尾。此時(shí)，女主人已經(jīng)端坐在一旁的攪盆旁，等著攪拌牛肉糜，為其上勁。我發(fā)現(xiàn)，她在攪動(dòng)牛肉糜的過(guò)程中，還在不停地往盆里撒入冰水。

我?guī)缀跬嗽钌线€熬著我的粥，擔(dān)心道：“摻那么多的水，牛肉丸就不會(huì)那么緊實(shí)了，怎能指望它彈牙好吃？”男主人意味深長(zhǎng)地看了我一眼，說(shuō)：“你說(shuō)的那是硬漿丸子，自從我媽媽過(guò)了80歲牙口不好，我家就只做軟漿丸子了?！迸魅搜a(bǔ)充說(shuō)：“我婆婆有一種美妙的信仰——只要吃得動(dòng)牛肉丸子，她就還沒(méi)有老?！?/p>

我有點(diǎn)失望，又有一陣感動(dòng)的熱潮涌上心頭。民宿老板娘是善解人意的，那天，我喝完粥出門(mén)時(shí)，她塞給我一張手繪地圖，上面標(biāo)注了方圓3公里的范圍內(nèi)，硬漿丸子做得頂?shù)氐赖?家店鋪。