日野原重明

105年的人生中，我依靠語(yǔ)言，探索生命，認(rèn)識(shí)自己。就如語(yǔ)言支撐我的一生一樣，我希望我說的話，能進(jìn)入你內(nèi)心深處，慰藉你曾困惑受傷的心靈。

先生活到105歲，難道不怕死嗎？

不遠(yuǎn)的將來(lái)自己即將死去，一想到這樣的事，就感到非常害怕。僅僅是被你問，我就緊張得兩腿發(fā)軟。因?yàn)榧膊≡絹?lái)越重，自己的體能日益衰退，死亡的氣息也就越來(lái)越逼近。我作為醫(yī)生，對(duì)人總難免一死的事實(shí)也就有更深刻的體會(huì)。

正因?yàn)檫@樣，每個(gè)清晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還活著，我就會(huì)發(fā)自內(nèi)心感到喜悅。正因?yàn)榛钪?，才能開始新的一天；正因?yàn)榛钪?，才能有不期而至的邂逅。即使活?05歲，對(duì)我來(lái)說，依然存在許多未知的自己，我無(wú)比興奮地期待與未知的自己相遇。

即便每個(gè)人“生的時(shí)刻”已經(jīng)決定了“死的必然”，但因“討厭死亡寧愿選擇不出生”的人并不存在。死和生是不可分割的，沒有生就沒有死，沒有死就沒有生。領(lǐng)悟其內(nèi)涵，方知生和死本質(zhì)是一樣的。

既然我們無(wú)法擺脫死亡的定數(shù)，那就無(wú)須再逃避。我們完全沒有必要一心只盯著死亡，或是假裝視而不見、自欺欺人，而應(yīng)努力讓自己擁有的人生充滿璀璨的陽(yáng)光，好好體會(huì)死和生互為一體的生活。

親眼見到很多人的死去，您怎么看待死亡？

死亡這件事，對(duì)很多人來(lái)說，就像蜥蜴的尾巴斷了一樣，意味著一切都結(jié)束了。作為醫(yī)生，我目睹了很多人的死亡，我深刻地體會(huì)到：死亡不是生命的終止，而是生命另一種新的開始。

我妻子離世后，陸續(xù)又有一些親朋離開了這個(gè)世界。雖然他們已經(jīng)離開，但因?yàn)槲页３浧鹚麄兊囊羧菪γ?，所以在我的記憶深處，他們似乎比在世時(shí)更為鮮活。

這讓我明白，原來(lái)人死后并不會(huì)煙消云散，并不會(huì)從生者生命中徹底消失；相反，通過時(shí)時(shí)追憶，他們會(huì)以更為深刻的方式鐫刻在我們的生命里。就比如現(xiàn)在，我覺得妻子從未離開，這種在一起的感覺在她離世后更加強(qiáng)烈。所以，死亡并不是如同蜥蜴斷了尾巴那樣的結(jié)束，而是現(xiàn)世生命的另一種延續(xù)，只是和以前生活方式不同，他們?cè)谖倚睦锎嬖诘酶忧逦?/p>

先生活到105歲高齡，您覺得幸福嗎？

我現(xiàn)在已經(jīng)105歲了，今年（2017年）秋天，我就要106歲了。雖然走過這么漫長(zhǎng)的人生，但我從來(lái)不是以長(zhǎng)壽為目標(biāo)活到現(xiàn)在的。

其實(shí)我疾病纏身，每天在與各種疾病戰(zhàn)斗，也達(dá)不到自己想要的健康狀況，為此我一直感到苦惱。后來(lái)，終于到了不得不坐輪椅的時(shí)候，我尤其體會(huì)到生活不能自理帶來(lái)的各種不便。

盡管如此，我還是覺得長(zhǎng)壽真是太好了，真是太棒了。長(zhǎng)壽才讓我有機(jī)會(huì)在100歲之后，開始了解內(nèi)心那個(gè)真正的自己。我終于意識(shí)到，原來(lái)漫漫人生最不了解的竟然是自己，這需要上一定年紀(jì)才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

人生的“午后”該怎么度過？

選擇衡量自己的標(biāo)尺，應(yīng)該以價(jià)值觀作為首要考量。

必須擁有自己的指南針，帶著它走下去。

一天當(dāng)中，午后比上午的時(shí)間還要長(zhǎng)。

這是我80歲的時(shí)候?qū)懴碌娜松形颉?/p>

人生的午后，時(shí)光悠長(zhǎng)，這種感覺是幸福的。

人世間，有太多的事情，往往無(wú)法立刻看清，需要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)思考，真正的意義才能顯現(xiàn)出來(lái)。

人生走到100歲的時(shí)候，很多人認(rèn)為長(zhǎng)壽是件可怕的事情吧？想到老人動(dòng)作緩慢，反應(yīng)遲緩，不少人對(duì)此感到害怕，心里排斥，認(rèn)為這樣的人生沒什么價(jià)值可言。而且長(zhǎng)壽的人是孤獨(dú)的，甚至?xí)媾R經(jīng)濟(jì)上的不安全感。人到了100歲，因?yàn)榍懊媸俏粗氖澜?，?duì)未知事物的恐懼心理是無(wú)法克服的。

可是，如果壽命足夠長(zhǎng)，我們就獲得更多的時(shí)間來(lái)探索未知的自己。雖然一個(gè)人不可能徹底明白自己，可是越來(lái)越了解自己所帶來(lái)的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過年老體衰的痛苦。

先生堅(jiān)持不懈地宣傳生命的寶貴，在您看來(lái)生命究竟是什么？

生命是一種能量體，看不到，但確實(shí)存在。但是，這個(gè)能量體到底存在于何處呢？

多年來(lái)，我以宣傳生命尊嚴(yán)為己任，以“生命學(xué)習(xí)”為主題，與日本各地十幾歲的孩子們進(jìn)行交流。我問孩子們：“生命在哪里？”孩子們有的指著心臟的地方，示意我生命所在；有的直接回答說“在大腦里”。

我們知道，心臟只不過是維持整個(gè)身體生存的某個(gè)類似于泵的重要臟器，而大腦也只是具有思考功能的器官而已。我對(duì)孩子們說：“生命存在于我們能夠支配的時(shí)間里?！?/p>

我想我會(huì)繼續(xù)宣傳這個(gè)理念。

我對(duì)孩子們說，你們現(xiàn)在每天要吃早餐，每天要來(lái)學(xué)校學(xué)習(xí)，時(shí)常和其他小朋友一起玩……你們做這些事是為了誰(shuí)啊？都是為了你們自己。兒童時(shí)代的時(shí)間幾乎全部用在了自己身上。等你們長(zhǎng)大成人后，才會(huì)有能力為他人、為社會(huì)貢獻(xiàn)你們的時(shí)間。

在人有限的生命中，用于別人的時(shí)間多還是留給自己的時(shí)間多？

如果這樣說話，孩子們就會(huì)眨巴著眼睛，認(rèn)真地聽我說的話。

生命究竟是什么？

能真正理解到的，也許是孩子。

最愛的人身患重病，感覺自己無(wú)能為力，先生是如何看待疾病的？

人身上有一種不可思議的力量，病痛會(huì)讓身體日漸衰弱，可是不久，生命會(huì)從衰弱中產(chǎn)生一種類似于種子般的強(qiáng)韌力量。我遇到過很多這樣的患者。

活著并且身體健康時(shí)，我們沒有好好珍惜，時(shí)常有這樣或那樣的牢騷和不滿……你沒有這樣的經(jīng)歷嗎？

確實(shí)，人一生病，隨之而來(lái)的是難以訴諸筆墨的痛苦。不過全然仰賴有如此切膚之痛，才能警醒一直無(wú)知妄為的自己，讓自己對(duì)健康心生敬畏與感激。

如果現(xiàn)在你最愛的人生病了，那么請(qǐng)先告訴他/她，要感激疾病帶來(lái)的內(nèi)省機(jī)會(huì)；而且，感受你們?cè)谝黄饡r(shí)的喜悅，感謝你們?cè)谝黄鸬哪切r(shí)光，彼此依偎、互相鼓勵(lì)，祈禱在一起的時(shí)間盡可能更長(zhǎng)久。

可以想象一下，如果你處于患病狀態(tài)，你想聽到的是什么樣的話，你希望對(duì)方做哪些事，想清楚這些，才能更好地幫助患者。

已經(jīng)走過105年的人生，作為醫(yī)生，我一邊治病救人，一邊正常生活，沒把自己的身體當(dāng)回事，現(xiàn)在，我終于有機(jī)會(huì)認(rèn)真對(duì)待自己的身體了。

我從心底認(rèn)可：疾病是上天的恩賜。