林鴻東

記得小時(shí)候，總是聽見小鎮(zhèn)的客家人把本地的閩南人稱為“河洛人”，把閩南話稱為“河洛話”。這給我留下深刻的印象。上大學(xué)之后，我才知道“河洛”的意思，才明白這“河洛人”真不簡(jiǎn)單，竟是一支充滿活力的跨國(guó)航海族群，其分布地覆蓋了包括中國(guó)東南沿海與東南亞在內(nèi)的廣袤地區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“閩之南部”的范疇。更令人贊嘆的是，“河洛人”掌握著通向中國(guó)文明縱深的語言工具，因其語言中保留了大量的中原古語，這可是一份極為珍貴的文化遺存。正如20世紀(jì)20年代美國(guó)語言學(xué)家薩皮爾指出的：“語言是一種集體的歷史遺產(chǎn)，是長(zhǎng)期相沿的社會(huì)習(xí)慣的產(chǎn)物?！鳖愃频奈幕z存還有源于唐宋被稱為音樂活化石的南音。再比如，前陣子盛傳的海南經(jīng)典民歌《久久不見久久見》，其實(shí)就是一首典型的河洛話民歌。

這些講中原古語的海上移民“河洛人”，他們的歷史可能比想象中的要早得多。即使從宋元算起，迄今至少也持續(xù)了上千年，其航海能力絕不亞于地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期進(jìn)行全球擴(kuò)張的西歐人。如果不是明清兩朝長(zhǎng)時(shí)間實(shí)施了與歷史潮流相背的閉關(guān)鎖國(guó)政策，以西歐人為主角的全球殖民史可能會(huì)改寫，“河洛人”的福船很可能會(huì)赫然出現(xiàn)在西歐的海岸線上，至少東西方的社會(huì)發(fā)展有可能會(huì)因?yàn)楹Ｉ腺Q(mào)易之路的通暢而保持高度同步。往事不可追，盡管明清屢屢關(guān)閉國(guó)門，敢于犯禁的“河洛”移民還是沖破了重重封鎖，源源不斷地涌向東南亞。在漫長(zhǎng)的歷史歲月里，過臺(tái)灣，下南洋，成為“河洛”有雄心的窮人咸魚翻身、出人頭地的終南捷徑。東南亞的河洛人在吸納原住民文化的同時(shí)，保留了自身的文化特質(zhì)，保留了對(duì)祖國(guó)的記憶與情感，其不少佼佼者成為當(dāng)?shù)氐木?。近代以來，通過海船、批館、水客、錢莊、學(xué)校等涉僑事物，東南亞河洛移民點(diǎn)與原鄉(xiāng)之間形成了血濃于水、互相呼應(yīng)的密切關(guān)系。

閩南人的“福氣”概念：一種看得見，摸得著的塵世利益

閩南的福氣概念，是理解閩南人精神世界的一個(gè)核心入口。眾所周知，閩南人有著舉世聞名的拼搏精神。一首《愛拼才會(huì)贏》把這種拼搏精神表達(dá)得淋漓盡致。但很少有人會(huì)去思考，是什么原因讓一代代閩南人如此打拼、如此刻苦，甚至不惜九死一生、漂洋過海?

我想，應(yīng)該是對(duì)福氣的強(qiáng)烈渴望吧！“福氣”這兩個(gè)字，是閩南話中最接近幸福的字眼，是閩南話中除了“愛拼才會(huì)贏”之外最為熱門的名詞之一。閩南人贊許過上好日子的人，總是習(xí)慣于說：“汝真有福氣。”這福氣，不是虛榮、不是烏托邦，也不是來世夢(mèng)想，而是一種“利”，一種看得見、摸得著的塵世利益。它是墨家所稱的“義即是利”的“利”，也是英國(guó)思想家邊沁所稱的功利主義的“利”，一種以效用最大化為訴求的幸福理想，一種與經(jīng)商、航海的族群特征相契合，使人無比熱衷、成果亦無以倫比的俗世目標(biāo)——這正是一艘艘海船滿載著希望不滅的勇士遠(yuǎn)離故土，忍辱負(fù)重，尋找新大陸的偉大驅(qū)動(dòng)力！

什么是福氣? 用閩南人的思維來講，就是心有神靈、鄰有鄉(xiāng)黨、家有大厝、身有厚養(yǎng)

從信仰看，閩南人非常成功地構(gòu)建了多元化實(shí)用型泛神體系。除了諸多世界級(jí)宗教，各類民間信仰應(yīng)有盡有，包容并蓄。幾乎是每一片土地都有自己的保護(hù)神，幾乎是所有需要佑護(hù)的領(lǐng)域都有專門的功能神。走在閩南的傳統(tǒng)村落里，就如同走在神靈的世界里。與之相配套的，還有形形色色、數(shù)不勝數(shù)的厭勝物。有人稱閩南為東南佛國(guó)，我看應(yīng)該稱為東南神國(guó)。在中國(guó)，如此堅(jiān)信“頭上三尺有神明”的地方，也只有閩南了。這種基于實(shí)用多元包容的多神信仰體系，使閩南人比較不易于盲從某種單獨(dú)的信仰體系，也比較不易于陷入狹隘片面的宗教狂熱。

從宗族看，早期的閩南宗族起到了鄉(xiāng)村自治組織的作用，也起到了名門世族身份的識(shí)別作用。宗祠、燈號(hào)、對(duì)聯(lián)、暗語、族譜、家訓(xùn)、社樹、神廟、祭祀……閩南的宗族組織具有異常嚴(yán)密異常繁冗的系統(tǒng)設(shè)計(jì)。如此處心積慮、深謀遠(yuǎn)慮地維系著一個(gè)宗族的親情，這不由讓人想起封建時(shí)代的名門世族，讓人想起一個(gè)名詞——“衣冠南渡”。僅僅一支單獨(dú)的宗族，力量還是有限的，不少并存的宗族之間還會(huì)結(jié)成大型約盟。我老家便有一種叫“八約”的約盟，平時(shí)各約輪流值守，遇到入侵時(shí)，各宗族依照約定團(tuán)結(jié)一致，抵御外敵。如果打死人必須賠款，則各家各戶平攤費(fèi)用。與此類約盟有關(guān)的，便是歷史上非常有名的閩南大械斗。械斗多以宗族或約盟為單位，雖有殘酷的一面，但也反映出宗族力量對(duì)所屬族人在現(xiàn)實(shí)中具有的強(qiáng)大庇保作用。

宗族與約盟的強(qiáng)大，甚至影響到閩南民居的一般形態(tài)。由于具有相對(duì)安全的社會(huì)生存環(huán)境，閩南民居大多采用官式大厝這種舒適且講究的合院式民居。在兵荒馬亂的時(shí)代，在村莊里建設(shè)一兩座公用的逃難城堡，這些城堡主要是為了防御而蓋，不像客家地區(qū)的土樓，同時(shí)兼顧生活與防御兩種功能。因?yàn)槊耧L(fēng)強(qiáng)悍，且深受海外文明的影響，閩南的皇權(quán)意識(shí)有所削弱，自明代起色彩鮮艷的紅磚厝漸漸成為民居的主流。我們看到的紅磚厝大多是三間開的大厝。我在這樣的大厝中小住過多次，非常舒適。大厝藏風(fēng)得水，有天有地，光線充足，庭中還可培植花草，閉上門，就是一處小小的桃花源。但熱情的閩南人往往喜歡門戶大開，特別是夜晚，燈火通明，大人們呼朋喚友，泡壺好茶，談天說地，共度時(shí)光；孩子們則在天井中天真爛漫地自由嬉戲。這種感覺是溫暖的，喜歡暖色調(diào)的閩南人本身也是溫暖的。

就飲食而言，閩南人更是有福。靠山吃山珍，靠海吃海味。森林與大海是他們?nèi)≈唤^的天賜糧倉(cāng)，要么向山要糧，要么以海為田，食域極為寬廣。譬如朱家麟博士在《廈門吃海記》中描寫的苔滸，有的地方把它當(dāng)作“災(zāi)害”，閩南人卻把它和進(jìn)春卷或米粿里，成為美味的特色小吃；樣子可怕的沙蟲，閩南人硬把它做成果凍般可口的土筍凍；醬油是閩南人的最愛，閩南人不只是喜歡用它來做醬油水菜譜，不少人還習(xí)慣于就著它吃荔枝、龍眼、芒果什么的。哦，閩南人還特別喜歡吃地瓜粥，我個(gè)人就覺得，地瓜粥是世界上最美味的佳肴，大家知道，地瓜是非常好種的。閩南人在吃的方面真是上天的寵兒，可以理解，為何每逢亂世，總是有很多人遠(yuǎn)道而來，要知道，閩南歷史上可一直都是瘴癘流行、猛虎出沒。食物豐富、易生存可能才是移民青睞的最大理由。

與吃飯上的豪放相比，在喝茶方面，閩南人卻顯得極為婉約。很少有人喝茶像北方人一樣牛飲。茶杯總是做得小小的，最小的可能只有虎標(biāo)萬金油盒子那么大。這茶是需要細(xì)細(xì)品嘗的，故稱“功夫”茶。功夫茶講究的是清閑，強(qiáng)調(diào)的是香味，要求的是手勤。有意思的是，因著喝茶的需要，竟還催生了大量的茶配——可稱閩南式甜點(diǎn)。也不知為何，這些甜得發(fā)膩，不討人喜歡的茶配就著茶湯細(xì)嚼起來時(shí)，口感竟變得極為溫潤(rùn)。像平凡而淺薄的白皮餅，即使泡著剛燒的開水，都可以提供給病人食用。故在以前，母親從老家來廈門看我時(shí)，還經(jīng)常會(huì)帶點(diǎn)地道店家的白皮餅。

閩南人就是這樣，出了門則拼命般得去闖蕩、去奮斗；歸來時(shí)卻喜歡閑閑地呆在大厝里泡壺好茶。風(fēng)也罷，雨也罷，都在茶香彌漫的小小茶杯里慢慢淡去。

廈門街景(蔡偉偉 攝）