祿永峰

村莊的蘿卜種在土地里，長(zhǎng)得慢慢騰騰的，拔出來(lái)也顯得不夠粗不夠長(zhǎng)。若種在一堆閑置的土堆上，蘿卜長(zhǎng)得可就是另一番模樣了。又粗又長(zhǎng)不說(shuō)，比土地里的蘿卜看起來(lái)也鮮嫩多了。

村莊人都有拉運(yùn)土的習(xí)慣。拉運(yùn)回的土?xí)窀蓧|羊圈、牛圈和廁所。經(jīng)過(guò)墊圈的土沉淀成了絕好的農(nóng)家肥，再拉運(yùn)到農(nóng)田里。土堆是農(nóng)閑時(shí)間從廢棄的老莊園一架子車一架子車?yán)\(yùn)回來(lái)的。架子車是兩輪的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的車轅和車廂。北方還沒(méi)有架子車高的孩子，從小就會(huì)拉著架子車滿院子跑了。我已經(jīng)上了小學(xué)，拉土的任務(wù)，自然也得替家人分擔(dān)一份了。

拉運(yùn)土不算是正活兒。都是吃飯前后、早晚或者晌午時(shí)分，有空就要去拉運(yùn)幾趟的。村莊人在土地里農(nóng)活干累了，回家吃飯的間隙，人們竟然把拉運(yùn)土當(dāng)成是一種休息。我常常聽(tīng)到一些大人對(duì)放學(xué)回家的孩子喊：“我娃學(xué)習(xí)學(xué)累了，走，拉幾回土歇歇！”待飯熟了，拉土的人已經(jīng)悠悠閑閑地跑了幾趟子;飯畢，孩子撂下碗上學(xué)去了，大人們匆匆忙忙地去地里忙活了。

我家院子里的土堆大概是幾百架子車的土堆起來(lái)的，足有一人那么高。土堆上種蘿卜，這也不是誰(shuí)家的獨(dú)創(chuàng)。村里人幾乎都知道，土堆上最適宜種蘿卜了。一處處土堆一下子成了村莊多出來(lái)的一份份蘿卜地，這些多出來(lái)的地，若連接成片，那也相當(dāng)寬闊了。村莊人種地就是這樣，見(jiàn)縫插針，能夠種植的地塊一點(diǎn)也不錯(cuò)過(guò)。田埂上，栽植了多年生的黃花菜;莊前屋后，能栽樹(shù)的栽樹(shù)，能種菜的種菜。如果偌大的土堆一旦閑出來(lái)，不種上蘿卜，那就像一塊土地里空出來(lái)的一塊荒地，露出黃土，在村莊人眼里，這與浪費(fèi)糧食簡(jiǎn)直沒(méi)什么區(qū)別。

我疑惑不解的并不是那一堆土，而是土堆上種出來(lái)的蘿卜為什么跟土地里種的大為不同呢？都是村莊的黃土，都是村莊的人，點(diǎn)種的都是村莊的土地里收獲的蘿卜籽，長(zhǎng)出來(lái)的蘿卜也都朝地下生長(zhǎng)。我注意到土堆上蘿卜的成長(zhǎng)，冒出的葉子像兔子的耳朵高高地豎起來(lái)，比土地里蘿卜的葉子扎眼多了。由蘿卜的葉子我想到了村莊的樹(shù)。若那棵樹(shù)樹(shù)頭展開(kāi)得越大，樹(shù)的根須也就扎得越深、越遠(yuǎn)，整棵樹(shù)也就越牢固。

是的，土堆上一根蘿卜也像一棵樹(shù)一樣長(zhǎng)出了茂盛的葉子，罩住了相鄰的葉子。我看見(jiàn)一片葉子劃過(guò)另一片葉子，不時(shí)迎風(fēng)傳來(lái)一陣陣沙沙聲。這一定是土堆下蘿卜生長(zhǎng)的聲音。

果然，土堆上的蘿卜紛紛從地面上露出了一截。經(jīng)過(guò)陽(yáng)光幾天的照曬，露出的那一截漸漸地變綠了。我想，地下暫時(shí)還看不見(jiàn)的那一截蘿卜，一定長(zhǎng)得更壯實(shí)。難道蘿卜既能朝下生長(zhǎng)，又能朝上生長(zhǎng)？我正猜想著蘿卜的生長(zhǎng)，一天，一場(chǎng)風(fēng)帶來(lái)了一場(chǎng)雨，土堆上的蘿卜一下子歪歪斜斜的，而土地里的蘿卜，像樹(shù)一樣安然無(wú)事。而生長(zhǎng)在土堆上的蘿卜，腳下的土地沒(méi)有經(jīng)受過(guò)時(shí)間的沉淀，沒(méi)有經(jīng)受過(guò)風(fēng)雨的洗禮，這份土的生命自然是稚嫩的，其上面的蘿卜看似很容易地生長(zhǎng)了起來(lái)，但這些蘿卜上的根須始終扎得不夠牢固、站得不夠穩(wěn)當(dāng)，這才在風(fēng)雨中失去了重心，跌跌撞撞，好不掃興。

這也是村莊人為何在土堆上僅僅種植蘿卜的主要原因。若種下高粱、玉米、麥子，或者西紅柿、辣椒和黃瓜，它們等不到生長(zhǎng)出果實(shí)，就一定會(huì)在一場(chǎng)風(fēng)或者一場(chǎng)雨里東倒西歪得不成樣子。畢竟，土堆上并不是真正的土地，生長(zhǎng)糧食的一塊塊土地，一定更能比一堆土承受得住一場(chǎng)風(fēng)或者一場(chǎng)雨。我突然對(duì)土地報(bào)以十分的敬意。我吃著土地里生產(chǎn)的糧食，我也應(yīng)該好好地扎根在村莊的土地上，像糧食作物那樣經(jīng)得住一場(chǎng)風(fēng)或者一場(chǎng)雨，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦?、生長(zhǎng)和成熟，活出一株莊稼該有的樣子。

至于種在土堆上的那些蘿卜，那只是村莊人在一塊臨時(shí)性的土地上，獲取的意外驚喜和收獲而已。

不會(huì)露在外面的洋芋蛋

麥?zhǔn)者^(guò)后，要不是一行行洋芋開(kāi)出了花，村莊人甚至不知道春天自己曾經(jīng)在土地里種過(guò)洋芋。在村莊人眼里，洋芋是一種介于菜與糧之間比較尷尬的食物。種植面積，基本上都遵循宜少不宜多。因此在洋芋的種植和管護(hù)上，村莊人用不著花費(fèi)太多的心思。

我注意到洋芋的花，比灰頭土臉的洋芋蛋好看多了，有紫色的，有白色的，還有粉色的，一簇一簇，隨風(fēng)搖曳。開(kāi)花的時(shí)候，應(yīng)該是埋在土地里的一塊塊洋芋，一生中最風(fēng)光的時(shí)候。那一撥撥大喇叭似的花朵，似乎在向村莊宣布：它們藏在土地里的果實(shí)正在瘋長(zhǎng)。

那些食物在土地里的模樣，唯有洋芋蛋最讓人捉摸不透。我不知道它們?cè)谕恋乩锖诤谄崞岬模粋€(gè)也看不見(jiàn)一個(gè)，是怎么分配各自的生長(zhǎng)空間的;它們會(huì)不會(huì)因?yàn)橐恍┈嵤孪袢艘粯映吵臭[鬧，甚至大打出手？我先把自己給惹笑了。我想洋芋蛋一旦猜透我的心思，也一定會(huì)被我惹笑的。

其實(shí)，洋芋蛋并不急不躁，它們一個(gè)個(gè)像個(gè)憨厚老實(shí)的村莊人，誰(shuí)也不嫌棄自己長(zhǎng)得灰頭土臉，誰(shuí)也不嫌棄自己埋在土里甘受寂寞。洋芋蛋身上承受著來(lái)自黃土的壓力，也承受著來(lái)自相鄰的洋芋蛋之間相互擠壓的壓力，它們不論怎么生長(zhǎng)，也都不會(huì)像露在外面的其他果實(shí)那么無(wú)拘無(wú)束。我想，村莊不論誰(shuí)一輩子，壓力再大、生活再難也大不過(guò)和難不過(guò)洋芋蛋了。因此，刨出土的那一天，不管洋芋蛋長(zhǎng)成什么模樣，品相好不好，都沒(méi)關(guān)系，村莊人是不會(huì)嫌棄的。

不少年，洋芋蛋成熟收獲的時(shí)候，我總是不敢用鋤頭刨洋芋。鋤頭距離洋芋莖葉太遠(yuǎn)，刨不凈;離得太近，每次都有一兩個(gè)洋芋蛋被削成了兩半。這個(gè)時(shí)候，我內(nèi)心對(duì)被我削成了兩半的洋芋蛋報(bào)以歉意。我應(yīng)該讓它完完整整地出土，接著體體面面地進(jìn)入廚房，最后揚(yáng)眉吐氣地?cái)[上餐桌。我辜負(fù)了一塊洋芋，就像辜負(fù)了一個(gè)人。

村莊人把洋芋當(dāng)菜種，卻當(dāng)糧吃。一直從當(dāng)年吃到第二年春天。幾乎頓頓飯都離不開(kāi)洋芋，哪家巧婦一不小心做出了洋芋系列“盛餐”，也不是沒(méi)有可能。涼拌或者爆炒，切絲或者切片，燴菜或者燴面，吃法多了去了。沒(méi)想到，一塊不起眼的洋芋蛋，不露在外面則已，一露驚人。

冬天里，村莊人把洋芋埋在土窖里，上面覆蓋上一厚層黃土，讓一塊塊洋芋擁擠在一起，過(guò)個(gè)暖和的冬天。洋芋的一生，至少有兩次被埋在土里，一次是被村莊人種在土里生長(zhǎng)，一次是埋在土窖里為了儲(chǔ)存。土窖成了洋芋冬天的家。

待冬天遠(yuǎn)去，大地回暖，從儲(chǔ)存在土窖里的洋芋中挑選出洋芋的種子。洋芋上長(zhǎng)出了新芽，沿新芽切成幾小塊，春暖后再次種在地里，收獲的時(shí)候又將會(huì)長(zhǎng)出更多的洋芋來(lái)。這正是洋芋的樸實(shí)之處，也是洋芋的神奇之處。我想，洋芋總是甘愿被村莊人反反復(fù)復(fù)地埋在地下，它在地下生長(zhǎng)果實(shí)，它從未急著把自己的小手、屁股或者身體露出來(lái)。它們一定知道，洋芋就應(yīng)該沿著根須向下生長(zhǎng)，同一株根須上的洋芋蛋似兄弟姊妹，相鄰而不同株上的洋芋蛋似堂兄堂妹，而整個(gè)藏在地下開(kāi)開(kāi)心心生長(zhǎng)著的所有的洋芋蛋，恰似整個(gè)村莊的人，和和氣氣，不驕不傲。