章中林

面前是一排紅木櫥柜，各色茶具林立。講茶藝的是一位小巧伶俐的南方女子，著一襲唐裝，吳儂軟語(yǔ)，溫婉柔美。

我們圍桌而坐，看著她燒水，沖泡，分茶，行云流水一般的灑脫曼妙，就仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)圣潔而莊重的表演。端起面前的茶，聞一聞，耳畔縈繞著古箏舒緩而悠揚(yáng)的旋律，鼻翼前彌漫著新茶清新而淡雅的茶香，讓人有一種飄飄欲仙的感覺(jué)。輕輕地抿一口茶，清香里裹著一絲淡淡的苦。閉上眼，咂咂嘴，苦漸漸隱去了，留下的只有柔柔的香，細(xì)細(xì)的甜。這樣的美妙感覺(jué)使人自失，恍然間，人似乎立在氤氳的云霧里，只有那碧色欲流，娟然如拭。

室靜，器美，水清，茶香，事雅，舉手投足之間，讓人的心澄澈安然，飄飄然出塵，悠悠乎登仙。小小的一片葉子，烈火中打一個(gè)滾，收斂了獵獵的青鋒，變得含蓄內(nèi)斂，但是經(jīng)過(guò)沸水的喚醒，它就又舒枝展葉，把曾經(jīng)吮吸的天地精華打開(kāi)在我們的面前。明亮而醒目，就像初生的雛鳥，仿佛你一叫喚，它就能啁啾嘲哳似的。起伏的茶葉對(duì)著日光，就像一張張笑臉。盡管都是笑，卻又深淺不一，莫不是它融進(jìn)了世間的百味。

年少時(shí)候，喝的最多的是井水，就是下地干活也如是。天上太陽(yáng)蒸著，地上熱氣熏著，一杯白開(kāi)水下肚，水很快就從汗毛孔里淌走了。水喝多了，人走起來(lái)，肚子里叮咚叮咚的，還怎么彎腰呢？為了補(bǔ)充身體里流失的鹽，父親干脆把鹽倒在開(kāi)水里。但是，這樣的做法，我卻有些抵觸，加了鹽，不也還是水嘛，別人下地都帶茶，我們?yōu)槭裁粗粠?/p>

也許是被我吵煩了，也許是媽媽地念叨，也許是他也想試試茶是不是更解渴，父親還真就買了茶葉，泡上了茶。一個(gè)大鋁壺，抓一把茶葉，沖上熱水，加一點(diǎn)鹽，這就是父親的茶。記憶里，父親的茶始終是赭紅色的，但是卻真解渴。一畦稻秧插到了頭，灌一氣，所有的汗毛孔都張開(kāi)了，身心通泰，感覺(jué)欲飛。從那以后，帶鹽茶下地成了父親的習(xí)慣。

不下地，我也喜歡候在父親的身邊，看他煮茶。泡桐樹(shù)陰下，用磚頭隨意搭起一個(gè)灶膛，架上一個(gè)鐵罐，抱來(lái)一捆黃豆秸稈。秸稈噼啪地?zé)?，火苗呼呼地笑著，茶葉在沸水中起伏著。茶煮好了，父親就躺在小方桌前的搖椅上，一邊看著漏下來(lái)的陽(yáng)光，一邊抿著茶。幾只雞在草堆下覓食，探頭探腦的;大黃貓蜷著身子，瞇著眼，打呼嚕;我則靠在父親的懷里，纏著他講嫦娥奔月的故事，一切是那么寧?kù)o、祥和。

后來(lái)，才知道父親那時(shí)買的茶葉都是幾元錢一斤的老邊皮。但，就是到現(xiàn)在，我也沒(méi)有覺(jué)得那茶葉有什么不好。每每和父親說(shuō)起那段往事，盡管有些單調(diào)乏味，但是卻真實(shí)親切，余味悠長(zhǎng)。

或許是受小時(shí)候的影響，就是現(xiàn)在，喝茶，我也還是端起茶杯就灌，始終沒(méi)有養(yǎng)成品茶的習(xí)慣。就是去茶吧，也只是附庸風(fēng)雅，掩飾一下自己的清淺罷了。父親因此常常說(shuō)我辜負(fù)了一脈多情的茶香。對(duì)于父親的不滿，我從來(lái)是一笑了之的，喝茶，他是越老越講究了。

父親什么時(shí)候開(kāi)始講究的，我已經(jīng)沒(méi)有什么印象，但他那個(gè)講究我覺(jué)得有些過(guò)分。他在老房子里專門收拾了一個(gè)朝陽(yáng)的房間，擺上幾案和茶具。每天下午，他就會(huì)躲進(jìn)去，泡一杯茶，看一看報(bào)，常常一喝就是一個(gè)下午。母親因?yàn)閾?dān)心父親的身體，常常跟在他的身后，也漸漸喜歡上了茶。兩個(gè)白發(fā)老人，一個(gè)看著報(bào)紙，一個(gè)把著貓兒，還有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話，任時(shí)光從指縫間悄悄地溜走，這是不是最美的晚年時(shí)光呢？

也許是癡迷于茶的緣故吧。每年谷雨左右，母親就會(huì)打電話來(lái)，問(wèn)我什么時(shí)候給父親買兩斤馬坑綠茶。盡管我心里知道，可是總有忙忘記了的時(shí)候。每每這時(shí)，父親就會(huì)有事沒(méi)事給我打電話。我一接，他什么也不說(shuō)就掛了。今年，為了不讓父親牽掛，我在清明之前，就把茶葉買好送了回去。為了哄他開(kāi)心，我還專門挑了幾個(gè)他心心念念的骨瓷茶杯。

前天，母親說(shuō)父親很開(kāi)心，并發(fā)來(lái)了幾張父親喝茶的照片。銀白色的茶杯，底部臥著一條紅鯉魚，似乎在游動(dòng)。碧綠的茶湯，賞心悅目，氤氳著裊裊的生機(jī)。父親須發(fā)皆白，滿臉滄桑，卻沒(méi)有苦澀，端著茶杯，對(duì)著鏡頭，笑意盈盈著。

“竹雨松風(fēng)琴韻，茶煙梧月書聲”。一杯清茶，清淡而有味，我們沒(méi)有必要非得從其中喝出什么禪意。但是，誰(shuí)又能說(shuō)最深的意不就在最淺處呢？流光的冷暖，花朵的開(kāi)落，生命的興衰，不都可以在這一杯茶里找到它的注腳嗎？

“空持百千偈，不如吃茶去”。許你一杯清茶，給你最樸實(shí)的煙火。這就是最美的景，最真的情。

編輯：陌漓 ?yangsheng_moli@sina.com