余卓軒

寫作營與馬丁合影

HBO《權力的游戲》迎來大結局。它的原著系列小說《冰與火之歌》從23年前面市以來，一次又一次推動了文化娛樂產業(yè)的變化。這部作品大幅度扭轉了《魔戒》開辟的奇幻文學領域，改變了該類型的既定印象與宗旨，也改變了許多讀者的口味。它幫助熱愛幻想的讀者看清人類世界的嚴酷，也幫助在現(xiàn)實中奔波的人們踏入一個充滿奇跡的世界。

這一切的背后推手，便是原著作者喬治·R·R·馬丁。他的作品在某程度上改變了一整個時代的人，因為他拒絕跟風歌頌既有的審美和娛樂價值，而選擇最難以處理的角色，刻畫出他們的缺陷及特點，成功引起讀者對這些角色的共鳴。我們學習小惡魔、美人等書中角色不去掩蓋自己，不與大眾同溫，而是擁抱自身的獨特之處，灌溉它成為鋒芒。

而受到馬丁影響而改變的個體，當然也包括了我。

2018年，馬丁成立“地球人獎”（Terran Award），旨在贊助一位海外作家到美國參加Taos Toolbox寫作營。那是一個開放給準職業(yè)級別的幻想類型作家的資深寫作營，由南?！た死姿梗ǘ啻斡旯劶靶窃篇劦弥鳎?、沃特·威廉斯（2017年世界科幻大會的榮譽嘉賓）為主要導師，并邀請數(shù)位《紐約時報》和亞馬遜平臺的暢銷書作家來當客座講師。當然，也包括馬丁本人。

攝于芬蘭赫爾辛基市，2017年世界科幻大會

很幸運地，由于具備雙語寫作能力，我成了首屆地球人獎得主，在去年暑期赴美抵達新墨西哥州，經歷了人生最重要的一次職業(yè)訓練。學習過程中，馬丁以嘉賓身份出現(xiàn)，和我們18位學員在密閉的小房間里交流，并一起晚餐。

與馬丁的緣分

事實上，這次寫作營并非我第一次見到馬丁本人。

和他的近距離接觸大約有三次。第一次在2005年，當時我在加拿大就學，已是《冰與火之歌》這奇幻系列作品的鐵粉。馬丁來溫哥華進行簽書會，印象中排隊的才50人左右。

時過境遷，在2017年的世界科幻大會上我第二次見到馬丁時，現(xiàn)場的簽名會擠得水泄不通，已有上千人排隊。那次活動，我非常幸運地“捕捉”到他和助理在吃早飯，立刻過去給了他一張我自己作品的明信片，并請求合影。他的助理剛舉起手說No，馬丁揮揮手說沒關系。事后我才知道原來他不在非正式場合與粉絲拍照，否則幾千人下來一天也拍不完。因此那次大會，我有幸成為極少數(shù)與他合照的粉絲。

第三次則是2018年的Taos Toolbox寫作營。我給了馬丁一封親手寫的信（這大概是數(shù)年來第一次手寫信），以及一個富中華文明特色的金屬書簽，表達感謝。有機會讓當代最強的幻想作者──也是我長年以來的偶像──贊助學費及住宿費進修，我心中滿懷感恩及敬畏。

他在課堂上分享的心路歷程，亦成了我的精神動力。

創(chuàng)作者的軌跡

課堂上，馬丁說創(chuàng)作者通常分為兩種人，“園丁”和“建筑師”。

“園丁”想到哪兒寫到哪兒，隨性子，隨靈感，對待作品就像整理花園一樣，澆水，灌溉，隨它生長，等各種植物繁盛了再修修剪剪?！敖ㄖ煛眲t習慣先畫好藍圖，依照規(guī)劃好的結構一層層把素材給鋪上去，一磚一瓦不能偏差。

當然，所有創(chuàng)作者都具備這兩種能力，但每一位創(chuàng)作者多少都會更傾向其中一種。馬丁認為自己偏向“園丁”類，因此在他的電腦里有大量被刪減掉的故事橋段。

后來他的助理告訴我，馬丁在創(chuàng)作故事時有著超強的集中力，可能許久盯著桌上的玩具小人一語不發(fā)，沒人知道在那創(chuàng)世神般的腦子里，有多少故事正風起云涌，多少人物命運崛起隕落。這讓我想起 《復仇者聯(lián)盟》里，奇異博士所見的“一千四百萬種”命運衍生的可能。

馬丁認為身為創(chuàng)作者，搞明白自己屬于什么創(chuàng)作形態(tài)至關重要。這樣在職業(yè)道路上才知道如何選擇適合自己的路徑。同時，創(chuàng)作者也必須明白自己正在面對什么樣的人生挑戰(zhàn)，在現(xiàn)實與理想面前如何達成平衡。

他說自己也有作品經過十年才賣掉，并保存一些早期被出版社拒絕的信來提醒自己已走了多遠。對于職業(yè)軌跡的敏感度，對于如何做出選擇和取舍，都是創(chuàng)作者的恒久課題。

“堅持”是必須的。馬丁認為選擇創(chuàng)作這一條人生道路，便揮別了職業(yè)上的安全與保障。即便像他已坐在大神殿堂的鐵王座，也無時無刻不感受到創(chuàng)作生涯帶來的不穩(wěn)定。他舉了個血淋淋的例子。

他最初出版的前三部長篇小說，都讓他獲得了大筆的預付版稅，迎來各種獎項提名，貌似即將飛黃騰達。緊接著，他的第四本小說 （The Armageddon Rag） 帶來高達六位數(shù)美金的預付版稅，然而，卻成了銷售大坑，像顆慧星直線墜落，賣也賣不動。這差點毀了他整條職業(yè)道路。他賣掉房子，甚至為了養(yǎng)家活口去拿了房地產課程。

是的，歷史長河上有那么一刻，馬丁爺爺差點成了房地產打工仔……我們的世界差一點折損一位世紀經典作家。

后來他去了好萊塢當編劇，再提筆寫長篇小說已是十年后的事了，也就是1996年出版的《冰與火之歌》。這些雖是老生常談，從馬丁口中說出來仍有很強的震撼力。

寫作營當中的某一天，我們和馬丁一起共進晚餐。他對所有人都很友善，真像個和藹可親的爺爺似的。

晚餐后，大伙兒輪流坐在他身旁，提出各種問題。我們都是作家，所以對他的產業(yè)歷程和創(chuàng)作思路備感興趣。馬丁毫無保留地分享了許多，包括自己在早期便很重視平權問題，時常為種族和男女平權而發(fā)聲。之前某本書的封面，出版社為了迎合當時的市場主流，違背故事內容把封面人物換成一個白人，馬丁生氣地告訴他們若不改封面，他會把自己的想法告知公眾，逼著出版商妥協(xié)。

他的分享也不乏往昔的趣事。馬丁和寫作營導師沃特是長年的朋友，聊到年輕時曾經一起玩過《三國志》（Romance of the Three Kingdoms）的電腦游戲，令我大吃一驚。然而更令人吃驚的還在后頭。

馬丁用很別扭的發(fā)音，說他喜歡用一個叫“蘆埔”的角色。我搔搔頭，怎么不記得三國里有這樣一個人物？突然間我恍然大悟，“你是指“呂布”嗎？”

他說對的，是呂布！因為這件事我興奮了好久，因為《權游》里最受爭議的角色詹姆·蘭尼斯特就有呂布的氣質──善戰(zhàn)、魯莽，為了心愛的女人而痛恨國王（還是個肥國王）。

古羅馬時代的遺跡——哈德良長城，該遺址激發(fā)馬丁創(chuàng)作了《冰與火之歌》的“絕境長城”

天曉得，說不定三國歷史對他創(chuàng)作《冰與火之歌》有某種程度的影響呢！

幻想領域的爆款

回顧過往，我本人第一次接觸《冰與火之歌》大約在2000年。我一直熱愛奇幻與科幻讀物，鐘愛一款名為《龍與地下城》的桌游。那是有45年悠遠歷史、能夠大幅鍛煉“說故事能力”和“世界觀創(chuàng)建能力”的桌上游戲，據說許多西方的奇幻文學大師都玩過，包括馬丁還有布蘭登·山德森。而且馬丁還當過“城主” 好一陣子，也就是游戲關卡的組織者。在那年代，我為了刺激自己在桌游世界的創(chuàng)造力，很饑渴地收集各類幻想文學作品，每周都沉浸在書店的奇幻科幻區(qū)，一坐就是三四個小時。

選一本好的幻想書籍帶回家，你會覺得自己握住了一個有別于現(xiàn)實的豐富寶物;時空濃縮在書本文字以及你的視線之間，開始在你的腦中沸騰，誕生出一個全然不同的世界。你會跟隨故事主角在里頭遨游探索。所以可以想象，選書時的我是多么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為大腦里的認知結構有很長一段時間得依賴它。

因此有一天，我許久挑選不出該買哪一本書。突然間有只手抓住我的肩膀。

我猛回頭一看，是個光頭老外。奇怪的是他雙眼泛紅，一副猙獰的模樣盯著我。我也震驚地回望，懷疑怎么搶劫犯開始挑書蟲下手了。沒想到他以顫抖的手拎起一本書──《冰與火之歌》的第一冊。

“如果你想找好看的奇幻小說，試試這本吧?！蹦抢贤獾难壑樽由蠞M是血絲，聲音沙啞地供認：“我已經兩天沒去上班了，就因為它。”

我半信半疑地接過來。在那以前，我翻過這本書很多次，封面是個長發(fā)的黑衣人騎著馬，旁邊有只白狼，肩上停只烏鴉。但它的封底概述從未吸引我，直到我接受這位老外的推薦，才買下它。

攝于圣達菲鎮(zhèn)，馬丁的私人劇院。背后陳列的是許多科幻奇幻作品，包括各版本的《冰與火之歌》

粉絲為馬丁創(chuàng)作的三頭龍的雕塑

奇跡般地，從此我的人生出現(xiàn)變化。原本我習慣同時間看七八本書，那段時間變成了從早到晚只捧著《冰與火之歌》。然后我發(fā)現(xiàn)第二集《列王的紛爭》比第一集還精彩，又發(fā)現(xiàn)第三集《冰雨的風暴》比第二集更出色，簡直不可思議。

與此同時，海外的奇幻文學愛好者開始留意到這部作品的與眾不同之處。在后托爾金時代，當“邪不勝正”、“鄉(xiāng)村少年長大變英雄”的史詩奇幻泛濫成災，馬丁的作品帶來一抹清新（又驚悚）的氣息，成為奇幻圈子里人人必讀、人人推薦的作品。

《冰與火之歌》登上一個又一個暢銷榜單，包括《紐約時報》暢銷榜單首位，并大幅度朝幻想文學以外的圈子外溢。歷史文學、青春讀物，不同類型的讀者似乎都能在這套書中找到共鳴。關鍵便是馬丁筆下的角色鮮活、深刻，富層次感，而且真實得令人揪心。

這套奇幻小說后來被HBO改編，以影視劇的模式進一步擴散到公眾視野中，已是眾所周知的事。然而正因為馬丁刻畫角色與雕琢劇情的能力無人能出其右，在電視劇情節(jié)超過小說的進度后，劇集里的角色刻畫也成了很大的挑戰(zhàn)。

想象力的長河

馬丁能夠透過一個長篇系列完美釋放自己的創(chuàng)作才華，背后的原因既單純又復雜。

長年積累鍛煉的寫作心態(tài)，在好萊塢當編劇時的不滿與壓抑，對短篇節(jié)奏的把控，對各種類型文學的鉆研，對戲劇精髓的理解，以及積極參與到幻想作者崛起的時代潮流里——這些理由糅合起來成為強大的驅力，都讓馬丁在撰寫《冰與火之歌》時能夠毫無保留地釋放創(chuàng)意自由，甚至有意識地去挑戰(zhàn)市場規(guī)則與邊界。

對于一位真正的創(chuàng)作者而言，這應該是本能，而馬丁是少數(shù)能夠切切實實貫徹到底的作家。我也從他身上學會許多，包括如何設計多視角敘事的群像劇，把握刻畫角色時的層次感（如何讓角色擁有自己的生命，采取符合性情的決策，推動環(huán)環(huán)相扣的命運齒輪），以及如何埋下真真假假的梗來突破讀者預期。

事實上，創(chuàng)新的另一層定義就是實驗，而實驗代表風險。也只有愿意冒險挑戰(zhàn)思想邊界的創(chuàng)作者，最終才有可能改變固化的局面。事實證明無論在哪個領域，領頭者都挑起了最大膽的嘗試。包括奇幻文學里馬丁的《冰與火之歌》以及科幻文學里劉慈欣的《三體》，動畫領域的《蜘蛛俠平行宇宙》，影視方面的漫威宇宙……在初期都做了業(yè)界其他人不曾做過的嘗試，最終的結果便是這些作品不僅在自己的領域站穩(wěn)了腳跟，甚至還席卷全球。

而這樣的冒險精神也在一代代的幻想作家中傳承下來。

歷史長河中，諸多幻想文學的創(chuàng)作者都在開拓不同的疆界，一代代傳遞影響直至今日。而在當下，由于技術手段的發(fā)展興盛，這樣的精神已經大幅擴散到文學以外的領域──動漫、游戲、影視、VR/AR，各種創(chuàng)新的敘事及審美，都在改變未來子民的精神土壤。

像喬治·馬丁這樣的領軍者，不僅送給人類世界許多可愛可恨的深刻角色，也給我們創(chuàng)造了能夠切身沉浸的異世界。失去浪漫，人類便會淪為工具。也只有不讓想象力枯竭，我們才有可能明白身為人的潛力，究竟可以有多強大。