孫燕初

在冬季去西藏，在許多人看來并不是合適在冬季去西藏，在許多人看來并不是合適的季節(jié)，天氣非常寒冷、降雪多等會(huì)讓旅行變得更加艱難，不過冬季的西藏有著獨(dú)特的味道。

路線方面，我選擇了青藏進(jìn)川藏出。青藏線從格爾木往南一百多公里翻越昆侖山口后平均海拔陡然上升到4500米以上，一直到西藏那曲之后再逐漸降低。這樣的高海拔更有利于適應(yīng)高原反應(yīng)。

拜訪可可西里保護(hù)站

在昆侖山口，我們與往常路過此處一樣，停車祭拜索南達(dá)杰。1994年1月索南達(dá)杰在可可西里腹地太陽湖附近與盜獵分子槍戰(zhàn)中不幸遇難。索南達(dá)杰的犧牲鼓舞著一批又一批的人投身于保護(hù)藏羚羊的行列中。為了紀(jì)念這位勇士，除了在昆侖山口為索南達(dá)杰樹立了雕像，還用他的名字命名了一座保護(hù)站。在海拔4700米的巍峨山口，索南達(dá)杰的雕像顯得高大肅穆。青藏公路來來往往的人們，有些知道索南達(dá)杰事跡的，都會(huì)在這里停車瞻仰。我們也把一條潔白的哈達(dá)敬獻(xiàn)給了索南達(dá)杰。在不凍泉保護(hù)站，我們遇到了從索南達(dá)杰保護(hù)站前來拉取飲用水的保護(hù)區(qū)工作人員袁廣名。兩個(gè)保護(hù)站相距40公里左右，索南達(dá)杰保護(hù)站的水質(zhì)不適合飲用，隊(duì)員們只能經(jīng)常駕車往返不凍泉取水。袁廣名向我介紹說，雖然現(xiàn)在是冬季，氣候非常寒冷。但他們依然沒有放松對保護(hù)區(qū)的巡護(hù)。青藏公路沿線的四個(gè)保護(hù)站都有工作人員值班，并會(huì)經(jīng)常沿路巡視。來到索南達(dá)杰保護(hù)站后，我們參觀了展廳。最引人注意的是，展廳里有藏羚羊、藏野驢、野牦牛、狼、棕熊等許多種珍稀野生動(dòng)物的標(biāo)本。它們既讓人們了解了可可西里的動(dòng)物，也提醒著大家要保護(hù)好這片純凈的無人區(qū)。

索南達(dá)杰保護(hù)站海拔約4500米，我們已經(jīng)有了比較強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，心跳加快、頭疼欲裂。我早就預(yù)料到了這種情況，提前準(zhǔn)備了許多藥物和氧氣。

珠峰下的跨年

在拉薩休整了一天后，我們繼續(xù)往珠峰出發(fā)，目的地是珠峰大本營下的絨布寺。在去年底，珠峰保護(hù)區(qū)管理部門發(fā)布公告，禁止游客和車輛進(jìn)入絨布寺以上的核心區(qū)域，原先的大本營包括帳篷酒店等在內(nèi)的設(shè)施已經(jīng)被撤除。從保護(hù)生態(tài)環(huán)境的角度看，這是值得點(diǎn)贊的“禁令”。

冬季的珠峰旅游區(qū)實(shí)行免票，因此游客和車輛只需要在景區(qū)大門處登記即可。從大門到絨布寺約有80公里的路程，在前些年，還是狹窄破爛的砂石路?，F(xiàn)在已經(jīng)修成了單向兩車道的水泥路，這對于發(fā)展旅游來講非常有利，即使是轎車也可以順利往返了。從大門駛?cè)?，一路順利，沒有冰雪阻路也沒有亂石塌方。路兩側(cè)的山坡上也沒有積雪覆蓋，在冬季，看來這里的降雪量并不是很大。行駛了大概20公里，來到了加烏拉山口。這是一處非常著名的景觀臺(tái)。即使是在路邊也能看到包括主峰在內(nèi)的4座8000米以上的山峰。我駕車攀爬上了稍遠(yuǎn)處的一座較緩的山坡頂上，海拔約5300米，在這里的視野更加開闊。天氣非常好，天空碧藍(lán)如洗。馬卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰、卓奧友峰，這四座海拔8000以上的山峰從左往右呈現(xiàn)在眼前，盡管直線距離在40公里以上，但由于沒有云層的阻擋，我可以清楚地看清每一座山的山脊線。往西南方向更遠(yuǎn)一些，還能看到另外兩座雪山，我判斷其中一座是海拔也在8000以上的希夏邦馬峰，它位于聶拉木縣境內(nèi)，也是海拔8000米以上高山中唯一一座全部在中國境內(nèi)的山峰。加烏拉山口簡直是世界上最壯觀的景觀臺(tái)了。

這條通往絨布寺的山路，有數(shù)不清的回頭彎，有人說是108拐。許多彎道外都是深崖，每一位駕駛者都需要小心謹(jǐn)慎。抵達(dá)絨布寺時(shí)已是下午4點(diǎn)左右，趕了一天路，我們都有些饑腸轆轆。我停好車找了一處避風(fēng)地，用高山氣爐煮了一鍋面充饑。這天是臘月二十九，我們按計(jì)劃在這里住宿兩晚。正月初一再下山。在珠峰腳下過一次春節(jié)，也是許久以來的想法了。這樣做并不是要追求什么人生意義，更多是一種不同的體驗(yàn)。

海拔5100米的絨布寺，是自駕游者所能抵達(dá)最靠近珠峰的地方了。從這里觀賞珠峰也是最佳位置之一，直線距離大約10公里。從這看到的是珠峰北坡。北坡的積雪并不多，不知道是不是因?yàn)樯絼荻盖停e雪掛不住，山體投射著拒人于千里的冷峻之氣。看珠峰需要好運(yùn)氣。這次我們遇到了好運(yùn)氣。在落日時(shí)分，珠峰的奇觀之一旗云出現(xiàn)了，在西南季風(fēng)的吹動(dòng)下，一直飄浮在山尖南坡，在太陽的余暉照耀下，珠峰變成了赤紅色的山體，旗云也被染成了紅色。這就是難得一見的珠峰“日照金山”奇觀。

大年三十這天，我們很早就醒了。我們住的絨布寺招待所，非常簡陋，但是房間窗戶正好對著珠峰，因此在房間就能觀賞珠峰日出，估計(jì)這是海拔最高的珠峰景觀房了。相比昨天的“日照金山”，珠峰的日出相對平淡無奇。但是在海拔5100米的絨布寺旁簡陋的招待所房間里，裹著羽絨睡袋，透過窗戶，看著春節(jié)的第一縷光線照射在珠峰上，這種經(jīng)歷就已經(jīng)很難得了。窗外刮起了大風(fēng)，吹得房檐呼呼作響。屋內(nèi)的溫度也非常低，就連礦泉水也在一夜間被凍成了實(shí)心冰塊。隨著太陽升高，陽光也照進(jìn)了屋內(nèi)，我們也感覺沒有那么冷了。到了下午，太陽已轉(zhuǎn)到背面山后，屋里又變得陰冷無比了。來了幾撥游客，匆匆忙忙看了看珠峰之后就下山了。除了寺廟的僧人，整個(gè)珠峰下就剩下我們一家三口在這里住宿了。在這么高海拔的地方，除了寒冷，吃飯也會(huì)有問題。按照傳統(tǒng)，大年夜是要吃餃子的，然而這想法在珠峰下是不能實(shí)現(xiàn)的。海拔高、水的沸點(diǎn)低，估計(jì)也就是80度左右，能把餃子煮成粥。不過我們還是有所準(zhǔn)備的，什么高山氣爐、氣罐、各種鍋等等一應(yīng)俱全。出發(fā)前在北京時(shí)我就燉了不少羊肉，冷凍后放在保溫箱里，一路吃到了珠峰，依然還有不少。我把肉放在鍋里，加水燉開，成塊的肉撈出來，再用肉湯燉了一鍋面。簡單的一盤肉加一鍋面就是我們的年夜飯了。雖然簡單，但也吃得有滋有味。午夜，這里沒有熱鬧的鞭炮，也沒有央視的春晚，有的是漫天的星斗。

正月初一早晨。絨布寺內(nèi)傳來僧侶頌經(jīng)的聲音，悠遠(yuǎn)綿長。我們也告別了珠峰下山而去。

初識(shí)墨脫

墨脫在藏語中的意思是“隱秘的蓮花”，令人一看就心生向往之意。然而，墨脫深深地隱藏于西藏東南的群山之中，雅魯藏布江的東岸，遠(yuǎn)離主要交通干道，加上雪山河流的阻擋，無論人員還是車輛進(jìn)出墨脫都非常艱難。作為中國最后一個(gè)通公路的縣，墨脫縣至波密縣的公路在2013年打通，這也是外界通往墨脫縣城的唯一公路。從波密到墨脫大約115公里，除了靠近波密段有十幾公里的水泥路之外，其他都是砂石路。因此，在這里“公路”的概念并不是我們想象的通途大道。從波密出發(fā)后，我們花了大概7個(gè)小時(shí)才到達(dá)墨脫縣城，沿途經(jīng)過兩處檢查站，除了檢查邊境證，還對每輛車登記、開具限速條。嘎隆拉山口是公路上最險(xiǎn)要的隘口，在隧道打通之前，冬季一旦降雪就會(huì)把整個(gè)山口封掉，這就等于隔斷了進(jìn)出墨脫的唯一通道，整個(gè)冬季墨脫就成了孤島，直到來年4月后積雪融化才恢復(fù)交通。與阿里、日喀則等地迥然不同的是，墨脫的氣候接近于熱帶，即使冬季也滿眼蒼翠。我們在正月初三進(jìn)入墨脫時(shí)，白天的最高溫度大約是20℃，在達(dá)木珞巴族鄉(xiāng)附近的雅魯藏布江大拐彎處還買到了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)剛采摘下來的芭蕉和檸檬。墨脫縣城坐落在平坦的半山中，大多數(shù)建筑物都比較新。墨脫多霧，整個(gè)縣城在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不由得讓人想起“隱秘的蓮花”的蘊(yùn)意。

在當(dāng)晚，我們看到了未來兩天墨脫暴雪黃色預(yù)警的消息。這讓我們有些糾結(jié)，原本要在墨脫縣觀光一天的，但有可能會(huì)被大雪封在墨脫，面臨難以預(yù)測的局面。于是決定放棄在墨脫的游覽計(jì)劃，第二天一早離開墨脫。剛出發(fā)時(shí)有點(diǎn)小雨，幾個(gè)小時(shí)后轉(zhuǎn)成了降雪。路上開始有了積雪，有幾輛車滑到了路邊的排水溝里。幸好我的車裝了冬季胎，應(yīng)付這種雪地不在話下，我最擔(dān)心的是在嘎隆拉山遇到大堵車，那就麻煩了。越往山上走，雪越大，積雪有十多厘米深。地面上是雪水爛泥，路況非常差。有許多人開始停車給輪胎捆上防滑鏈。防滑鏈?zhǔn)潜容^有效的應(yīng)對冰雪的裝備，但是比起雪地胎來還差得遠(yuǎn)。西藏的車主們貌似沒有使用冬季胎的習(xí)慣，很多人對冬季胎都沒有概念。路上有幾次因?yàn)檐囕v互撞導(dǎo)致的小規(guī)模堵車，但這并沒有讓太多的車輛滯留。這次又耗費(fèi)了將近10個(gè)小時(shí)才返回到波密縣。

此行是我第一次進(jìn)墨脫，就遭遇了復(fù)雜的天氣和路況。大雪封山、暴雨斷路等等對本地的一些老司機(jī)來講都是家常便飯?，F(xiàn)在波密至墨脫的公路會(huì)經(jīng)常全線封路，以便維修整治路況，禁行十幾二十天都是很正常的。

期待有機(jī)會(huì)再來拜訪這多“隱秘的蓮花”。

春節(jié)期間的這次長途旅行，共歷時(shí)20天，總行程超過9600公里。我見識(shí)到了冬季的西藏不為人知的一面，看過了世界上最高的山，走過了最無常的路。在珠峰下度過了一個(gè)平淡但是令人難忘的春節(jié)。旅行有時(shí)候不需要預(yù)先設(shè)定主題，走在路上總會(huì)發(fā)現(xiàn)奇觀，總會(huì)給你留下難得的經(jīng)歷和體驗(yàn)。