余顯斌

城市和鄉(xiāng)村鳥兒的生活環(huán)境是不一樣的。城市鳥兒生活在喧囂中，在塵埃漫天中，即使有一兩聲鳴叫，也顯得重濁和沙啞。鄉(xiāng)村鳥兒則相反，生活在青花瓷一般的光暈里，生活在一種空明潔凈里，它們的叫聲，如泛著晨光的露珠，帶著一種晶亮，一種圓潤。

每次走過小城，走過小城公園，或人來人往的人行道，看見一只只鳥兒在籠子里叫著，撲搧著翅膀，我就想到鄉(xiāng)村，想到鄉(xiāng)村的鳥兒以及它們的巢穴。

這些巢穴，隨處點(diǎn)綴著，點(diǎn)綴在繁花嫩葉中，點(diǎn)綴在綠色里，這兒一處，那兒一處，不緊湊，也不偏遠(yuǎn)。鳥兒相互之間清閑了，各自站在巢前的樹枝上，嘰嘰喳喳幾句，聊得很起勁，也很隨意。

鄉(xiāng)村的鳥巢，是另一種鄉(xiāng)村，是鳥兒的鄉(xiāng)村。

一

鄉(xiāng)村鳥兒一個(gè)個(gè)都是壘巢的高手。春天到來，絲雨淅淅瀝瀝如簫音一般灑過小村，桃花綻苞，柳色沁芽。不久，這些鳥兒就出現(xiàn)了，開始忙碌起來，準(zhǔn)備壘巢。它們首先要選擇地址，這點(diǎn)絕不含糊。在鄉(xiāng)村，早晨起來，常?？吹揭恍B兒，嫩黃的爪子抓著樹枝，一對(duì)豆眼眨巴著四處看著。有時(shí)，就有一只兩只商量著什么，隨后，就開始動(dòng)工了，叼著樹枝，還有草兒，忙忙碌碌的。

鳥兒選的地址，一定是繁花朵朵、綠色朦朧的地方。這樣的地方美，因?yàn)?，每一只鳥兒都有著一顆愛美的心。這樣的地方一片潔凈，因?yàn)?，每一只鳥兒都有著一顆清亮的心。

鳥兒來了，小村就熱鬧了，小村也顯得明亮起來了。到了早晨，人還沒有起來，鳥兒就開始叫起來，那聲音如一顆顆水珠落下來，落在地上，就是一片嫩黃的草芽；落在草上，就是一朵朵細(xì)碎的花兒；如果落在人的心里，就是一星星的雨點(diǎn)兒。

這時(shí)，再懶的人都會(huì)眨巴著眼睛醒了說：“快起來，天亮了，鳥兒叫了?！?/p>

有人說，“早起的鳥兒有蟲吃”。其實(shí)，在鄉(xiāng)村，沒有懶惰的鳥兒，天一亮，一只只鳥兒就醒了，就開始鳴叫起來。一個(gè)個(gè)人扛著鋤頭，在霧氣里，在鳥鳴聲中，走向田間。

晨光如水，從東邊山尖潤潤地滿過來，沁潤著整個(gè)田野，整個(gè)村莊。整個(gè)山村都蕩漾在一片水色里，透著一種嫩，一種潤。

鄉(xiāng)村沒有懶惰的人。同樣的，鄉(xiāng)村沒有懶惰的鳥兒。

二

鳥兒不同，愛好不同，它們?cè)O(shè)計(jì)的巢穴也不同。

在鄉(xiāng)村，最常見的是老鴰的鳥巢，或者說是老鴰的房子。老鴰在壘巢前，總會(huì)找一棵高高的樹，選一處分叉便開始?jí)靖C。兩只老鴰就忙碌起來，每天在晴藍(lán)的天空下飛來飛去。老鴰的翅膀很長，間或煽動(dòng)一下，“呼”的一聲，聲音圓潤自然，很好聽。老鴰很善叫，整天呱呱呱叫著?？墒?，這幾天卻例外，忙忙碌碌的，不發(fā)一聲。

對(duì)面山崖上，野桃花早已開了，紅紅灼灼的。河邊的柳色，也早已變濃了，真的如一片兒綠煙。河里的水，此時(shí)就如從笛孔里流淌出來的，帶著一種清亮，一種婉轉(zhuǎn)，從如綠毯般的麥田邊流過。

老鴰終于完工了，一個(gè)橢圓形的巢在陽光下顯得很密實(shí)，很精美。兩只老鴰站在巢邊，呱呱地叫著，是歌唱，也是顯擺。日后，這巢在風(fēng)雨里，在陽光下一直這樣壘在樹枝上。尤其十五的夜晚，白白的月亮照下來，將樹木的影子映在地上，影子里還有一個(gè)鳥巢。只是，此時(shí)老鴰不叫了，巢里也十分安靜，它們一定在巢里睡著了，做著一個(gè)幸福的夢(mèng)。

有了房子，就有了美好的生活。有了美好的生活，就有了愛情。不久，老鴰的巢穴里，就露出毛茸茸的腦袋，是雛鳥。雖小，可和它們父母一樣，也愛表現(xiàn)自己，呱呱叫著，沒一刻安閑。

每一個(gè)生命都有自我張揚(yáng)的權(quán)利，誰能嫌棄呢？更何況，那聲音帶著稚嫩，帶著新奇，帶著驚喜。聽到這樣的聲音，再愁苦的心也會(huì)如一朵花兒，慢慢開放，上面灑滿露珠，一片清亮。

喜鵲和老鴰不一樣。

喜鵲喜歡找稠密的枝葉，在其中做巢。喜鵲的巢是草編制的，軟軟和和的。它們安家不久，雛兒就出生了，傳出亮亮的叫聲。那聲音隔著花樹傳來，隔著綠葉傳來，也仿佛帶著花色，帶著綠色似的。

我曾在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教過書。教室門前長著一顆刺柏，枝葉細(xì)密，翠綠如傘。不久，枝葉里就有嫩嫩的叫聲傳來，學(xué)生們悄悄扒開樹枝，里面是一個(gè)喜鵲的窩，如一件精美的工藝品。巢里有三只小小的雛兒，肉乎乎的，眼睛還閉著，還沒長出羽毛，只有嫩黃的小嘴在呷著，發(fā)出一聲聲怯怯的叫聲。

這些小家伙，個(gè)子不大，聲音不小。我讓學(xué)生們將樹合攏。我告訴他們，多好的生命啊，和他們一樣，青嫩著，美麗著，剛剛開放，如花骨朵兒一樣。

孩子們笑了，真的如花骨朵兒一樣，眉眼上都是陽光，以后再也沒有扒開樹枝了，更沒有去捉鳥兒玩了。每次下課，我們就站在刺柏前，聽著一聲聲清亮的鳥鳴，從青綠里流淌出來，如一粒粒珍珠灑落著，我們都笑著，靜靜地聽著。

后來，我調(diào)走了。那窩鳥兒還在那兒嗎？真感謝它們，在我疲累的時(shí)候，用一聲聲鳴叫，讓我內(nèi)心清新，優(yōu)美；當(dāng)我煩躁的時(shí)候，用一聲聲歌唱，讓我內(nèi)心潔凈，平靜。

很多時(shí)候，不是人在保護(hù)鳥兒，是鳥兒在保護(hù)著人的一顆柔軟的心。

三

鄉(xiāng)村的鳥兒都和人親，和人近。每次回到故鄉(xiāng)，睡在床上，一夜無夢(mèng)，第二天醒來，窗外就傳來鳥鳴。我家屋后是一片樹木，有樺樹，有松樹，有榔樹，有椿樹……有一根椿樹的樹枝斜斜地伸到窗前。清早，總有鳥兒在樹枝上跳躍著，斜著腦袋望著睡在屋里的我，不時(shí)叫兩聲。

鳥兒都有著一顆好奇心，就如好奇的鄉(xiāng)村孩子。鳥兒都有顆玻璃心，對(duì)每一個(gè)善良的人，從不知防備。也因此，很多鳥兒的巢穴，就和人的房屋緊挨著，甚至就是人的住屋的一部分。人和鳥兒就成了鄰居。

麻雀就是這樣的。過去，鄉(xiāng)村的房子是版筑的，有洞眼。不久，就有麻雀雙雙飛來，歪著腦袋觀察一會(huì)兒，相互軟語商量幾句，就開始忙碌起來，叼著草，還有羽毛，進(jìn)入墻洞里，這兒就成了它們的家，夫妻雙雙把家還，小日子浪漫到了極點(diǎn)。再不久，就有幾只小小的麻雀，跟在后面飛出來，是它們的兒女。這兒，就是一個(gè)熱鬧的家。

有時(shí)，人坐在院子里聊天，墻上的橫梁上，一只只麻雀站得整整齊齊的，如聽眾一樣，不時(shí)還發(fā)兩句言，表達(dá)一下自己的觀點(diǎn)，一點(diǎn)兒也不把自己當(dāng)外人。

這就是山水田園生活。山水田園生活的主角不是人，是鳥，有麻雀，也有燕子。

小時(shí)讀書的時(shí)候，揭開課本，第一句就是“春天來了，燕子從南方飛回來了”。在鄉(xiāng)村，燕子很多。這兒有土地廟，有老倉房，是過去生產(chǎn)隊(duì)集體放糧的地方，都成了燕子筑巢的地方。黃昏的時(shí)候，燕子在空中剪著尾巴飛來飛去，有時(shí)停在倉房的橫梁上叫著，讓人無端地想起劉禹錫的“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的句子，就有一種思古幽情，無端地升起來，帶著微微的清愁。

燕子回來，一般都會(huì)尋找舊巢。

我老家的屋檐下，就有燕子筑巢。春天不久，巢中就有燕子雙飛，在清亮的空中，剪動(dòng)著雙尾。再不久，巢里就會(huì)多了幾聲青嫩的聲音，接著，有小小的毛茸茸的腦袋露出來，竟然是燕雛。

那一刻，人的心里充滿無限的欣喜，可又說不出來。

我離開鄉(xiāng)村已經(jīng)十年，那巢燕子還好吧？夢(mèng)里有時(shí)回去，還聽到燕子的鳴叫呢，醒來，窗外是一片白凈的月光。

四

在鄉(xiāng)村行走的時(shí)候，尤其在黃昏，漫天的夕陽潑灑下來，帶著淡藍(lán)的霧靄，整個(gè)的村子就被一種霞光和暮靄罩著，顯得安寧，溫馨。人的心，這一會(huì)兒感到無限的寧靜，無限的美好，好像不帶一點(diǎn)兒灰塵似的。村子里，炊煙升起來了，家家戶戶呼喚孩子的聲音，在炊煙里裊裊響起來。

在地里勞作的人扛著家具回來，唱著山歌。放牛牧羊的人，吆著牛羊走向圈里。

在空中，同樣有一群生命在忙著回家，有烏鴉，有老鴰，有黃鸝，有喜鵲，有燕子……它們帶著一天的勞累，一天的收獲，在黃昏的暮色里，匆匆飛向它們的家。它們的家多好啊，它們的家多祥和啊，就在樹枝上，就在花草中，就在漸漸升起的暮色里。

這些就足夠了，鳥兒們很知足，因此，它們?cè)卩l(xiāng)村里幸福地生活著，就如這兒的人幸福地生活在土地上，生活在黛瓦粉墻里一樣。這樣的幸福，讓我在遙遠(yuǎn)的城市里一想起來，就淚水橫流，向往不已。