陳力丹

風(fēng)格如其人

1841年12月24日，普魯士政府頒布了表面自由主義的書報檢查令。馬克思于1842年2月初至2月10日期間，寫了一篇1萬多字的時評文章《評普魯士最近的書報檢查令》，全面揭露了這一檢查令的虛偽，認(rèn)為它不但沒有弱化，而且實質(zhì)上強(qiáng)化了對精神的控制。這里摘錄的是他對檢查令中關(guān)于“嚴(yán)肅和謙遜地探討真理”要求的批評，以及文章最后的結(jié)論部分（選自《馬克思恩格斯全集》第2版第1卷110—112、134—135頁）。這是馬克思公開發(fā)表的第一篇文章，時年24歲。馬克思表達(dá)了他對自由表達(dá)思想的理想追求，論述了人的思想多樣化、表達(dá)個性化的自然本性。

真理是普遍的，它不屬于我一個人，而為大家所有;真理占有我，而不是我占有真理。我只有構(gòu)成我的精神個性的形式?！帮L(fēng)格如其人?！笨墒菍嶋H情形怎樣呢！法律允許我寫作，但是不允許我用自己的風(fēng)格去寫，我只能用另一種風(fēng)格去寫！我有權(quán)利表露自己的精神面貌，但是首先必須使這種面貌具有一種指定的表情！哪一個正直的人不為這種無理的要求臉紅，而寧愿把自己的腦袋藏到羅馬式長袍里去呢？至少可以預(yù)料在那長袍下面有一個丘必特的腦袋。指定的表情只不過意味著“強(qiáng)顏歡笑”而已。

你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個幽默的人，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個豪放不羈的人，可是法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。一片灰色就是這種自由所許可的唯一色彩。每一滴露水在太陽的照耀下都閃現(xiàn)著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要形式是歡樂、光明，但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合適的表現(xiàn);精神只準(zhǔn)穿著黑色的衣服，可是花叢中卻沒有一枝黑色的花朵。精神的實質(zhì)始終就是真理本身，但你們卻要把什么東西變成精神的實質(zhì)呢？謙遜。歌德說過，只有怯懦者才是謙遜的，你們想把精神變成這樣的怯懦者嗎？也許，這種謙遜應(yīng)該是席勒所說的那種天才的謙遜？如果是這樣的話，那你們就先要把自己的全體公民、特別是你們所有的書報檢查官都變成天才。況且，天才的謙遜當(dāng)然不像文雅的語言那樣，避免使用鄉(xiāng)音和土語，相反，天才的謙遜恰恰在于用事物本身的鄉(xiāng)音和表達(dá)事物本質(zhì)的土語來說話。天才的謙遜是要忘掉謙遜和不謙遜，使事物本身突現(xiàn)出來。精神的謙遜總的說來就是理性，就是按照事物的本質(zhì)特征去對待各種事物的那種普遍的思想自由。

其次，根據(jù)特利斯屈蘭·善第所下的定義：嚴(yán)肅是肉體為掩蓋靈魂缺陷而作出的一種虛偽姿態(tài)。如果嚴(yán)肅不應(yīng)當(dāng)適合這個定義，如果嚴(yán)肅的意思應(yīng)當(dāng)是注重實際的嚴(yán)肅態(tài)度，那么這整個規(guī)定就會失去意義。因為我把可笑的事物看成是可笑的，這就是對它采取嚴(yán)肅的態(tài)度;對不謙遜仍然采取謙遜的態(tài)度，這也就是精神的最大的不謙遜。

……

整治書報檢查制度的真正而根本的辦法，就是廢除書報檢查制度，因為這種制度本身是惡劣的，可是各種制度卻比人更有力量?！?/p>

當(dāng)你能夠想你愿意想的東西，并且能夠把你所想的東西說出來的時候，這是非常幸福的時候。

人們總是需要新聞

1842年，恩格斯來到柏林服兵役。他白天參加軍事訓(xùn)練（炮兵），晚上到柏林大學(xué)旁聽哲學(xué)家弗里德里?！ぶx林的課。對于謝林保守的官方立場的觀點，他很不贊同。于是，匿名出版了一本批評謝林的小冊子《謝林——基督哲學(xué)家，或世俗智慧變?yōu)樯系壑腔邸?，時年22歲。這里摘錄的是恩格斯諷刺謝林要求人們不要受報紙新聞的誘惑，皈依宗教的部分行文（選自《馬克思恩格斯全集》第2版第2卷412—413頁）。在這里，恩格斯提供了《圣經(jīng)》中出現(xiàn)的“新聞”概念，認(rèn)為新聞的傳播在當(dāng)代市民生活中具有重要地位。

“他們就把他帶到阿雷奧帕格說，你所講的這新道，我們也可以知道嗎？因為你有些奇怪的事傳到我們耳中，我們愿意知道這些事是什么意思。雅典人和住在那里的客人都不顧別的事，只將新聞?wù)f說聽聽。”

難道這不是活靈活現(xiàn)的柏林人？他們不也是只顧聽聽看看有什么新聞嗎？你們隨便到哪一家咖啡館和糕點鋪去，都能看到你們新雅典人都埋頭在報紙里，而圣經(jīng)卻擱在家里，積滿灰塵，無人翻閱。聽聽他們見面時的相互寒暄吧：“有什么新聞嗎？”“沒有什么新聞嗎？”如此而已。他們總是需要新聞，需要前所未聞的消息，除此而外，雖然有文明、過著闊綽的享樂生活，仍然無聊得要命。誰在他們眼里是可愛的、有趣的和值得注意的人呢？是那些領(lǐng)受圣靈啟示最多的人嗎？不是，是一貫談新聞?wù)劦米疃嗟娜恕Ｋ麄冏铌P(guān)心的是什么呢？是天使們高興看到的某個罪人的皈依嗎？不是，是一夜之間發(fā)生的丑聞，是柏林《萊比錫總匯報》發(fā)表的有關(guān)報道！但是，最惡劣的，對新聞最著迷的是奸詐的政客和饒舌者。這些偽君子十分無禮地干預(yù)國事，不讓國王自行裁奪，他們一刻也不關(guān)心拯救自己的不滅的靈魂;他們只想挑政府的微不足道的過錯，對自己不信神、看不見基督之愛這樣的大錯卻視而不見。這些人特別像昔日的雅典人，整天在市場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想方設(shè)法打聽各種新聞，而把古老的真理束之高閣。他們無非想從謝林那里聽到一些新鮮的東西，而當(dāng)謝林給他們的只是陳舊的福音時，他們又是那樣嗤之以鼻！至于并不是總想打聽新聞，而只想從謝林那里聽到古老的真理即關(guān)于通過耶穌基督贖罪的論述，這樣的人在他們中間簡直太少了！

向公眾全面介紹和闡明真相

1905年9月5日，列寧在《向國際社會民主黨報告我們黨內(nèi)的情況》一文中，批評了黨的機(jī)關(guān)報新《火星報》報道不真實的問題。這里的“國際社會民主黨”是指當(dāng)時的第二國際。俄國社會民主工黨屬于第二國際。這里摘錄的段落選自《列寧全集》第2版第11卷203—204頁。

應(yīng)當(dāng)不斷揭露赫列斯塔科夫式的新《火星報》的那些不光彩的做法。它既沒有用德文也沒有用法文出版自己代表會議決議的全文（因為這會暴露它自封為中央機(jī)關(guān)報和僭用這一稱號的事實）?！痘鹦菆蟆吩跉W洲社會民主黨報刊上登載的關(guān)于有組織的工人的“統(tǒng)計資料”，只能使人發(fā)笑（只要指出一點就夠了：新《火星報》直到現(xiàn)在還不敢用俄文公布這個“統(tǒng)計資料”，它怕當(dāng)眾出丑，但是我們在《無產(chǎn)者報》第9號上全部轉(zhuǎn)載了這一統(tǒng)計資料）?！痘鹦菆蟆番F(xiàn)在把一封由編輯部署名的信分發(fā)到國外所有的僑民區(qū)，這封信對少數(shù)派的力量也作了同樣可笑的赫列斯塔科夫式的矜夸，不過直到現(xiàn)在還無顏向我們社會民主黨報紙的俄國讀者公布。對吹牛者的斗爭應(yīng)當(dāng)全力進(jìn)行，但是要得體，要向公眾作全面介紹，闡明真相，不吹噓，不浮夸，也絕不散布謠言和傳播見不得人的小道消息。

（本文節(jié)選自人民日報出版社《馬克思恩格斯列寧論新聞》）