林源

楊天真

娛樂(lè)圈里，無(wú)人不識(shí)楊思維（又名楊天真）。身為范冰冰前宣傳總監(jiān)，鹿晗曾經(jīng)的合伙人，現(xiàn)經(jīng)紀(jì)公司壹心娛樂(lè)聯(lián)合創(chuàng)始人，她被稱(chēng)作“大明星背后的操盤(pán)手”。

但最近，楊思維走出娛樂(lè)圈，到了更多普通觀(guān)眾的面前。她帶著旗下的藝人朱亞文、張雨綺、歐陽(yáng)娜娜、白宇、喬欣一起錄制了一檔叫《我和我的經(jīng)紀(jì)人》的真人秀，顧名思義，是要以職場(chǎng)視角，把藝人與經(jīng)紀(jì)人的相處日常呈現(xiàn)在觀(guān)眾面前。

楊思維說(shuō)，她這么做的原因是想讓外界了解，她和她的公司并不如傳說(shuō)那樣，長(zhǎng)袖善舞在背后操縱一切。但播出效果似乎和她預(yù)想的背道而馳，通過(guò)節(jié)目里透露出的種種細(xì)節(jié)，反而讓觀(guān)眾印證了塑造人設(shè)、炒作熱度等操作的存在，引發(fā)了更大范圍的爭(zhēng)議：經(jīng)紀(jì)公司對(duì)藝人的某些經(jīng)營(yíng)思路，究竟是在幫助他們還是在消耗他們？而楊思維是不是如她自己所說(shuō)，稱(chēng)得上“全中國(guó)最好的經(jīng)紀(jì)人”？

究竟哪里出了問(wèn)題？

看《我和我的經(jīng)紀(jì)人》，真情實(shí)感替朱亞文感到可惜。

在一場(chǎng)圍繞他的2018年工作總結(jié)會(huì)上，他說(shuō)去年只休息了十天。如此高的工作強(qiáng)度，留下的作品分別是：電視劇《大明皇妃》、電影《小豬佩奇過(guò)大年》、和網(wǎng)劇《賴(lài)貓的獅子倒影》。

這三部作品是團(tuán)隊(duì)從136部找上門(mén)的項(xiàng)目中挑選的。但情況看起來(lái)并不妙：

《小豬佩奇過(guò)大年》已經(jīng)在2019年的春節(jié)檔上映，豆瓣評(píng)分4.0，應(yīng)該有很多觀(guān)眾根本不知道朱亞文參演了，也搞不明白為什么一部動(dòng)畫(huà)片需要真人出演?！顿?lài)貓的獅子倒影》改編自網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)，由黃磊版《深夜食堂》的導(dǎo)演蔡岳勛執(zhí)導(dǎo)，故事主線(xiàn)是女億萬(wàn)霸道總裁愛(ài)上都市無(wú)業(yè)男青年，于朱亞文并沒(méi)有形象上的突破。而在大女主古裝劇已經(jīng)不流行的大背景下，他搭檔湯唯的《大明皇妃》也顯得有些尷尬。

在公關(guān)上，楊思維有一個(gè)理論：面對(duì)負(fù)面新聞不要一味爭(zhēng)辯，而是要用新的形象去覆蓋舊的

在豆瓣，朱亞文的作品按時(shí)間順序排列，有一條清晰的分割線(xiàn)。2014年之前，他幾乎沒(méi)有7分以下的作品，《正陽(yáng)門(mén)下》《我的娜塔莎》《遠(yuǎn)去的飛鷹》都在8分以上，《我的法蘭西歲月》有9.1分，那幾年，他被認(rèn)為是最有前途的正劇小生之一。2014年之后，愛(ài)情生活劇成為他作品中的主流，角色類(lèi)型大多為愛(ài)耍嘴皮子的都市型男，談不上有什么表演難度和角色深度。而2014年，正是壹心娛樂(lè)成立并且邀請(qǐng)他加入的年份。

同樣的事業(yè)走向不止發(fā)生在他一個(gè)人身上，同屬于楊思維團(tuán)隊(duì)的藝人還有：

張雨綺，星女郎出道，曾經(jīng)和周迅一起拍徐克的電影，但近兩年開(kāi)始演《幻城凡世》這種讓人摸不著頭腦的科幻網(wǎng)劇，比豆瓣評(píng)分3.5更殘酷的是，只有545人打分。而她的個(gè)人代表作徹底成了比連續(xù)劇還跌宕的私生活，每個(gè)月都有新劇情。

小宋佳，盡管在婁燁最近的新片《風(fēng)中有朵雨做的云》里演技被贊，但比起她很早拿到金雞獎(jiǎng)的《蕭紅》，只能說(shuō)此后的五六年始終沒(méi)能再進(jìn)一步。上綜藝《小姐姐的花店》非但沒(méi)圈粉，反而還被吐槽懶、情商低、沒(méi)有責(zé)任心。

這和高開(kāi)低走的春夏相似，距離她拿金像獎(jiǎng)三年過(guò)去了，但讓人印象深刻的只有綜藝?yán)锏奈乃嚱鹁洹?/p>

在《歡樂(lè)頌》里演過(guò)關(guān)關(guān)的喬欣和壹心娛樂(lè)有為期一年的合約，現(xiàn)在到了考慮要不要續(xù)約的時(shí)候。對(duì)于她未來(lái)的發(fā)展，楊思維給出了悲觀(guān)的預(yù)期，認(rèn)為她“沒(méi)有絕對(duì)的不可取代性”“所有的工作見(jiàn)效都比較慢”。她承認(rèn)，壹心娛樂(lè)之所以不能給喬欣提供更多，是因?yàn)樗皇且粋€(gè)資源型的公司，也不是一個(gè)有制作背景的公司，無(wú)法給到她確定能開(kāi)機(jī)的好項(xiàng)目。

一家經(jīng)紀(jì)公司，既給不了新人“天降資源”，又似乎把成熟藝人的“資源”越做越窄了，究竟是哪里出了問(wèn)題？

不怕黑料多

在討論下一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，楊思維希望朱亞文講一講他自己要的到底是什么，朱亞文本人卻被問(wèn)蒙了，直言合作五年來(lái)，楊思維從來(lái)都對(duì)他說(shuō)你應(yīng)該是什么樣，而沒(méi)問(wèn)過(guò)他你想怎么樣。

朱亞文回答不出自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，但楊思維對(duì)自己要做什么卻一直很篤定。她在很多場(chǎng)合提過(guò)壹心娛樂(lè)的口號(hào)，叫：影響影響力。接受采訪(fǎng)時(shí)，楊思維曾經(jīng)這樣解讀經(jīng)紀(jì)人的作用：“我不是說(shuō)改變了他這個(gè)人，我可能改變了他一些表達(dá)方式，我可能改變了他看問(wèn)題的一些價(jià)值觀(guān)，我可能改變了他判斷什么事情更重要跟不重要的標(biāo)準(zhǔn)，我可能改變了他應(yīng)對(duì)記者的手段……比你幫他平了多少事，其實(shí)更有價(jià)值。”

她評(píng)價(jià)自己是個(gè)肆意妄為的、喜歡自我表達(dá)的人，以明星的影響力為介質(zhì)輸出價(jià)值觀(guān)，是她想做的事情。所以你會(huì)看到，壹心娛樂(lè)旗下的藝A--個(gè)鮮明的特征是，喜歡張口表達(dá)觀(guān)點(diǎn)。

在公關(guān)上，楊思維有一個(gè)理論：面對(duì)負(fù)面新聞不要一味爭(zhēng)辯，而是要用新的形象去覆蓋舊的。當(dāng)年為范冰冰做宣傳總監(jiān)時(shí)，她就是這么做的。

楊思維曾在節(jié)目中表示，她不怕黑料多的藝人，因?yàn)椤爸灰嘶钪?，不管你遇到任何事情，你都有機(jī)會(huì)翻盤(pán)”。

范冰冰、張雨綺，兩位女藝人，是楊思維的代表性案例。兩個(gè)人都有相應(yīng)的輸出方向。

除此以外，她的案例中還有朱亞文。

去年底在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，楊思維曾經(jīng)談過(guò)為朱亞文設(shè)計(jì)的輸出方向，她說(shuō)：“我很了解他在兩性關(guān)系上的價(jià)值觀(guān)輸出和表達(dá)能力。我自己數(shù)次失戀的時(shí)候都是亞文開(kāi)導(dǎo)我，我覺(jué)得他對(duì)我的開(kāi)導(dǎo)以及對(duì)兩性關(guān)系的判斷非常有價(jià)值。”朱亞文是多數(shù)女性心目中的好男人形象：愛(ài)妻子、愛(ài)孩子、專(zhuān)一、顧家。

可惜楊思維和旗下藝人面臨的主要矛盾，是她自己走得太快，藝人們的思想深度與表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上她的設(shè)計(jì)和期待。歸根結(jié)底，價(jià)值觀(guān)輸出，始終不是作為演員或者明星的他們擅長(zhǎng)和應(yīng)該做的事情。

于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，被楊思維指點(diǎn)過(guò)的藝人，本人真實(shí)的一面和自己的公關(guān)形象常常形成一種精分式的割裂。

不再和楊思維合作之后，范冰冰接受采訪(fǎng)時(shí)開(kāi)始改口，表達(dá)自己不喜歡“范爺”這個(gè)稱(chēng)呼，私下是個(gè)小女人：“‘爺很容易把一個(gè)女孩叫得那么‘硬，但其實(shí)私底下不是一個(gè)那么硬的人，我是一個(gè)挺溫柔如水的姑娘。工作上我是女漢子，但生活中不是。”（出自《橘子娛樂(lè)》）

張雨綺和老公打架鬧到派出所，閃電宣布離婚又被拍到復(fù)合，用一句“單身女人可以接受任何人的追求，包括她的前夫”，為此前敢愛(ài)敢恨的人設(shè)打上一個(gè)勉強(qiáng)算圓滿(mǎn)的補(bǔ)丁，但沒(méi)過(guò)一個(gè)月又和前夫惡語(yǔ)相向，反反復(fù)復(fù)，連楊思維都不得不承認(rèn)，她一直“在螺旋式的漩渦里起伏”。

被楊思維寄予厚望的朱亞文，在《心動(dòng)的信號(hào)》節(jié)目中表達(dá)的兩性觀(guān)點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)陳舊而無(wú)趣，他說(shuō)他教育自己的女兒，女生應(yīng)該等著王子來(lái)追，不能主動(dòng)去追求王子，專(zhuān)欄作家毛利評(píng)論說(shuō)：“平權(quán)是什么？就是男人可以做的事情女人也可以做啊，干嗎不能自己找啊，你還叫她等，等來(lái)的又瘸又瞎怎么辦？這種愛(ài)女兒的爸爸，真的太坑了，或者說(shuō)太跟不上時(shí)代了。真的愛(ài)小孩就該告訴她，王子結(jié)完婚也跟爸爸差不多，你要努力實(shí)現(xiàn)個(gè)人的幸福生活，不是靠王子才有的幸福生活?！?/p>

而對(duì)于這樣“跟不上時(shí)代”的觀(guān)點(diǎn)輸出，朱亞文坦承已經(jīng)是他用了全部力氣的結(jié)果：“我不認(rèn)為我的感情觀(guān)點(diǎn)是強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

前不久，被人大規(guī)模挖黑歷史的張藝興上《吐槽大會(huì)》時(shí)，楊思維在朋友圈寫(xiě)道：“雖然艱難，但是他做到面對(duì)并且還擊得也很精彩。這還擊，是對(duì)自己的重新理解，那些可以被吐槽的黑歷史，不過(guò)是換個(gè)角度看自己。給自己找的事兒，都是加快成長(zhǎng)的工具?！钡催^(guò)節(jié)目就會(huì)知道，現(xiàn)場(chǎng)效果并不像她描述的那樣，事實(shí)上，張藝興坐在主咖位置上，滿(mǎn)臉寫(xiě)著局促和不愿意，播出當(dāng)晚上熱搜的關(guān)鍵詞是，“張藝興黑臉”。

主動(dòng)輸出明確的個(gè)人形象

楊思維和她的壹心娛樂(lè)并不是沒(méi)有運(yùn)作成功的案例，歐陽(yáng)娜娜就是一個(gè)反敗為勝的典型。

出道以來(lái)，歐陽(yáng)娜娜身上的記憶點(diǎn)是星二代、放棄大提琴專(zhuān)業(yè)休學(xué)進(jìn)娛樂(lè)圈、“加油鹿小葵”和“螞蟻競(jìng)走十年了”，共同拼湊成一個(gè)演技差、為了賺錢(qián)急功近利的形象，除了表情包什么都沒(méi)留下。

去年年中，她在十八歲成人禮上宣布簽約壹心娛樂(lè)，隨后選擇回伯克利繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，給人“回歸正軌”的印象。上學(xué)期間，歐陽(yáng)娜娜每周推出記錄個(gè)人生活的vlog，用手機(jī)隨手拍下的生活片段里，她為了應(yīng)對(duì)專(zhuān)業(yè)考試每天熬夜學(xué)習(xí)到兩三點(diǎn)，再餓也只喝果蔬汁控制體重，成功把個(gè)人形象變成了努力自律的元?dú)馍倥€在明星中帶起了拍vlog的新風(fēng)潮。公司適時(shí)跟進(jìn)經(jīng)營(yíng)“每個(gè)女孩都想成為歐陽(yáng)娜娜”的熱搜話(huà)題，讓她也走上了和楊超越一樣的錦鯉路線(xiàn)。

運(yùn)作的效果立竿見(jiàn)影，前不久時(shí)尚雜志《嘉人》以“新時(shí)代的四小花”為主題拍攝了一組封面照，歐陽(yáng)娜娜和文淇、張子楓、關(guān)曉彤并肩而立，被認(rèn)為是新一代女藝人的代表。

作為一個(gè)4歲就登上《康熙來(lái)了》的星二代，歐陽(yáng)娜娜非常有身為公眾人物的自覺(jué)，可以說(shuō)完美踐行了壹心娛樂(lè)對(duì)藝人的期待：主動(dòng)輸出明確的個(gè)人形象。

只是，在討論作品時(shí)，對(duì)比文淇、張子楓，歐陽(yáng)娜娜顯得難以定義。在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)的一年里，她沒(méi)有時(shí)間精力完成一部影視作品，卻并不妨礙她抽空錄制真人秀、參加時(shí)裝周，于是沒(méi)有人稱(chēng)呼她為演員，又無(wú)法清晰定義她的身份，只能籠統(tǒng)地以流量藝人概括。

這樣的路線(xiàn)，對(duì)歐陽(yáng)娜娜來(lái)說(shuō)是性?xún)r(jià)比最高的選擇，公司與她達(dá)成了雙贏。畢竟直白地說(shuō)，她過(guò)往的嘗試已經(jīng)證明了，她在演戲上的確沒(méi)什么天賦，大提琴專(zhuān)業(yè)又過(guò)刊、眾。

但對(duì)壹心娛樂(lè)來(lái)說(shuō)，并不是每個(gè)合作者都愿意站上這條展示私生活、強(qiáng)化人設(shè)，再流量變現(xiàn)的流水線(xiàn)。

《我和我的經(jīng)紀(jì)人》里，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)希望朱亞文接工作時(shí)“更偏向年輕人喜歡的東西，在年輕粉絲里留下定位”，朱亞文對(duì)這樣的思路表達(dá)了質(zhì)疑：“你能挑選喜歡你的人嗎？演戲是為了圈粉嗎？這不是一個(gè)演員該有的創(chuàng)作心態(tài)?！?/p>

但是在選擇空間有限的情況下，他在節(jié)目中透露的最新動(dòng)態(tài)是，接替鄧超加入了年輕人喜歡的《奔跑吧》。過(guò)去五年，常駐綜藝對(duì)鄧超來(lái)說(shuō)也許增加了所謂的曝光度和國(guó)民度，但卻對(duì)本職工作起了負(fù)面作用，無(wú)論是《烈日灼心》還是《影》，他都需要極度自虐才能拉觀(guān)眾入戲。而在戶(hù)外游戲綜藝已經(jīng)慢慢失去生命力之后，第一批吃到紅利的人紛紛退出，朱亞文這時(shí)候入局，讓人看不懂他的訴求。

同公司的演員白宇對(duì)待綜藝的態(tài)度是謹(jǐn)慎的，他問(wèn)朱亞文擔(dān)不擔(dān)心因此被定型，朱亞文回答：“一個(gè)可能它是一個(gè)障礙，它還有可能它是一個(gè)臺(tái)階，就看你愿不愿意往上踏這一步了?！崩硐牒茇S滿(mǎn)，但鄧超、孫紅雷都沒(méi)做到的事，朱亞文又為什么覺(jué)得自己就可以做到呢？白宇以“也有可能”結(jié)束了這個(gè)話(huà)題。

為了找準(zhǔn)自己的定位，朱亞文問(wèn)他的工作人員，和他同年齡段又發(fā)展比較好的男演員有誰(shuí)，也許是為了避免主動(dòng)被比較，團(tuán)隊(duì)的回答最終沒(méi)被剪進(jìn)節(jié)目。

實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題很好回答，朱亞文今年35歲，雷佳音、王凱都比他年長(zhǎng)幾歲，成名又比他晚，但都靠過(guò)硬的角色完成了對(duì)他的彎道超車(chē)。包括憑借《白夜追兇》迎來(lái)事業(yè)重大轉(zhuǎn)折的潘粵明，靠《都挺好》里的負(fù)面角色蘇明成圈粉的郭京飛，他們也都證明了，在優(yōu)質(zhì)的戲里哪怕演配角，也好過(guò)在不咸不淡的戲里當(dāng)男主，當(dāng)你有了讓人記住的角色，流量和資源自然就來(lái)了，相反，為了流量而制造話(huà)題，只會(huì)顯得本末倒置。

歐陽(yáng)娜娜

走到臺(tái)前，成為話(huà)題本身

一個(gè)優(yōu)秀的經(jīng)紀(jì)人究竟應(yīng)該是什么樣的？楊思維自己在采訪(fǎng)中回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，她對(duì)接受媒體采訪(fǎng)持謹(jǐn)慎態(tài)度，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人太過(guò)高調(diào)會(huì)讓明星覺(jué)得不安全：“他會(huì)覺(jué)得你來(lái)干嗎？你今天是要利用我成名嗎？”“這個(gè)工作的意義就在于你得隱藏掉你做過(guò)的這些事情?！?/p>

在《我和我的經(jīng)紀(jì)人》第一期，她又重申了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)：“經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該隱藏在幕后，他應(yīng)該讓所有的工作是藝人的水到渠成，他不應(yīng)該被理解為所謂的我的操縱?！?/p>

她口中的“水到渠成”，有同行做到過(guò)，比如說(shuō)《七月與安生》之后的周冬雨。演完《山楂樹(shù)之戀》的很多年里，她的公眾形象一直是不會(huì)說(shuō)話(huà)、品位土氣，出席公開(kāi)活動(dòng)時(shí)常常盤(pán)發(fā)，穿一身端莊風(fēng)格的連衣裙，像小孩偷穿大人的衣服一樣別扭。

楊思維和她的壹心娛樂(lè)并不是沒(méi)有運(yùn)作成功的案例，歐陽(yáng)娜娜就是一個(gè)反敗為勝的典型

大學(xué)畢業(yè)簽約了新的經(jīng)紀(jì)公司之后，團(tuán)隊(duì)為她揚(yáng)長(zhǎng)避短，設(shè)計(jì)精靈古怪的任性少女路線(xiàn)，接連演了《喜歡你》《春風(fēng)十里不如你》，靠作品牢牢占據(jù)了同類(lèi)型女星里的頭把交椅，造型也適時(shí)更換為清爽的短發(fā)。而在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)普通觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，經(jīng)紀(jì)人幾乎是隱形的，從沒(méi)站出來(lái)談?wù)撨^(guò)自己的工作，在幕后深藏功與名，讓大眾自然而然接受周冬雨本人的形象升級(jí)。

再比如帶楊思維入行的王京花，不僅在行業(yè)里30年來(lái)都讓自己隱形，也懂得適時(shí)讓藝人保持低調(diào)。同樣面對(duì)私生活負(fù)面，和張雨綺不同，白百何選擇的路線(xiàn)是什么都不說(shuō)，埋頭進(jìn)劇組拍戲。不發(fā)聲也許眼前會(huì)吃虧，但任何娛樂(lè)新聞的熱度也長(zhǎng)不過(guò)一星期，長(zhǎng)久看來(lái)，觀(guān)眾認(rèn)的還是角色和作品。而像張雨綺一樣反復(fù)利用公關(guān)手段為自己挽尊，到最后總有人設(shè)編不圓的時(shí)候，此前的發(fā)聲都成了自打臉。

通過(guò)《我和我的經(jīng)紀(jì)人》這個(gè)節(jié)目，楊思維徹底放棄了“隱藏在幕后”這條準(zhǔn)則。她選擇走到臺(tái)前，讓自己成為話(huà)題本身，把她和團(tuán)隊(duì)為藝人規(guī)劃公眾形象，甚至設(shè)計(jì)綜藝話(huà)術(shù)的過(guò)程公之于眾。

可演員也好、明星也好，歸根結(jié)底是一個(gè)販賣(mài)神秘感的職業(yè)。盡管現(xiàn)在不是一個(gè)會(huì)產(chǎn)生巨星的時(shí)代，連章子怡都要上真人秀展現(xiàn)自己的感情生活，但觀(guān)眾之所以還愿意入戲，前提是這些演員已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)眾多作品的打磨，她們展現(xiàn)出來(lái)的每一面，都有此前的演技作為積淀，才經(jīng)得住時(shí)間的消耗。

而楊思維通過(guò)這檔節(jié)目，親手上陣拆解了這個(gè)幻象，讓大家像看魔術(shù)揭秘一樣，看到藝人被塑造、被加工、被賦予光環(huán)的全過(guò)程。在她越來(lái)越清晰的果敢女總裁形象面前，藝人反而成了配角——無(wú)論如何，這都不該是一個(gè)好的經(jīng)紀(jì)人向外界傳遞的信號(hào)。