王文紅

我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于讀書的文章，但那次似乎沒有寫完，更沒有寫透。何況那次沒有寫我上學(xué)時的讀書的故事和關(guān)于讀書的大道理。

我讀的第一本書便是連環(huán)畫《三國演義》。字幾乎都不認識，但那些古裝的手持刀槍劍戟的英雄們卻深深地吸引了我。小學(xué)二年級的時候，便可以看著文字讀連環(huán)畫書了，于是又拿起被我翻看了幾十遍的連環(huán)畫《三國演義》開讀。我開始真正地、第一次地思考一個大大的歷史性的社會問題——魏、蜀、吳不都是中國人嗎？他們?yōu)槭裁匆嗷⒎?？你攻我，我打你，書上也沒有說誰是好人誰是壞人。我人生第一部書就這樣將分不清的好與壞、說不明的善與惡灌輸在了我的腦子里。

中國人為什么要相互打打殺殺？就好比一個家里的兄弟幾個，你爭我奪，實在想不通！

我母親讀過幾年初小，識得些文化，我便問這個古老而又平常的道理，母親不加思考地回了不——知——道三個字。

那個年代是電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和樣榜戲們橫行的日子，八路軍、武工隊、日本人、楊子榮、鐵梅、鳩山、座山雕、刁德一們一清二楚，一目了然。而這小小的連環(huán)畫《三國演義》，就其好人壞人上委實分不出個子丑寅卯來。

還是連環(huán)畫《西游記》好，唐僧孫悟空們面對一群妖魔鬼怪，那齊天大圣孫猴兒就是一個好人，那些青面獠牙的魔鬼一看就不是好東西，于是孫悟空們便按著我們的愿望一一降服了這些壞人。

連環(huán)畫《三國演義》的好壞不分、善惡不辨最終還是影響或者說在某種程度上鑄就了我的性格和觀念。我成人后，總是好人壞人不分，善良丑惡不辯。有無數(shù)次那些笑嘻嘻的人把我坑了騙了，多年后我才明白他們原來是壞人;又有無數(shù)次我的父母和長輩、老師打我罵我教訓(xùn)我，很長一個時期我尤怨他們甚至忌恨他們，后來我才知道他們才是真正的好人！但是總的來說，我的性格里、思想里、靈魂深處對這個社會還是好壞不辨，善惡不分，而且隨著我也慢慢老去，越發(fā)地辨不清分不明了。

當(dāng)真正想讀書、能讀書而且渴望讀書的時候，我卻沒有條件讀書。七二年的時候，一本無頭無尾破爛不堪的《紅巖》——幾年后我才看了全本，雖然好多字我不認識，但里面的故事還是被我連揣摸帶推測地讀出了個大概。一本豎版的、繁體的、同樣是破破爛爛的《鋼鐵是怎樣煉成的》，算是第一次讀到的外國小說。一本只有前半部分的《騎鵝旅行記》，我花了一毛錢，硬是從一個同樣是愛書如命的同學(xué)手里租來看了一個下午——那一毛錢在七十年代我可以花上一個月——那是我讀到的、最適合我那個年齡段讀的童話故事了，就是這本書，二個月以后我在縣城的新華書店里看到了，一問，一元八角五分，可我的口袋里只有六分錢，我便望著那本《騎鵝旅行記》神往了一個下午，想象甚至幻想了一個下午 ，遺憾甚至是痛苦了，我還甚至當(dāng)著書店的營業(yè)員的面流了淚。我的六分錢只夠我看一本書的封面！至于騎上鵝以后的故事，二十多年后我才從一個和我當(dāng)年年歲相仿的小女孩口中得到了結(jié)果，而那時，我已經(jīng)坐著飛機旅行完了大半個中國，別說是騎著鵝，就是去騎著火箭周游世界早就不感興趣了。

一九八五年，我去了北京的一所大學(xué)讀書。報道當(dāng)天，系里便給我們每人發(fā)了一摞書。這算是我平生第一次拿到的、真正屬于我自己的書了——而且有幾十本。我像讀小學(xué)和初中時那樣，用牛皮紙包了書皮，結(jié)果招來了同室的外省的同學(xué)的笑聲;我還鄭重其事地在封面上寫上了書名，寫上了我的名字，拿到了教室里，結(jié)果又引得班上同學(xué)尤其是那幾個漂亮的女同學(xué)的哈哈大笑，就好像我拿著個可笑的古董。

大學(xué)里當(dāng)然有讀不完的書，僅那座校圖書館里的書，對我而言就已經(jīng)是一個天文數(shù)字了。而在北京，書店就更多了——王府井書店、琉璃廠中國書店、新街口新華書店、古籍書店、外文書店、海淀書店、線裝書店……而且系里每年要給我們發(fā)許多書。我還省吃儉用買了幾百本書……漸漸地，我對書開始沒有興趣了，開始麻木了，甚至開始有了抵觸情緒。那些過去我奉為經(jīng)典、奉為神明、莊嚴肅穆、偉大無比的書被我扔在了書架上，任憑灰塵灑落、任憑蟲兒嘶啃，任憑水珠侵蝕……因為我感到我已經(jīng)讀了許多書了，因為我感到人生的大哲學(xué)小道理已經(jīng)在書里學(xué)夠了、看懂了、記下了，因為我覺得我也可以甄別書的好壞高低了，因為我覺得有些書就是胡說八道沽名釣譽欺世盜名了，因為我覺得我也可以寫本書了……就在這時，我的白發(fā)蒼蒼的古典文學(xué)老師突然在課堂上談起了讀書這個古老而又永恒且新鮮的話題——讀書！白發(fā)蒼蒼的老教授一改往日的慈祥和和藹，突然地變得嚴肅、變得莊重而且深沉，他沉吟了半天，思考了半天，終于說出了一句驚天動地的話——你們幾年大學(xué)，別說是讀書，記住幾本書名就不錯了！

是啊，到今天我又記住了幾本書的書名呢？

白發(fā)的、年近八十的老教授的這句話，一下子就消滅了我的所有的關(guān)于讀書的因為。我一下子就臉紅了，而且脊背發(fā)燙，生出了只有我自己才感知到的慚愧的熱汗。

三十多年后，我把先生的這句話寫成了條幅，贈給了我那正在上大學(xué)的侄子。