賀伊曼

來上海將近一年，這是第一次有人和小林聊起海。

那位女客人和往常一樣在吧臺(tái)坐下，點(diǎn)了一杯手沖咖啡和一塊店內(nèi)自制的芝士蛋糕，從包里掏出筆記本電腦，翻開，很快開始有節(jié)奏地輕擊著鍵盤。下午兩點(diǎn)以前店里都沒什么客人，木制的L形吧臺(tái)靠墻的一端立著一只小小的音響，正播放著應(yīng)該是店主下載在iPod里的歌單一一大多是上世紀(jì)80年代流行過的爵士樂，頗復(fù)古，但和店內(nèi)更顯老派的昭和年代風(fēng)格的設(shè)計(jì)比起來算是時(shí)髦很多了。似乎在日本當(dāng)?shù)兀簧賯鹘y(tǒng)的咖啡館和酒吧都會(huì)如此搭配，從室內(nèi)裝潢到吧臺(tái)工作人員的服裝風(fēng)格，從以威士忌為主的酒單到以爵士或少量搖滾樂為背景的聽覺氛圍……上世紀(jì)美國(guó)文化帶去的影響，像被浪潮日復(fù)一日拍打的礁石上留下的難以磨滅的痕跡。海水本身是有形狀的嗎？似乎并沒有，卻能在岸邊的石頭上留下固態(tài)的影子。文化的浸透之力也是如此。

后面這段是小林從書里看來的，他自然是從沒去過日本。來上海之前，他甚至不知道爵士樂是什么，搖滾倒是聽過一點(diǎn)，他愛看的選秀綜藝?yán)镱l繁出現(xiàn)宣稱熱愛搖滾樂的選手。“搖滾不死”“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”諸如此類的熱血宣言，小林聽著總能雞皮疙瘩亂冒，說不上為什么，他覺得像自己這樣的年輕人，對(duì)生活和所謂夢(mèng)想抱有源源不盡的希望總是很好的吧，不然，這個(gè)龐大世界的搭建，無限未知領(lǐng)域的發(fā)掘，應(yīng)該需要什么樣的人呢？

在這間日本人開的咖啡館當(dāng)咖啡師，是小林來上海后的第二份工作。對(duì)于這座城市的工作節(jié)奏、風(fēng)俗習(xí)慣、年輕人都在做什么，從一開始的突兀陌生到漸熟于心，花去了他半年有余的時(shí)間。目前為止，他對(duì)上海幾大區(qū)域的分布、常坐的二號(hào)線以及十號(hào)線地鐵沿線、家附近的便利店和小餐館均已相當(dāng)熟悉，但除此之外還有很多未解之謎遍布在這個(gè)城市的角角落落。作為剛?cè)胄胁坏絻赡甑目Х葞?，一個(gè)除了制作咖啡以外再無其余特長(zhǎng)的外來打工仔，小林自覺要學(xué)習(xí)和進(jìn)步的還有很多。當(dāng)然，他對(duì)未來抱著格外積極樂觀的心態(tài)：還年輕嘛，只要肯努力，人生路總會(huì)越走越寬的。所以當(dāng)老板下達(dá)升級(jí)培訓(xùn)的指令，要求店里的工作人員去做些日本餐飲的資料研習(xí)時(shí)，比他晚入職的同事私下和他商議“走走形式就可以了，反正老板平時(shí)也不來店里”，他卻“沒接翎子”，反而相當(dāng)積極地在早上開門后或是打烊前一兩個(gè)小時(shí)認(rèn)真閱讀店長(zhǎng)準(zhǔn)備的雜志，有時(shí)晚上帶回家看。那段話就是在雜志里讀到的?！昂Ｋ旧硎怯行螤畹膯幔克坪醪]有，卻能在岸邊的石頭上留下固態(tài)的影子?！彪y以理解。日本對(duì)于小林來說還是過于抽象了，是僅屬于影視劇里的遙遠(yuǎn)島嶼，他很難想象自己什么時(shí)候能去那里看一看，等有年假資格或有女朋友的時(shí)候？不過比起這個(gè)讓他一下子想不起任何著名地標(biāo)的島國(guó)來說，他更想去的國(guó)家是阿根廷，他是阿根廷隊(duì)的球迷。

午飯時(shí)間過后，客人們常常單獨(dú)前來，點(diǎn)一杯咖啡，看書或是帶著電腦工作一下午。似乎不在家里或公司辦公，早已成了都市里的一種流行。這里和連鎖咖啡店的區(qū)別在于位置隱蔽，人少靜謐，店里除了研磨咖啡豆的機(jī)器聲響外，幾乎只剩下電腦鍵盤和翻書的聲音，咖啡的香氣因密閉的空間持久地縈繞在空氣中。店主Sayo曾經(jīng)說過：“店鋪的氛圍是很奇妙的東西，當(dāng)你用各種硬件和軟件搭建起某種你心之所向的氛圍時(shí)，置身其中的客人多半也會(huì)依照你所期待的那樣控制自身的行為。一旦一個(gè)人這樣做了，其他人都會(huì)照做，長(zhǎng)久下來氛圍這種東西也便扎扎實(shí)實(shí)地建立了。開店就是建立一種實(shí)在又抽象的空間。”小林初次聽到店長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)的這番話時(shí)入職一周有余，他很難完全理解老板這段聽起來頗為樂觀的宣言，畢竟那時(shí)他離開家鄉(xiāng)來上海不過兩個(gè)月，像樣的店和像樣的空間都還沒見過幾個(gè)，只是莫名覺得這話似乎有那么些道理。

店里偶有結(jié)伴的客人，攀談時(shí)也都輕聲細(xì)語，喝完咖啡盡力不讓杯底觸及瓷碟發(fā)出突兀的聲響。像是只有日劇里出現(xiàn)的那些優(yōu)雅人士才會(huì)常備的自覺，在這里大多數(shù)客人卻都能默然履行，想必這就是老板建立起的氛圍吧。當(dāng)然，日劇也是在店長(zhǎng)推薦下才看的，節(jié)奏緩慢的劇情，有一個(gè)講繼承母親的三明治店的劇，他幾次在床上抱著電腦看到睡著。

站在店里時(shí)常難以想象，隔著一道木門，外面的世界竟仍然是喧囂一片。隔壁洗車房每天都有冒著泡沫的污水流出，另一邊是常年人頭攢動(dòng)的本幫面館，對(duì)面的連鎖超市日漸衰落，但下午開始打折時(shí)便擠滿了老年人。附近不超過五百米處有六七個(gè)規(guī)模像樣的高層住宅小區(qū)，兩幢布滿餐飲和服飾品牌的商場(chǎng)，密集的人流從商場(chǎng)入口處的地鐵站間歇性魚貫而出，都市里仿佛從來沒有靜止的時(shí)刻。但隔著屋檐下的這扇不起眼的木門，時(shí)間的流速仿佛變緩慢了一些。店鋪的門頭簡(jiǎn)陋，緊貼著洗車房的白色外墻看起來和普通的居民房無異，很容易就錯(cuò)過了，唯有窗臺(tái)上放著的一套手沖咖啡壺和兩只威士忌的空酒瓶，像是來自路人的一句善意的輕聲提醒。目光尋著這簡(jiǎn)陋的點(diǎn)綴往下走，便能看見幾乎像兒童手跡一樣的店名，“sayo”。中文名是“小夜咖啡館”。

這一帶是上海的日本人密集居住的地區(qū)，再走兩條街，便是著名的日式烤肉一條街。看不見除了日料店以外的餐廳。到了傍晚，居酒屋和日式酒吧紛紛營(yíng)業(yè)，夜深了路邊常能看到三兩結(jié)伴的日本人喝得醉醺醺彼此攙扶著打車?！靶∫埂奔热唤小靶∫埂?，自然也不會(huì)在夜間打烊。七點(diǎn)后，咖啡館就變身成為酒吧，吧臺(tái)柜子上的咖啡豆被撤下，位置被五十幾瓶酒（多數(shù)為威士忌）取而代之。店員們一律換下白襯衫圍裙，改為黑色襯衣的裝扮，十分講究。這一切當(dāng)然都是老板的要求。

閑話了這么久，說回那位女客人。她和往常一樣在吧臺(tái)坐下，點(diǎn)了一杯手沖咖啡和一塊店內(nèi)自制的芝士蛋糕，從包里掏出筆記本電腦，翻開，很快開始有節(jié)奏地輕擊著鍵盤。直到小林把沖好的咖啡推到她面前，才把視線從電腦屏幕前移開，抬起頭對(duì)小林說謝謝。笑容在她白皙的臉上平緩地展開。她喝了一口咖啡，像是騰出了一點(diǎn)課間休息的時(shí)間，兩手放松似的墊在脖頸兒后方，擠壓著順直的黑色長(zhǎng)發(fā)，對(duì)著吧臺(tái)的方向問道：“我打算下個(gè)月去日本旅行，有什么咖啡館推薦的嗎？”

小林感到詫異，他并非那種喜歡主動(dòng)和客人聊天的咖啡師，盡管女客人一周會(huì)來一到兩次，他除了基本服務(wù)外幾乎沒有和她產(chǎn)生過閑聊。不過讓他一瞬間不知道如何答復(fù)的主要原因還是他并沒有去過日本。很快他就反應(yīng)過來，女客人是在詢問站在他身邊的店長(zhǎng)。

店長(zhǎng)阿呂在這間店已經(jīng)工作了五年，不知道是職業(yè)素養(yǎng)還是天生性格所致，幾乎和每一位客人都能很快地熟絡(luò)起來，并且準(zhǔn)確地記住每一位?？偷拿?。她正在調(diào)整裝咖啡豆的透明罐的擺放角度，盡管早上小林拿出時(shí)已經(jīng)盡量把罐上的標(biāo)簽一個(gè)個(gè)正對(duì)客人落座的方向，但在她看來明顯還不夠整齊。“打算去哪個(gè)城市呢？”聽到詢問她停下手里的工作。

“目的地是一個(gè)神奈川縣的小島，但會(huì)先飛到東京呆兩天。”女客人帶著一種抱歉的笑容捋了一下劉海，說，“沒辦法啊還是得帶著電腦工作。上次聽你說專門去東京的咖啡館做培訓(xùn)，應(yīng)該有一些很棒的咖啡館值得分享吧？”

小林看到那個(gè)笑覺得很奇.陘，為什么要感到抱歉？

“我這里有一些之前拍的照片?！卑翁统鍪謾C(jī)，邊滑相冊(cè)里的照片邊為女生介紹。女生對(duì)著照片時(shí)不時(shí)發(fā)出“啊，這個(gè)店的設(shè)計(jì)真好看………‘這個(gè)蛋糕看起來很好吃……”這樣的贊嘆。阿呂露出滿足的笑容，似乎被夸贊的是自己，隨即把被女生夸贊的店的地址一一在微信上發(fā)給對(duì)方。小林下意識(shí)看了一眼微信對(duì)話框，用戶名寫著“Yu”。魚？還是羽？簡(jiǎn)短的疑惑從小林腦中滑過，但沒有問出口。

十天后，不知叫作魚還是羽的女生帶著來自東京的伴手禮前來。還沒到阿呂上班的時(shí)間，她便把兩包東西交給當(dāng)班的小林，說是在東京的咖啡館買的咖啡豆，給大家嘗嘗。小林接過咖啡豆，包裝上寫著“weekends Coffee Tokyo”。女生繼續(xù)和往常一樣打開電腦工作。

下午阿呂上班時(shí)看到咖啡豆又驚又喜：“你去這一家啦？”

“對(duì)，你推薦的嘛，果然各方面都很棒?！?/p>

“你真的是太客氣了?！?/p>

“雖然我個(gè)人比較喜歡喝中深度烘培有堅(jiān)果可可香味的咖啡豆，但夏天嘛，喝一些水果香氣突出的淺烘培可能更讓人暢快，所以帶了他們主推的‘瑰夏給你們?cè)囋??！?/p>

通常在咖啡館里，“瑰夏”當(dāng)屬最貴的咖啡豆品種了，小林想，這個(gè)叫魚還是羽的女生送起禮物來真是大方。換作是自己，伴手禮可能隨便拿一包最便宜的敷衍了事，反正是圖個(gè)人情，肯定買性價(jià)比最高的物品。不過對(duì)他當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)狀況來說，更有可能是什么也不會(huì)買。

“其實(shí)買一包就可以了，真是太感謝了，今天的蛋糕我來請(qǐng)吧！”阿呂盯著咖啡豆包裝的背標(biāo)認(rèn)真地研讀了一會(huì)兒，拆開其中一包，挖了幾勺放進(jìn)磨豆機(jī)，嘗試沖煮起來。等水燒開時(shí)問道：“你去的那個(gè)島，好玩嗎？”

“嗯……怎么說呢，談不上好不好玩?！迸樕下冻霾恢绾未朕o的猶豫神情?！熬褪且粋€(gè)人跡罕至的小島，雖然離東京很近，但連東京人都很少去，去為數(shù)不多的餐廳吃飯總是只有我和朋友兩個(gè)顧客，有一次遇上群馬縣來的學(xué)生，說去那邊探測(cè)地形。”

“原來你懂日語，很厲害啊?！卑斡芍愿袊@。至今沒能和店里的日本客人用日語流暢地交談讓她很是遺憾，平時(shí)打理咖啡館耗去太多精力導(dǎo)致沒時(shí)間精進(jìn)日語，簡(jiǎn)單對(duì)話倒是會(huì)的。

“哎沒有，我聽不懂日語，只是能聽出他們是在用方言對(duì)話?！迸芸旆穸ǖ?，像是一種貼心的解釋。

又說，“不過那個(gè)島，風(fēng)景是真的很好，慢慢走的話一天可以環(huán)島一圈，海邊有一處灘涂可以看到很多鷹，不是貓頭鷹，是真正的鷹，非常多，幾乎要落在人頭頂上。”

“啊，那不會(huì)啄人嗎？你膽子真大。”

“不用擔(dān)心，動(dòng)物輕易不會(huì)傷害人的?！迸ｎD了一會(huì)兒，說，“這是一個(gè)潛水的朋友告訴我的，他曾經(jīng)和鯊魚一起潛水，說那在潛水圈也是很正常的事。”

“我的媽呀，這我可不敢……”

“我們?cè)趰u上呆了兩天，每天步行環(huán)島一周，落日的時(shí)候在燈塔上還能夠看到遠(yuǎn)處的富士山呢。從海邊刮來的風(fēng)非常冷，我穿太少凍得直流鼻涕，但是落日真是太美了，再冷也值得。你們想想，沒有人煙的海上的落日，不看哭是不可能的?！?/p>

“完全沒人的地方有點(diǎn)危險(xiǎn)吧？”

“還是有些當(dāng)?shù)厝司幼〉?，我們就睡在唯一的一家溫泉民宿里，本地老字?hào)，整個(gè)島上的居民都會(huì)去那邊泡溫泉，躺在溫泉里運(yùn)氣好的話還可以看到富士山。”

“運(yùn)氣不好會(huì)怎樣？”

“會(huì)看到層層疊疊的云，山就被遮起來了。但云也非常美?！?/p>

“聽起來很厲害，但你是怎么知道這樣隱蔽的地方的？”

“也是那個(gè)潛水的朋友告訴我的，是以前的一個(gè)老朋友了。他住在日本很多年，去了日本幾乎所有的海島，最推薦這個(gè)，因?yàn)榭梢钥吹綗o人海灘。從東京坐電車兩個(gè)小時(shí)就到，非常方便，但不知道為什么沒什么人去，游客常去的是少半小時(shí)車程的另外一個(gè)島。但這個(gè)明顯風(fēng)景更好啊，你們有機(jī)會(huì)一定要去看看?！迸f著有些激動(dòng)，臉頰泛紅，一邊單手把筆記本電腦的屏幕扣上了。

“上?？春＞蜎]那么方便呢，至少看不到像你發(fā)的照片里那樣美的海吧?！卑稳粲兴?。她的娓娓回應(yīng)讓小林無法分析究竟是職業(yè)素養(yǎng)，還是真的試圖在感受女生感受到的那些——她和小林至今沒機(jī)會(huì)經(jīng)歷的那些。

“是啊，其實(shí)很多國(guó)外的城市，人只要累了，開車不到一小時(shí)的地方就可以看到海，或者有非常美的落日的山。東京有，東南亞有，歐洲很多國(guó)家都有，但上海就是沒有。雖然我是本地人，也喜歡上海勝于其他城市，但仍然認(rèn)為居住在這個(gè)城市里有些遺憾?！?/p>

“北京也沒有吧？”小林突然在此處插了句嘴。

“唔，北京也沒有?！迸肓讼胝f。

“感覺你去過很多地方啊。”阿呂持續(xù)地發(fā)出羨慕的感慨。水燒開了，她拿出濾杯和濾紙，耐心地將熱水均勻注入咖啡粉內(nèi)，褐色的液體沿著濾杯細(xì)細(xì)地滴下來。

三個(gè)人的視線有一個(gè)瞬間全都聚集在這下墜的褐色液體上。

“你們說……”過了一會(huì)兒還是女生先開了口，她沒有回答剛才的問題，反而又拋出了新的疑問?！昂Ｔ疽簿褪撬眩瑸槭裁春芏嗨墼谝黄?，就變得那么迷人呢？”

“這我就不懂了，我是中原出生的人?！卑芜@次沒有放下手里的沖煮壺，也沒有移動(dòng)視線?！靶×趾孟袷呛＿呴L(zhǎng)大的，這個(gè)得問他?！?/p>

“小林是海之子??？”女生扭過頭問。

“海之子？哎哎?！毙×窒乱庾R(shí)地使勁搖頭。突然被問到，尤其被冠上這么奇怪的名號(hào)，一時(shí)間有些結(jié)巴?！盀槭裁催@么迷人……這個(gè)問題我倒是從沒想過……”

“哈哈不用太認(rèn)真，我只是隨便感慨一下?！迸α?，面容一下子變得生動(dòng)，平時(shí)她對(duì)著電腦時(shí)面無表情居多。“我只是覺得，走進(jìn)海里是很有吸引力的一件事情?！?/p>

“走進(jìn)海里？”小林有些詫異。

“嗯，和海融為一體，和自然融為一體的那種感覺。怎么說呢，感覺人本來應(yīng)該是那樣才對(duì)，而不是現(xiàn)在這樣，和建筑工業(yè)啊、機(jī)器啊、數(shù)碼產(chǎn)品什么的呆在一起。”

“怎么會(huì)這么想？”小林幾乎是脫口而出，“天天和海打交道你很快就會(huì)厭煩了。”

“難道和人打交道就不會(huì)厭煩嗎？”女生反問。

“啊……至少我不會(huì)吧。”小林快速思考之后給出了肯定的回答。

“你有女朋友嗎？”女生的問題峰回路轉(zhuǎn)。

“曾經(jīng)有過……但已經(jīng)分手了?！毙×钟行┎缓靡馑嫉€是照實(shí)回答了。

“那你對(duì)她產(chǎn)生過厭煩嗎？”

厭煩嗎？小林思索著。倒是沒有，只是某些時(shí)刻有一些疲倦。當(dāng)他站在吧臺(tái)里工作十小時(shí)，進(jìn)行完最后的清掃、算賬及鎖門后步行去地鐵站的路上，女友想要打來語音電話的時(shí)候，他會(huì)感到疲倦忽然從脖頸向四肢蔓延開來。細(xì)數(shù)今日又做了哪些事，接待了什么樣的客人，吃了哪一家便利店的便當(dāng)，一開始講講還算得上是一種情趣，也能收獲電話那頭的鼓勵(lì)和安慰，但時(shí)間久了，他只希望能壓縮下班后到回家躺在床上之間的這段時(shí)間，這一段夜間真空時(shí)段他什么也不想說，什么也不想做，只想機(jī)械地邁開雙腿等待站在家門口的那一刻到來。

異地戀的艱難就在于此，只有精力和意志力旺盛的人才能夠堅(jiān)持。小林在決定來上海打工時(shí)就多少料想過這樣的結(jié)果，但沒想到竟然一點(diǎn)出人預(yù)料的意外都沒發(fā)生，他們就按照最傳統(tǒng)的劇情那樣分手了。盡管一方面覺得面前這位客人提問得未免有些太直接了，但小林還是一邊回憶一邊將前女友的事講了出來。

“你們這樣還算是和平分手，異地戀嘛，對(duì)于新手來說能堅(jiān)持三個(gè)月已經(jīng)很不容易了。也不是因?yàn)槟銈內(nèi)魏我环阶冃幕蚺龋皇遣豢煽沟耐饬υ斐傻?，只能說很遺憾，但你會(huì)獲得成長(zhǎng)的，在你下一段感情中一定會(huì)體現(xiàn)出來?！迸参克频目偨Y(jié)。

這種成長(zhǎng)真的是好的嗎？小林這樣想但并沒有說出來。他自嘲般地輕笑了一聲，“可能下次我會(huì)找個(gè)同樣在上海務(wù)工的老鄉(xiāng)吧?！?/p>

“一個(gè)和你一樣厭倦了海的女朋友嗎？”

“唔，我們福建也不是每個(gè)城市都有海……我們老家寧德也只有不到十分之一的人住在海邊。”

“是嗎？我還以為福建省人人都能看到海呢?！迸幌伦勇冻鲇牣惖谋砬?，看起來是真的缺乏地理常識(shí)而不是假裝天真。

這時(shí)阿呂把沖好的咖啡分成三份遞過來，說，“yu，你嘗嘗?！眣u她讀了二聲。

女生道謝之后喝了一口說：“比我在東京喝到的還要好喝哎，阿呂你真的很厲害?！?/p>

“是嗎？”阿呂難掩笑意。

這句話應(yīng)該是違心的吧？同樣嘗了咖啡的小林心想，雖然是很昂貴的豆子，但阿呂并沒有把香氣充分地沖煮出來啊，他在福州打工的店里喝過店長(zhǎng)手沖的“瑰夏”，那種果香混合花香的氣韻和口感讓他難以忘懷。魚小姐（應(yīng)該是魚吧？）還真是不吝嗇夸贊，說話也總是很照顧他人的想法。這個(gè)習(xí)慣是天生的還是后天習(xí)得的？小林不得而知。只是疑惑，這樣不會(huì)很累嗎？

下班回去的路上，小林又回想起那個(gè)可能叫魚的客人說的話。來上海將近一年了，這是第一次有人和他聊起海。海啊，似乎從他出生起就環(huán)繞在他的周圍了，對(duì)他來說海就是海，就像家里的一件從來沒被移動(dòng)過的家具一樣，幼時(shí)跟著父親出海買賣魚料，也像是從家具的抽屜里拿一些什么物件出來使用一般，太家常不過的事，他從來沒想過它存在的意義，以及其他人或許從沒擁有過這樣一件家具的感受。

小林家三代都是漁民，最初是捕撈，到了小林父親這一輩，變成了以養(yǎng)殖為主。小林記事起，一家五口就住在水面上的魚排房?jī)?nèi)。所謂魚排房，是建在被成堆的塑料泡沫浮球托起、終年漂浮在海上的竹排之上的房子，以防潮的杉木搭建，屋頂傾斜，屋身仿若一臺(tái)巨型立方體冰柜。而二十幾平米的冰柜中竟能劃分出兩室一廳、一個(gè)廚房與廁所。方圓五百米的海域大約漂著二三十棟這樣五臟俱全的水上房屋，根部連接著飼養(yǎng)鮑魚的竹排，所以看起來像是穩(wěn)定地駐扎在水上，實(shí)際上房間內(nèi)始終能感受到有節(jié)奏的搖晃，仿佛是房子的呼吸。夜晚，小林和大哥、二姐、父母五個(gè)人，便在這悠悠的呼吸中睡去。

黃魚和鮑魚是全家的經(jīng)濟(jì)來源，也是家里和米飯一樣常見的主食。前些年市場(chǎng)不太景氣，大哥買了艘快艇開船載客維持收入，二姐則因?yàn)楦改钢啬休p女自小便遭到輕視，前些年早早嫁人后不太與家中往來，后來聽說去了國(guó)外，但一點(diǎn)消息也沒有遞來過。父母對(duì)此好像也并不是那么在意，只是覺得她既然出國(guó)，應(yīng)該多多少少掙到了些錢，本應(yīng)寄回家里一些的?？赡芤?yàn)榇蟾绯杉伊I(yè)在先，小林中專畢業(yè)后只身一人前往福州打工，而后來到上海，這一系列向北部的遷移沒遭到父母太多反對(duì)。只是春節(jié)回家過年時(shí)親戚聚在一起問小林出省務(wù)工能掙多少錢，父母幫他打圓場(chǎng)時(shí)臉上有盡力想要掩蓋的尷尬。在家鄉(xiāng)，讀書好壞顯然已經(jīng)不能成為評(píng)價(jià)一個(gè)兒子是否合格的標(biāo)準(zhǔn)，很多中學(xué)時(shí)的同學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)在家繼承祖業(yè)，或跟隨家族里的親戚、往來密切的同鄉(xiāng)做生意去。比小林大兩屆的堂哥沒有讀中專，離校后很快去大伯的水上超市幫忙。所謂水上超市，自然是漂在水上的超市啦，小林的童年回憶有很大一部分儲(chǔ)存在那里。從前，附近海域的鄰居們買零食必須親自開船去找大伯，現(xiàn)在交易隨時(shí)代升級(jí)了，堂哥在微信上建了群，有人下單，他就開船出海送外賣。

大哥在兒子出生那一年，在寧德市區(qū)買了套房子，一家三口簡(jiǎn)單地搬了家。大哥因?yàn)殚_船，只有周末才回到市區(qū)陪大嫂和孩子，平時(shí)仍留宿水上。小林畢業(yè)時(shí)大哥說：“這兩個(gè)家，你想住哪一個(gè)都可以，以后成家了再搬出去吧。”又說，“如果住魚排上的話，就來幫我開船吧，爸養(yǎng)的那些鮑魚一年比一年沒銷路?！毙×终f：“哥，我想想?！贝蟾缬终f：“阿昭，我知道你想讀書，但我們這里，讀書不流行的啦，你也可以去做別的，但你究竟想做什么呢？”小林想了很久說：“哥，你再讓我想想。”

沒多久，他簡(jiǎn)單收拾了行李，去往福州，借宿在開茶葉店的舅舅家。白天去餐廳做服務(wù)員，拿一小時(shí)十三元的薪水。那是一家年輕人常去的有些時(shí)髦的集咖啡館、酒吧、餐廳于一身的店鋪，是舅舅上大學(xué)的女兒、和小林同年的妹妹在網(wǎng)上看到招聘，推薦給他的。小林模樣清秀，短發(fā)細(xì)眼，不像青春期的男生長(zhǎng)青春痘，皮膚緊實(shí)干凈，來自海島的健康膚色使他看起來像熱愛體育的在校生。又因?yàn)榧倨谠诖蟛男≠u部和大哥的船上幫過忙，對(duì)服務(wù)業(yè)還算熟悉，簡(jiǎn)單面試后店長(zhǎng)便讓他來上班。

“當(dāng)時(shí)的店長(zhǎng)是一個(gè)熱心腸的大哥，雖然我在外場(chǎng)做服務(wù)生，但他很熱衷于告訴我咖啡的知識(shí)，我也表現(xiàn)得非常好奇。有一次店里沒什么生意，他在咖啡機(jī)那邊鼓搗了一會(huì)兒，端出六七杯讓我嘗味道，告訴他有什么不同。在這之前我以為咖啡都是苦的嘛，沒想到那次真的在同樣的苦澀之外感受到了細(xì)微的差別，有的很沖鼻，有的很寡淡，有的甚至有些額外的香氣。我告訴店長(zhǎng)以后，他說我的舌頭很敏感，適合做咖啡師。這個(gè)結(jié)論讓我很開心啊，畢竟我不想一直做服務(wù)員，在此之前也一直沒找到什么既擅長(zhǎng)又可以營(yíng)生的愛好。從那以后，我開始跟著他學(xué)做咖啡，還學(xué)了一點(diǎn)調(diào)酒?！?/p>

面試“小夜咖啡館”時(shí)，小林對(duì)阿呂說了如上這番話。

“后來我對(duì)咖啡越來越感興趣，自己制作的咖啡也常常被店長(zhǎng)夸獎(jiǎng)，他真的是教會(huì)我很多東西。只是他也經(jīng)常很遺憾地講，這里的客人懂咖啡的太少了，做得再好也很難得到欣賞，上海是全國(guó)咖啡行銷最好的城市，想得到更好的發(fā)展還是要去大城市才行。這個(gè)嘛，也是我選擇來到上海的原因?！?/p>

可能是對(duì)這番獨(dú)白很滿意，也可能是之后嘗了小林沖煮的咖啡覺得確實(shí)不錯(cuò)，阿呂隨即讓小林周末就來上班，從兼職咖啡師做起，逐步熟悉起來。這回的時(shí)薪是二十元。

得知小林又要去上海打工時(shí)，父母一開始露出一種如鯁在喉的表情，但也沒有斷然說不允許。大哥倒很支持，說：“男孩子嘛，出去闖蕩闖蕩蠻好，闖蕩回來才知道家里最好啦！”父母也便沉默著應(yīng)允了。

小林想，給自己三年時(shí)間，三年里看看能不能混出什么名堂。如果不行，再回家研究怎么利用網(wǎng)絡(luò)替老爸行銷鮑魚。

于是他像千萬羽從各自巢穴遷徙的鳥兒一般，飛離長(zhǎng)期蟄伏的家鄉(xiāng)，成為了一個(gè)滬漂。

來“小夜咖啡館”工作后小林搬到地鐵兩站路外的另一處出租房，剛來時(shí)通過中介找到的那間距離太遠(yuǎn)了，上班格外不便?，F(xiàn)在這間由房東改造后能容納六到八人的住宅是90年代建造的，在上海算是“嶄新”的民房，但內(nèi)里裝飾簡(jiǎn)陋，被簡(jiǎn)單粗暴地分割成單間后幾乎沒有什么公共區(qū)域。房東是四十歲左右的本地中年男子，簽合同時(shí)用上?？谝舻钠胀ㄔ?，條理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睾托×忠灰缓藢?duì)合同上的細(xì)節(jié)，以及再三確認(rèn)小林選擇的那間沒有窗戶的小房間只能靠排風(fēng)扇通風(fēng)。小林說不打緊，更密閉的房間也住過。住進(jìn)去大半年之后，小林和室友們默契配合地共用著洗漱臺(tái)、廁所和淋浴間，不知是刻意還是怎樣，彼此竟然從未謀面，只有和他們同住的房東會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。小林好幾次正準(zhǔn)備出門時(shí)，撞見房東手扶著臥室門，讓大約六七歲的兒子雙手扒住門檐，像在單杠上那樣做引體向上。小朋友明顯不太情愿，但房東看守在一旁像嚴(yán)厲的教練，不容反駁地?cái)?shù)著數(shù)字。這種情形讓小林難以理解，但看多了也便和樓下總在凌晨一兩點(diǎn)響起的洗衣機(jī)的噪音一樣，習(xí)慣了。

在聊過海之后的日子里，魚再光顧“小夜”時(shí)都會(huì)和小林聊上幾句，不忙的話也會(huì)簡(jiǎn)單聊聊最近的一些瑣事。小林沒想到這位魚小姐對(duì)于咖啡十分有自己的見解，盡管她處處流露出謙遜，但對(duì)咖啡豆的產(chǎn)地、對(duì)應(yīng)其產(chǎn)地應(yīng)有的香氣、不同沖煮手法達(dá)到的效果，這些資深咖啡師才懂的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)很了解。問到原因，她只說自己對(duì)每個(gè)感興趣的領(lǐng)域都有深入挖掘的能力，不像很多人會(huì)有很多感興趣的喜好，她往往只能對(duì)一兩個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生好奇。工作上擅長(zhǎng)的也是比較單一垂直的事，不能多線操作，留學(xué)回國(guó)以后始終在同一家廣告公司做文案的工作，雖然很忙碌，卻沒有想過改行或跳槽。之所以經(jīng)常來咖啡館工作，是因?yàn)槿ツ觊_始向公司請(qǐng)了病假，得以自由辦公。而她家就在前面商場(chǎng)斜對(duì)面的高層小區(qū)里，她養(yǎng)有一只貓，不喜歡在家工作。至于病情，魚說是一種不打緊的慢性病，再服藥調(diào)理一陣子就好。

“那你的病，可以喝酒嗎？”有一天小林謹(jǐn)慎地問。

“可以喝一點(diǎn)，怎么了？”

“是這樣的，‘小夜已經(jīng)經(jīng)營(yíng)五周年了，我們晚上是一間酒吧你也知道的吧？”

魚點(diǎn)點(diǎn)頭，“看得出來，不過我沒有在晚上來過?！?/p>

“常來的都是被外派到上海工作的日本客人，工作或住在附近。他們覺得這里有日本酒吧的感覺，就會(huì)常常來，一周來兩三次那樣。日本客人習(xí)慣點(diǎn)一整瓶威士忌存著慢慢喝，之后每次來只要報(bào)名字就好。”

“話說，我插一句嘴，你會(huì)在上海吃……沙縣小吃嗎？還是說，其實(shí)沙縣小吃只存在于福建省以外的城市，你們本地人根本不吃的？”

“沙縣小吃我家那邊也有的，不太多而已。我在上海當(dāng)然會(huì)經(jīng)常光顧啊，因?yàn)楸阋?，還可以點(diǎn)外賣，只是食物種類不太相同?！?/p>

“我在國(guó)外念書的時(shí)候去中餐館也有親切感，但國(guó)外的中餐反而太貴了，不能常常吃。啊，還是說回威士忌?！?/p>

“唔，是這樣，因?yàn)槿毡竞芏嗥髽I(yè)有規(guī)定，大概三到五年時(shí)間就會(huì)召回員工，并且短時(shí)間里不再外派到那個(gè)國(guó)家，所以大概是今年吧，很多?？屯蝗灰幌伦酉Я?，很久都沒有再出現(xiàn)，但他們沒喝完的酒都還存在店里，漸漸堆積了很多?！?/p>

“酒都付過錢了？”

“開瓶的時(shí)候就付過了?！毙×种钢赴膳_(tái)角落一側(cè)的紙箱，里面裝著大約有一二十個(gè)開封沒喝完的玻璃酒瓶。

“竟然還有這樣的事啊?！濒~感嘆著。

“因?yàn)樵椒e越多，也讓我們產(chǎn)生了困擾，畢竟‘小夜不是面積很大的店，儲(chǔ)存空間挺有限的。很多客人我們也無法聯(lián)絡(luò)上。也是最近商討出來的決定吧，如果是半年都沒有出現(xiàn)過的客人，我們也實(shí)在聯(lián)系不上的，就把他的酒自行處理掉。”

魚露出恍然大悟的表情，“所以你要請(qǐng)我喝酒？”

“哈哈，并不是。老板說把客人付過錢的商品轉(zhuǎn)送他人實(shí)在很不應(yīng)該，但如果推出一款加入了威士忌的愛爾蘭咖啡，贈(zèng)送給經(jīng)常光顧的熟客，也算是我們和那位存酒的客人一起帶來的驚喜吧?！毙×秩鐚?shí)說。

“可是，愛爾蘭咖啡里面加入的是愛爾蘭威士忌，你們這些都是日本威士忌吧？”

“唔，因?yàn)槭琴?zèng)送，我們沒預(yù)想到客人會(huì)介意這種細(xì)節(jié)……何況客人留下的這些日本威士忌更貴啊?！?/p>

魚聽完笑出來，“這倒是的。不過你是怎么從一個(gè)咖啡師，變得也這么懂酒了呢？”

“也是在‘小夜工作以后慢慢了解的啊?！毙×秩鐚?shí)回答。雖然他覺得在新的環(huán)境能學(xué)到新知識(shí)是再正常不過的事了，但還是覺得自己來“小夜”之后成長(zhǎng)了不少。老板傳達(dá)的，阿呂教授的，以及他自己觀察到的，上海這個(gè)城市以及被它包裹著的群像，像帶著香氣的水果被緩緩剝開外皮，逐漸展露在小林眼前。至于過程中他失去過什么，是否辛苦，他覺得并不是那么重要。伴隨失去的成長(zhǎng)不是再正常不過的事嗎？

“那你知道愛爾蘭咖啡的故事嗎？”女生問。

小林搖搖頭。

于是魚給小林講了這么一個(gè)故事。在愛爾蘭的一家酒吧里，一個(gè)酒保愛上了一個(gè)常常夜晚前來卻只點(diǎn)咖啡的女客人。愛上她當(dāng)然是因?yàn)樗浅Ｃ利悇?dòng)人。一天酒保鼓起勇氣問她，為什么每次只喝咖啡，女客人說因?yàn)樽约菏强战悖看蝸砗瓤Х榷际且w夜班機(jī)，一是提神二是工作前不能飲酒。酒保恍然大悟，那是他們第一次對(duì)話。之后空姐很久沒出現(xiàn)，再來時(shí)，酒保欣喜萬分，請(qǐng)她品嘗自己研制的新品咖啡。他在咖啡液里加入糖漿，和威士忌一起緩緩加熱，直到酒精揮發(fā)散去卻還存留著威士忌的香味時(shí)倒入杯中，在咖啡液上擠滿奶油，一杯愛爾蘭咖啡就做好了。空姐表示自己很喜歡這杯特調(diào)的咖啡，說下次來還要喝這個(gè)。但是那天過后，酒保再也沒有見過空姐。不久以后，傷心的酒保跳槽去了另一個(gè)城市工作。然后又過去很多年，空姐和酒保在另一個(gè)城市相遇了，彼此都已經(jīng)結(jié)婚?？战愀嬖V已經(jīng)是爸爸的酒保，她后來去他曾經(jīng)工作的那家店喝了愛爾蘭咖啡，味道卻和他做的有些不同，說不上是哪里不一樣，這是為什么？已經(jīng)當(dāng)父親的酒保不好意思地笑了，說，因?yàn)槟菚r(shí)為你準(zhǔn)備了特別的愛爾蘭咖啡，你卻遲遲沒來，所以再見到你時(shí)一時(shí)間竟然特別的傷心，流下的眼淚不小心混進(jìn)了咖啡里，所以，你喝到的應(yīng)該是眼淚的味道吧。

“這就是愛爾蘭咖啡的故事。一個(gè)酒保愛上了女客人的故事。”魚做了總結(jié)似的收尾，一個(gè)深深的停頓。

“?。俊毙×忠贿呥€在思考這個(gè)俗套的傳說的真實(shí)性，一邊因?yàn)槁牭骄票：团腿诉@兩個(gè)詞而感到微微的莫名的臉紅。

“那個(gè)眼淚的味道應(yīng)該就是咸味吧，所以愛爾蘭咖啡應(yīng)該是有一點(diǎn)鹽才對(duì)，我想提醒的是這個(gè)，畢竟我在全上海有愛爾蘭咖啡的店里都沒有喝到咸味。”

“唔，我們配方中也沒有加鹽呢……”

“那你們可以嘗試看看，做最不一樣的愛爾蘭咖啡，一會(huì)兒給我的那杯就試試看吧?！?/p>

小林猶豫地從紙箱里拿出威士忌。

“所以本月給我們帶來晾喜的是誰？是哪位先生的存酒？”

小林轉(zhuǎn)過酒瓶上的貼標(biāo)說：“第一瓶來自落合先生?！?/p>

“那謝謝落合先生的愛爾蘭咖啡?！?/p>

怎么說呢，經(jīng)過這些聊天，小林覺得魚不再像最初那個(gè)只會(huì)對(duì)著電腦打字的刻板上班族了。此前她雖然長(zhǎng)著一張白皙通透的臉，五官也是小小的精致的，眼神和表情卻相對(duì)遲緩，算不上生動(dòng)，嘴角不笑時(shí)呈下垂?fàn)睿茈y讓人將她和傳統(tǒng)意義上的美女聯(lián)系在一起。而現(xiàn)在她在小林的印象里愈加清晰，像一張不斷補(bǔ)充的素描畫像，今天增加一些細(xì)節(jié)，明天補(bǔ)充幾筆線條，輪廓之下的形象逐漸立體起來。要不怎么說愛笑的女生運(yùn)氣不會(huì)太差呢？魚笑起來簡(jiǎn)直給她整個(gè)人增加七分的生命氣息，她俏皮且不失雅致的談吐給人一種修養(yǎng)很好的感覺。在小林眼中，魚算是生活在這個(gè)城市里的某種類型女性的代表，不到三十歲的本地人，留過學(xué)，尚未結(jié)婚，不想和父母同住便搬了出來，有足夠的財(cái)力支撐高檔小區(qū)的房租，以及渾身上下沒有刻意彰顯卻被細(xì)心的阿呂觀察到的名牌服飾，定期出國(guó)旅行……支撐這算得上精致的生活方式需要在還算不錯(cuò)的家庭基礎(chǔ)上格外努力工作。但同時(shí)，魚身上又比她們多了些什么，至于是什么，小林還難以形容。

魚有時(shí)也會(huì)給小林推薦她在上海喜歡的其他咖啡館，小林一一記下，趁每周唯一的休息日去探店。這個(gè)行業(yè)里，去其他店里探訪學(xué)習(xí)似乎是很常見的事，很多同行都互相認(rèn)識(shí)，彼此熱情交流的也不在少數(shù)。小林獨(dú)自一人前往時(shí)，常遇見健談的咖啡師，看他一個(gè)人來，便像理發(fā)店的洗頭小哥從“水溫可以嗎”一樣從“咖啡還行嗎”開始打開話題，順?biāo)斓貙⒔酉聛淼膯栴}延伸至各個(gè)角落。

“住在附近嗎？為什么會(huì)選擇來我們店喝咖啡呢？”

“平時(shí)喜歡喝什么口味的咖啡？喜歡加牛奶嗎？”

“噢，感覺你也是很懂的人啦，現(xiàn)在上海優(yōu)質(zhì)的咖啡館越來越多啦對(duì)吧？”

“下次什么時(shí)候再來啊，或者平時(shí)我們做杯測(cè)的時(shí)候你也可以來玩，我們可以加微信。”

諸如此類。反觀自己的服務(wù)，溫和、有禮貌、內(nèi)斂，卻缺少了那樣的自信和自在。同樣是父親的兒子，小林沒有像大哥那樣遺傳到周全的社交能力，總是顯得謹(jǐn)慎、小心翼翼，悶著氣一言不發(fā)地決定過很多大事。當(dāng)他被熱情相待的時(shí)候，感覺也蠻不錯(cuò)的，他決定今后嘗試改一改內(nèi)斂的性格，像阿呂一樣和客人多聊幾句，他還從沒加過任何一個(gè)客人的微信呢！

記不清是何時(shí)開始，小林早上洗臉時(shí)，會(huì)對(duì)著鏡子進(jìn)行幾次微笑練習(xí)。微笑，肯定能改變些什么，練習(xí)也是一樣。現(xiàn)在想來房東強(qiáng)迫兒子做的不太規(guī)范的引體向上，想必也是一種練習(xí)。人類為了促使自己和整個(gè)族群進(jìn)步壯大，在努力的方式上各行其道，不斷尋找和練習(xí)，方式不大相同，目的卻是類似。

入冬后，魚有一陣子沒來了。愛爾蘭咖啡因?yàn)榈玫讲簧偈炜偷目滟?，被正式?dāng)作一款冬季飲品加入菜單開始售賣，不加鹽的那種。魚卻有一陣子沒來了。