相比2019年參加國內(nèi)高考的1000萬考生，5萬爬藤少年只是極小眾。

為了確?！坝袝勺x”，王奇奇的申請數(shù)量是25所，姚松辰15所。

留學顧問曾與家長“制造”出真實，將某個學生送進紐約大學。自始至終，學生不知道，這件事還有額外隱情。

南方周末特約撰稿 高伊琛

發(fā)自廣州

拒信在20分鐘內(nèi)接連到達。先是哈佛，接著，耶魯、普林斯頓，最后是一封達特茅斯的錄取通知。

2019年3月28日，又是一年藤校放榜日。

達特茅斯也是藤校，但被哈佛拒絕的打擊遠甚其他，王奇奇哭到呼吸困難，被送進了醫(yī)務室。這天，哈佛發(fā)出了41000封拒信，其新生錄取率為4.5%，是藤校中最難進的一所。

王奇奇是2019年5萬名中國爬藤少年之一，他們只有0.4%的成功幾率。

“爬藤”是留學圈常用詞，意味著申請美國常青藤聯(lián)盟大學（哈佛大學、賓夕法尼亞大學、耶魯大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學、達特茅斯學院、布朗大學、康奈爾大學），其外延后擴展到美國其他頂尖大學或文理學院。

相比2019年參加國內(nèi)高考的1000萬考生，5萬爬藤少年只是極小眾，但因名校光環(huán)加持一直備受關注，近來，又因美國留學簽證趨緊受矚目更甚。

就留學簽證問題，2019年6月3日，教育部發(fā)出2019年第1號留學預警，提醒學生學者出國留學前加強風險評估。

放榜日過去兩月有余，王奇奇?zhèn)円褖m埃落定的藤校錄取，又蒙上一層薄灰。同學們會談論這些話題，但鮮有不安情緒。

不久前的5月23日，耶魯大學校長薩洛維（Peter Salovey）發(fā)出一封公開信，肯定常青藤聯(lián)盟對外國人才的“堅定承諾”。不止耶魯，斯坦福大學和加州大學伯克利分校等美國大學均發(fā)表聲明，表示支持國際學生和學者。

競爭者越來越多，爬藤越來越難

王奇奇執(zhí)念于哈佛，是因為這所學校足夠“有名”，“文化程度不算很高”的父母能直觀理解。

爬藤之路早早始于五年前。決定來得倉促，王奇奇來不及與初一的同學道別，便由普通中學轉(zhuǎn)讀了國際學校。

初二是申請美國高中九年級的最佳時間，頂尖的美國高中申請難度堪比藤校，甚至產(chǎn)生了“小常青藤”的說法。當時王奇奇托福只有八十多分（滿分120分），于是索性gap（間斷）一年，空掛學籍，用全部時間準備標準化考試和文書。

“我當時成績不達標，面試也不過關，沒什么亮眼的課外活動，也不了解整個申請系統(tǒng)，完全憑著一股沖勁就這么報。我現(xiàn)在的學校是二檔左右，能進來還挺幸運的?！边M入美國高中體系的王奇奇感慨。

同為2023屆爬藤學生的姚松辰則沒那么“幸運”。

他到了初三才決定出國，只能選擇申請十年級或倒讀九年級。這一階段，十年級招生名額較少，他的準備也不充分，第一次便落空了。

不同的起點，導向了不同的爬藤經(jīng)歷。

王奇奇在九年級第一學期就為自己制定了四年規(guī)劃。英語、數(shù)學、歷史、科學課各有一條明確的選課線，SAT、SAT2與托福確定考試時間，社團計劃做到管理層。這些計劃將她的日程排滿。

她上著五門AP大學預修課程，在三個社團擔任管理層，還進行一個項目研究。如果論文拿了87分，或者課程平均分沒到A，王奇奇都會大哭一場。

強烈的焦慮感包裹著她。王奇奇注意到，耶魯剛錄了某位美國高中校長的兒子，普林斯頓錄了一個黑人運動員。在哈佛，運動員、畢業(yè)生子女、院長興趣清單申請人和教職員工子女的入學率約為45%。那些有身份和背景加成的競爭者提醒她，必須要更努力，“不然就一點機會都沒有”。

王奇奇從未睡飽過，即便周日早上，生物鐘也從八點鐘開始工作。很想體驗一下學校的武術俱樂部，但讀了四年高中也沒去成，“時間太寶貴了，我不應該浪費在這些事上”。

申請美國高中落空之后，姚松辰考上了深圳中學，成為實驗體系出國方向的一員。2018年，藤校本科錄取的中國內(nèi)地學生近兩百人，南京外國語、北京四中和深圳中學為錄取榜三甲，三校錄取學生就占了19%。

幾年后，姚松辰的耶魯面試定在了2019年農(nóng)歷除夕夜。他剛在四川臥龍做完一項社會學寒假項目，匆匆趕到北京。

面試官是北京某大學教授、耶魯校友，地點在大學教工宿舍里?？蛷d堆滿書，一進門，姚松辰就被吸引了，椅子旁擺著一本法語版《三個火槍手》，靠陽臺的窗邊是一排20卷《大英百科全書》。思緒被提問打斷，面試官將他拉回到這場面試。

“為什么去四川？”

姚松辰跟隨團隊去臥龍山村采集當?shù)孛窀?，最后組織一場小型音樂會，嘗試將西洋古典音樂與當?shù)孛窀枳雠鲎才c結(jié)合。他從小學習小提琴，覺得這個項目可以充分轉(zhuǎn)化自己的音樂特長，展現(xiàn)自己對文科的熱愛、積極的狀態(tài)和熱心公益。

面試官不斷追問：田野調(diào)查過程中可能會有技巧性甚至倫理性問題；發(fā)布你采集的信息應該遵循什么原則；項目開始前有沒有培訓；培訓強度多大……

姚松辰其實不太愿意回答這個問題，他只得到過美國人類學家羅伯特·埃默森的《如何做田野筆記》電子版，上了約一個小時的課程，就被派去和村民談話了。姚松辰知道這樣的培訓程度肯定不夠，“但在他面前不可以撒謊，我得一五一十地告訴他，在這里怎么組織與研究也是一門學問，不過他沒給我這個時間?！?/p>

可想而知，面試失敗了，但姚松辰將之視為收獲，并寫了四千余字的總結(jié)。

他們面對的是一場長達三四年的長跑，標準化成績（即SAT、ACT、托福等考試成績）、校內(nèi)績點、活動與競賽、文書準備缺一不可。

更糟糕的是，截至2019年，八所藤校的錄取率都持續(xù)走低，爬藤之路在收窄。

姚松辰明白，錄取率下降的本質(zhì)并非美國大學收緊對華人的招生，而是生源增長過快，競爭者越來越多。

真實與“制造真實”

大學的錄取格外謹慎，近兩年甚至會判斷申請學生的擇校意向，避免成為“備胎”。

與之相反，學生通常會“廣泛撒網(wǎng)”，申請十余所大學，兼顧足夠數(shù)量的“保底學?！迸c“彩票學校”。為了確?！坝袝勺x”，王奇奇的申請數(shù)量是25所，姚松辰15所。

剛從哈佛本科畢業(yè)的Brabeeba，將“真實”視作大學申請的關鍵。

為此，他告訴招生官，自己的興趣是動漫與音樂——母親曾強烈阻止他，“看動漫是‘負1分，你把動漫做得很厲害，只能得到‘負100分?！?/p>

Brabeeba是國內(nèi)某大型動漫論壇的版主，是美少女養(yǎng)成游戲的最高頻玩家之一，致力于推廣自己喜歡的小眾領域；他練鋼琴，幾乎每周都去聽音樂會，對音樂家如數(shù)家珍，他的化名Brabeeba即勃拉姆斯、貝多芬和巴赫的組合——為了紀念他最愛的三個音樂家。

這些他都毫無隱瞞。“你真正喜歡一個東西，是很容易看得出來的。如果你在高中那幾年，才想通過高大上的活動包裝自己，也很容易被戳破?！?/p>

但Brabeeba不知道，“真實”也是一種可以被選擇，甚至被制造的產(chǎn)物。

留學顧問張子杰就曾與家長“制造”出這樣一種真實，將某個學生送進紐約大學。

他們?yōu)樗O計了“熱心公益”的標簽。方法其實很簡單，第一步，提供項目資金讓學生去貧困地區(qū)旅游；第二步，引導觀察，幫助學生認識雙方生活差距；第三步，倚靠資源，鼓勵學生改變當?shù)丨h(huán)境。高一暑假，這名學生去了四川涼山。

“你看到那里的環(huán)境怎么樣？是不是和你的生活差距太大了？”家長問。

“當?shù)睾⒆觽冞B午飯都吃不上。”她說。

“你想不想改變？想怎么改變？能不能寫篇文章？”家長鼓勵。

學生后來寫道，她想將自家工廠剩下的午飯全部送給當?shù)睾⒆印?/p>

“我們把這個故事寫成了文書，用最粗陋最簡單的英語寫出來?！睆堊咏芑貞洠议L看到女兒的文章后哭了，自家孩子原來這么懂事，然后將文章轉(zhuǎn)發(fā)到微博。多個同城商會QQ群轉(zhuǎn)發(fā)，一不小心湊了上百萬善款。

學生負責想辦法聯(lián)系當?shù)貙W校，遞交并使用善款。

“我記得當時紐約大學一看就給了她面試，擔心她造假?！睆堊咏苷f。

但這名學生真的用了兩三個月時間，實打?qū)嵉厝ゴ鬀錾阶龉?，一個暑假，小姑娘曬成了黑妹子。在面試官的注視下，她笑得很開心。

“家長早和我們溝通過，孩子讀中學期間不要讓她太功利。”他們制定了這套方案，并且未向?qū)W生透露半句。

根據(jù)指導，學生在高二向紐約大學遞交申請材料，并寫信告訴學校，自己在做慈善項目，希望得到大學老師的指導。

“普通人是不可能寫這句話的。但針對她這樣的背景，我們就敢?guī)退堰@句話寫上去?！睆堊咏芙忉?。

高二暑假，學生繼續(xù)到?jīng)錾阶龃壬?。高三，被紐約大學錄取。她始終不知道，這件事還有額外隱情。

“沒有一個家庭 是窮的”

在十年前，事情遠沒有這么復雜，彼時的大學主要以標準化成績作為錄取考量。

在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校攻讀社會學博士的卜慶宇經(jīng)歷了那個時期，“去找中介，他能直接告訴我多少分讀什么樣的學校?！?009年申請美國本科的他，去了一所在中西部排名五六十左右的學校。

此輪美國留學熱潮開端于2008年。美國國際教育協(xié)會（IIE）數(shù)據(jù)顯示，1999至2008年間，中國留美學生總?cè)藬?shù)在5萬至10萬間徘徊，隨后十年，曲線明顯上揚。中國留美學生總?cè)藬?shù)增至36萬人，在全部國際學生中占比33%，貢獻了超過138億美元。

2009年11月，時任美國總統(tǒng)奧巴馬訪華，高調(diào)宣布擴大中國留學生規(guī)模，美國使館發(fā)放學生簽證的數(shù)量隨即大幅增加。

卜慶宇發(fā)現(xiàn)，隨著時間推移，考試邏輯被摸索出來，標化成績不足以篩選學生，申請大學逐漸變成一場“家庭社會階層和學生個人努力的賽跑”。

USNews數(shù)據(jù)顯示，美國公立學校錄取新生的平均SAT成績逐步走高，到2018年，75%的新生SAT均分在1440以上（總分1600分）。

家庭條件成了重要因素。卜慶宇說，有條件的家長能拿到國際知名教授推薦信，將高中生帶進國家級實驗室做項目、發(fā)文章，或者支付托福、SAT培訓班的高額費用。

擁有九年留學顧問經(jīng)驗的黃崇本更為直白，“在美國讀中學和讀本科，沒有一個家庭是窮的，就算是工薪家庭，都會在一線城市有兩套房以上?！?/p>

高額的學費及生活費將大多數(shù)中產(chǎn)之家擋在門外。他指出，如果學生家庭沒有兩三百萬流動資金，很難做爬藤計劃。

30萬至40萬元，可以保錄紐約州立大學石溪分校級別大學（2019 USNews美國大學本科綜合排名中位居第80名）。200萬元，這是保錄美國前30名大學的費用，能否畢業(yè)則另說。根據(jù)張子杰估算，前者一年約有兩百個案例，后者更為隱蔽，數(shù)量極少。

張子杰說，高額保錄費的賺取方式主要為兩種：其一，留學機構認識相應大學的招生官；其二，機構認識目標專業(yè)的教授，能夠獲取推薦信或參加項目。

錄取文件解密招生官的考量

高校看重什么，爬藤家庭便追逐什么，留學機構就提供什么服務。

研究生階段的錄取標準較為清晰，主要是看標準化成績，即GRE、托福和GPA?！捌鹋芫€很公平，我的成績分數(shù)夠高，就能在這場競爭中跑贏?！痹谫e夕法尼亞大學讀研的復旦大學畢業(yè)生蔡喆說。

本科錄取則是門玄學，沒人能給出準確的答案。

臨近畢業(yè)，Brabeeba和朋友根據(jù)美國聯(lián)邦法律《家庭教育權和隱私權法案》（FERPA）規(guī)定，申請查看自己的錄取文件。招生官的實際抉擇有些出乎意料。

一位美國同學的父母兄長都是哈佛畢業(yè)，有校友傳承（Legacy）加分，他本人是最好的公立中學第一名畢業(yè)，在樂團里當首席，參加全國級別科展。但檔案顯示，兩名招生官仍猶豫不決，他們讓他再多寄一些研究項目和音樂影片，請音樂教授與科學教授看過，最后才決定錄取與否。

至于Brabeeba自己，他是數(shù)學國際競賽銀牌得主，高中已修完大學數(shù)學課。招生官的意見則是：“這個人看起來非常有意思，也非常喜愛他做的東西。如果只是這樣，我們不會注意到他，但他還有數(shù)學特長?！?/p>

以哈佛為代表，藤校的招生標準開始清晰。

2018年哈佛曾被指控歧視亞裔申請者。通過證詞和內(nèi)部文件，這場聯(lián)邦訴訟暴露了哈佛的錄取考量。擁有“異常吸引人的個人品質(zhì)”、特別具有“反思力、洞察力或?qū)Ｗ⒘Α?、克服了某些人生障礙或者擁有令人信服的人生故事，都更容易獲得招生官青睞。

塑造這些特質(zhì)，正是留學咨詢行業(yè)所說的“背景提升”。

?下轉(zhuǎn)第5版

這是機構最常見的服務。更直白的說法是，有方法有技巧地包裝申請者個人履歷，使其增加競爭力。

英語成績可以通過訓練提高，實踐有賴于原生家庭的社會背景和長期規(guī)劃，個人亮點則需要中介顧問根據(jù)經(jīng)驗來設定。

王奇奇的人設主題是二胎女孩。在家庭社交圈，她的身份被隱匿多年，父母以親戚身份出席她的家長會，同學叫她“媽媽不要的孤兒”。這樣的成長環(huán)境給她造成了巨大的不安定感，“如果我不能證明自己的價值，就會被拋棄”。

這的確是王奇奇最大的傷口。11歲時，她強迫父母與自己做了親子鑒定。但高三時，她卻將整個傷口暴露在大學招生官面前。

“中介跟我說，就是這樣的經(jīng)歷才更打動人?！敝薪闉樗Χ诉@個人設，并要她跟著中國教授做相關項目研究。

被哈佛拒絕的第二天，2019年3月29日，托福114分、SAT1520分的王奇奇收到了斯坦福的錄取通知。

進入藤校之后

同樣要去斯坦福的還有姚松辰，他的名字高掛在深圳中學《2019屆海外大學錄取報告》前列。

“我們會引導孩子去思索自己喜歡的東西，在自己的課外活動方面做一些拓展?！卑嘀魅瓮蹀染J為，與其功利規(guī)劃“背景提升”方案，不如找到契合學生特點的活動。

每年申請季，王奕君都要為全班四五十個學生寫推薦信?！案鶕?jù)你在這兩年對孩子的觀察，跟家長的溝通，其他學科老師對他的評價，以及一對一聊天，寫一份有針對性的、能體現(xiàn)他特色的推薦信。”

姚松辰不到四歲開始學小提琴，小提琴老師覺得他有天賦，可以走專業(yè)道路，母親也因此要求嚴格。轉(zhuǎn)折點是小學二年級的一次溝通，姚松辰向母親表達了不滿，“我不想練了，我現(xiàn)在最討厭的就是小提琴。”母親突然意識到，強制學習可能有反效果。

姚松辰的托福為116分。英語啟蒙是BBC紀錄片《納米比亞的大象》，模仿播音員的英式口音，每次“玩”幾分鐘。后來英語融入了他的日常，走路聽英語廣播，碎片時間看原著，都是興趣導向。“別人老問我，他在哪里培訓的，真的沒有，包括托福都沒有（培訓）?！币λ沙降哪赣H說。

他常會在腰間綁個小包，乘地鐵或課間時，會從包里掏出一本英文書來看。這個細節(jié)也被王奕君寫進推薦信，“他是一個對閱讀抱有真正熱情的人?！?/p>

在此之前，除了小提琴，他小學階段的奧數(shù)成績很好，初中時期是化學競賽生，由于不愿意“做學科競賽這么枯燥的事情”，他決定放棄競賽，申請美國大學。

姚松辰在錄取經(jīng)驗中寫道，自己更看重理想、熱情和自我審視的能力。

爬藤成功意味著新挑戰(zhàn)的開始，而非終結(jié)。

美國入學咨詢機構College Transitions的CEO貝拉斯科（Andrew Belasco）指出，部分中國學生在嘗試適應社會時感到吃力，部分不愿意與美國學生群體融合?！八麄兣c其他任何學生群體一樣多元化，有些人不太成熟，有些則禮貌而熱情?！?/p>

Brabeeba進入哈佛之后發(fā)現(xiàn)，很多從小開始練音樂的“天才”，進大學后就不碰音樂了，叫他們?nèi)ヂ犚魳窌?，大都興趣缺缺?？吹贸?，他們并不真正喜歡音樂，斐然的音樂成績僅是升學敲門磚。而大學，其實并不希望招到以功利目的為導向的“特長生”。

兩種不同導向的學生在大學校園里很容易區(qū)分，一類規(guī)劃明確，有人參加金融俱樂部，有人在華爾街朝九夜二，一類則充分尊重興趣，有人在學校推廣折紙活動，有人在歐洲的酒吧做樂隊表演。

“我覺得招生官想讓我們做的是，與眾不同的微小貢獻?！盉rabeeba聚集起三十多人的音樂社團，聚集從未接觸過古典音樂的同學，每周一起去音樂會。他還在哈佛復活了已沉寂的動漫活動，擔任了三年動漫社社長。

王奇奇爬藤的最大動因來自獲取父母認同，但斯坦福未能彌合兩代人巨大的觀念分歧。錄取結(jié)果出來后，她的父母接到很多電話，朋友們希望奇奇分享經(jīng)驗。高興之余，母親卻告訴女兒，不必太努力學習，可以在學校找個有錢的對象嫁了。

（應受訪者要求，王奇奇、張子杰為化名）