南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自成都、北京

南方周末實(shí)習(xí)生 陳亞杰

更早的1995年，也是三百年一遇的大型彗星將與木星相撞的那晚，譚楷記得那天很冷，他們還租了軍大衣御寒。許多人為了用小小的天文望遠(yuǎn)鏡看一眼星空，在峨眉山金頂排起了長(zhǎng)隊(duì)，這讓譚楷很感動(dòng)：“只要一個(gè)民族還有好奇心，還能仰望星空，這個(gè)民族就有希望，就還能搞科幻。”

在劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》中，1979年，人類(lèi)第一次讀到了來(lái)自宇宙中另一個(gè)世界的信息。中國(guó)天體物理學(xué)家葉文潔不顧警告，向外星文明發(fā)射了回信。人類(lèi)與外星文明首次對(duì)話。

現(xiàn)實(shí)中的1979年，幾個(gè)中國(guó)人在四川成都創(chuàng)立了《科學(xué)文藝》雜志（注：更名于1991年的《科幻世界》的前身），開(kāi)始了探索科學(xué)、未來(lái)與未知的旅程。

四十年間，《科幻世界》留下過(guò)許多驚人的預(yù)言——

《科幻世界》的明星作家韓松，在2000年出版的小說(shuō)中描寫(xiě)了美國(guó)世貿(mào)中心未來(lái)遭炸彈襲擊和飛機(jī)撞擊的情景。一年后的9月11日，美國(guó)世貿(mào)中心遭遇恐怖襲擊。在這部小說(shuō)中，韓松還寫(xiě)到未來(lái)西方金融體系的崩潰，以及中國(guó)啟動(dòng)應(yīng)急體系幸免于危機(jī)，類(lèi)似的情節(jié)在2008年真實(shí)發(fā)生，持續(xù)至今。

1999年第7期《科幻世界》刊登了關(guān)于記憶移植的文章《長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想》和小說(shuō)《心歌魅影》。雜志上市一周后的全國(guó)高考，作文題赫然印著“假如記憶可以移植”。這屆高考考生郭帆和龔格爾是《科幻世界》忠實(shí)讀者，他們因此受益。2019年，郭帆導(dǎo)演、龔格爾參與編劇的現(xiàn)象級(jí)科幻電影《流浪地球》上映，影片改編自劉慈欣的同名小說(shuō)——這篇小說(shuō)也誕生于2000年第6期的《科幻世界》。

科幻作家王晉康從1993年開(kāi)始在《科幻世界》持續(xù)發(fā)表有關(guān)基因編輯的小說(shuō)。2018年11月，基因編輯嬰兒在深圳誕生。消息傳來(lái)時(shí)，王晉康剛剛在深圳過(guò)完70歲生日，陪在他身邊的是《科幻世界》的編輯們和作家們。

作為中國(guó)唯一一份延續(xù)至今并從未?？目苹秒s志，《科幻世界》從1990年代中期起就成為全球發(fā)行量最大的科幻雜志。

《科幻世界》的四十年，也是中國(guó)科幻的四十年。

“我們要是?？?， 中國(guó)科幻 就沒(méi)人搞了”

《科幻世界》最初并不主打科幻小說(shuō)，1979年創(chuàng)刊時(shí)取名《科學(xué)文藝》，辦刊宗旨是“以文藝的形式普及科學(xué)知識(shí)”，沿襲連蘇聯(lián)都棄之不用的1930年代科普作家伊林的口號(hào)?！犊茖W(xué)文藝》創(chuàng)刊號(hào)上的12篇文章中，只有兩篇是真正的科學(xué)幻想小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，人們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，科幻小說(shuō)并不等同于“普及科學(xué)知識(shí)的小說(shuō)”。1981年，對(duì)科幻小說(shuō)的質(zhì)疑漸漸出現(xiàn)。許多科幻小說(shuō)的情節(jié)是當(dāng)時(shí)科學(xué)無(wú)法證實(shí)的，作家因此遭到批評(píng)。比如葉永烈的科幻小說(shuō)《世界最高峰上的奇跡》寫(xiě)過(guò)，科考隊(duì)在珠穆朗瑪峰發(fā)現(xiàn)被巖石包裹的尚未鈣化的恐龍蛋，并成功孵化出恐龍。這一情節(jié)被當(dāng)時(shí)的批判者認(rèn)為是“偽科學(xué)”。

直到1993年，美國(guó)科幻電影《侏羅紀(jì)公園》在全球熱映；北京大學(xué)副校長(zhǎng)陳章良從河南發(fā)現(xiàn)的恐龍蛋中破解了部分遺傳密碼，人們才意識(shí)到葉永烈的想象力有多超前。然而在1980年代初，科幻作家當(dāng)時(shí)的反駁蒼白無(wú)力。1982年8月，童恩正等十二位科幻作家聯(lián)名發(fā)表公開(kāi)信，反駁對(duì)科幻小說(shuō)的錯(cuò)誤批評(píng)。迎接他們的，卻是對(duì)科幻小說(shuō)的批判升級(jí)。

“搞的風(fēng)聲鶴唳，一片挨打。”《科幻世界》前總編、如今已76歲的譚楷向南方周末記者回憶。

全國(guó)科幻類(lèi)報(bào)刊隨即紛紛停刊，到了1986年，《科學(xué)文藝》成為中國(guó)科幻的唯一火種。

1980年科幻在中國(guó)剛剛興起時(shí)，日本科幻作家兼評(píng)論家?guī)r上治就創(chuàng)辦了日本中國(guó)科幻研究會(huì)，專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)科幻小說(shuō)。1986年，巖上治探訪《科幻世界》編輯部，他對(duì)主編楊瀟說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)科幻刊物都倒了，我們只有研究你們一家了?！?/p>

“我們要是停刊了，中國(guó)的科幻也就沒(méi)人搞了。所以咬咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。”譚楷回憶當(dāng)年的孤獨(dú)與艱難時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)要是還有第二家，我們也就不搞了?！?/p>

1987年6月，譚楷在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《“灰姑娘”為何隱退》。文章以“灰姑娘”比喻中國(guó)科幻小說(shuō)，引用愛(ài)因斯坦的名言“想象力比知識(shí)更重要”，呼喚科幻從“某種模式”中解脫出來(lái)，卸掉科幻普及具體科學(xué)知識(shí)的擔(dān)子。科學(xué)家楊振寧看到科幻科普讀物在市場(chǎng)上銷(xiāo)聲匿跡，聲援道：“沒(méi)有哪個(gè)科學(xué)家是通過(guò)看科幻小說(shuō)來(lái)學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的，但科幻小說(shuō)可以開(kāi)拓廣闊的思維空間?！?/p>

1987年10月、12月，《人民日?qǐng)?bào)》又兩次刊文討論“灰姑娘”為何隱退。1988年2月，在作家馬識(shí)途的支持下，中國(guó)作協(xié)四川分會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)在成都成立，這是全國(guó)第一家科幻文學(xué)委員會(huì)，《科學(xué)文藝》主編楊瀟等8人被選為委員。

從那時(shí)起，楊瀟等人開(kāi)始籌備在中國(guó)舉辦國(guó)際科幻會(huì)議，為中國(guó)科幻正名。

1991年5月，由《科幻世界》主辦的世界科幻協(xié)會(huì)（WSF）1991年年會(huì)在成都召開(kāi)，曾經(jīng)遭到批評(píng)的葉永烈擔(dān)任大會(huì)主席。包括弗雷德里克·波爾、布萊恩·奧爾迪斯在內(nèi)的亞、美、歐三大洲近兩百名科幻界人士出席大會(huì)；四川省省長(zhǎng)、省委副書(shū)記出席了開(kāi)幕式。親歷開(kāi)幕式的韓松感到震撼：“巨大的氣球，舞獅，龍燈，成都錦江大禮堂中的少兒舞蹈和川劇，無(wú)不讓人眼花繚亂?！?/p>

重慶科幻作家舒明武曾激動(dòng)地設(shè)想，到了21世紀(jì)，成都將成為世界科幻中心，在都江堰建一座多功能大樓，世界各國(guó)的科幻作家和科幻迷像朝圣一樣來(lái)《科幻世界》編輯部。

年會(huì)期間，《科幻世界》編輯部還組織中外科幻作家到四川臥龍自然保護(hù)區(qū)，與大熊貓合影。韓松對(duì)那個(gè)場(chǎng)景印象深刻：“熊貓長(zhǎng)得白白胖胖，明顯得到了關(guān)愛(ài)，但科幻作家卻大多很瘦，有的剛大病新愈，有的坐著輪椅，一副正在‘滅絕的樣子”。

當(dāng)時(shí)參會(huì)的還有國(guó)家科委科技處處長(zhǎng)李小夫?！八麃?lái)參加會(huì)議后深受感動(dòng)，回去匯報(bào)說(shuō)這幫人是怎么殫精竭慮發(fā)展中國(guó)科幻的?！睏顬t回憶。

1997年，《科幻世界》雜志社主辦97北京國(guó)際科幻大會(huì)，李小夫幫忙聯(lián)系，成功邀請(qǐng)到美俄兩國(guó)的五名宇航員參加。參會(huì)的俄羅斯宇航員包括別列佐沃依上校，他曾幫助中國(guó)培訓(xùn)航天員楊利偉，是當(dāng)時(shí)全世界上太空次數(shù)最多的宇航員，因?yàn)榘汛罅课镔Y運(yùn)送到空間站而得到綽號(hào)“宇宙搬運(yùn)工”。會(huì)上，第一個(gè)在太空行走的俄羅斯空軍中將列昂諾夫向楊瀟頒發(fā)了科羅廖夫勛章，他說(shuō)，這是此勛章第一次授予一位與宇航?jīng)]有直接關(guān)系的人士。

中國(guó)科協(xié)主席周光召在開(kāi)幕式發(fā)言中再次引用了愛(ài)因斯坦的名言“想象力比知識(shí)更重要”。他說(shuō)：“如果說(shuō)，整個(gè)世界還徜徉在新世紀(jì)的大門(mén)之外，與會(huì)的各位嘉賓已經(jīng)比大多數(shù)人更早地進(jìn)入了下一個(gè)世紀(jì)。”

同樣在1997年，中央電視臺(tái)《12演播室》欄目邀請(qǐng)科幻作家座談，《焦點(diǎn)訪談》報(bào)道科幻。1998年，《科幻世界》首次入選“全國(guó)百種重點(diǎn)社科期刊”。社長(zhǎng)兼總編楊瀟當(dāng)選全國(guó)“百佳出版工作者”，后來(lái)又獲得了中國(guó)出版最高獎(jiǎng)韜奮獎(jiǎng)。此時(shí)，多種科幻刊物在全國(guó)各地創(chuàng)刊、復(fù)刊，更多的出版社開(kāi)始涉足科幻出版，中國(guó)科幻徹底卸下了歷史包袱。

如今，《科幻世界》仍由四川省科協(xié)主管、主辦。“現(xiàn)在科協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)科幻基本形成了共識(shí)：科幻不是傳播具體的科學(xué)知識(shí)，而是對(duì)創(chuàng)新意識(shí)的帶動(dòng)，對(duì)科學(xué)精神的帶動(dòng)?！薄犊苹檬澜纭番F(xiàn)任主編拉茲告訴南方周末記者，“他們不會(huì)干涉小說(shuō)創(chuàng)作的自由，我們也不排斥普及具體科學(xué)知識(shí)的科幻類(lèi)型，因?yàn)樗旧硎强苹眯≌f(shuō)一個(gè)子類(lèi)型。”

“中國(guó)科幻有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，在我們國(guó)家低谷的時(shí)候，主流文學(xué)還能出很多作品，但是科幻就不行。”科幻作家何夕總結(jié)，“新中國(guó)成立初期有一次小高潮，‘文革后‘向科學(xué)進(jìn)軍又有一次，現(xiàn)在是第三次。它和國(guó)家的命運(yùn)好像冥冥之中產(chǎn)生了一些聯(lián)系，有點(diǎn)兒像一個(gè)晴雨表。”

“闖到這個(gè)‘賊船 下不來(lái)了”

2019年5月，中國(guó)科幻作家何夕、劉慈欣、王晉康、韓松在“另一顆星球科幻大會(huì)”上同時(shí)亮相。他們被合稱(chēng)為“何慈康松”，聽(tīng)起來(lái)像當(dāng)下偶像男團(tuán)的名字，不過(guò)他們的年齡加起來(lái)已超過(guò)225歲。為了見(jiàn)到“何慈康松”合體，許多科幻迷提前兩小時(shí)在會(huì)場(chǎng)門(mén)口排隊(duì)等候。

這四位作家都是上世紀(jì)八九十年代從《科幻世界》起步的，如今被科幻迷尊為“四大天王”。四人有次同乘飛機(jī)去成都，韓松幽幽地說(shuō)了一句：“今天這個(gè)飛機(jī)如果失事的話，中國(guó)科幻全軍覆沒(méi)?！?/p>

早在1979年，中國(guó)科幻界曾經(jīng)流傳著老一輩“四大天王”的說(shuō)法，鄭文光、葉永烈、童恩正、劉興詩(shī)是最常見(jiàn)的版本——他們大多自上世紀(jì)五六十年代起寫(xiě)科幻小說(shuō)。

1978年，少兒出版社以“在慶祝建國(guó)50周年的時(shí)候”為題，向葉永烈約稿。葉永烈拿出自己1961年的手稿，改寫(xiě)出版，《小靈通漫游未來(lái)》由此誕生。這本書(shū)共印了300萬(wàn)冊(cè)，至今仍然是中國(guó)科幻印量最大的圖書(shū)。

童恩正創(chuàng)作于1960年代的小說(shuō)《珊瑚島上的死光》也于1978年發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。《科學(xué)文藝》在1979年的創(chuàng)刊號(hào)上刊登了由這部小說(shuō)改編的電影劇本；1980年，同名電影上映。

因?yàn)閷?xiě)科幻小說(shuō)遭受創(chuàng)傷的劉興詩(shī)曾賭咒不再寫(xiě)作，但他還是沒(méi)忍住，回歸了科幻創(chuàng)作。

“文革十年積累了大量的存稿，”譚楷回憶，雜志創(chuàng)刊頭兩年，他的工作很輕松，“稿子多是比較有名的名家寫(xiě)的，沒(méi)什么可改的”。

之后，鄭文光突發(fā)腦溢血從此癱瘓?jiān)诖?，葉永烈改寫(xiě)人物傳記，童恩正出國(guó)，劉興詩(shī)轉(zhuǎn)做科普工作——曾經(jīng)的“四大天王”全部隱退。

譚楷統(tǒng)計(jì)過(guò)，1985年左右，中國(guó)作協(xié)一千多名會(huì)員中科幻作家只有寥寥幾個(gè)?！犊茖W(xué)文藝》從此陷入稿荒，發(fā)行量斷崖式下跌。

由于科幻稿嚴(yán)重不足，為了填充版面并留住讀者，《科學(xué)文藝》發(fā)表了一批與科學(xué)沾邊的報(bào)告文學(xué)作品：《搶救松田宏也》《秦宮一號(hào)大墓之謎》《毒酒慘案》《海螺溝，明天的世界旅游熱點(diǎn)》……?下轉(zhuǎn)第18版

韓松在翻閱1987年第6期《科學(xué)文藝》時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)稿荒仍然嚴(yán)重：“編輯部不得不用非科幻作品湊數(shù)，該期共登了三篇紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)，還有一些歷險(xiǎn)記、訪問(wèn)記、‘成就動(dòng)機(jī)隨筆、雜記科學(xué)散文和科學(xué)詩(shī)等?？苹眯≌f(shuō)有8篇，但4篇是微型小說(shuō)。8篇中僅有2篇是中國(guó)人寫(xiě)的……”

1987年，《科幻世界》全體編輯共四人受邀參加日本科幻大會(huì)，參觀了科幻出版業(yè)和青少年科技館，大開(kāi)眼界，同時(shí)開(kāi)始接觸國(guó)際科幻界同行。此后，編輯部組織譯者大量翻譯引進(jìn)歐美和日本的優(yōu)秀科幻小說(shuō)。

為了開(kāi)拓國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)的稿源，編輯部從拮據(jù)的經(jīng)費(fèi)中拿錢(qián)請(qǐng)作者到成都開(kāi)筆會(huì)。韓松由此在1988年第一次探訪《科學(xué)文藝》編輯部。他印象中編輯部條件很差，“就幾張桌子，幾個(gè)人，沒(méi)有電腦。編輯部請(qǐng)客吃東西都很節(jié)省”。多位科幻作家向南方周末記者回憶，即便在最困難的時(shí)期，《科幻世界》也從未拖欠過(guò)稿費(fèi)。

《科幻世界》的主編曾告訴讀者：科幻作家都是“生活在光年之外的生物”，要找到他們很不容易。要給他們寫(xiě)信的話，只能由《科幻世界》轉(zhuǎn)達(dá)。

1986年，資金緊張的《科幻世界》還創(chuàng)辦了中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”。他們期待的新一代中國(guó)科幻作家，終于次第浮出水面。

1992年，四川大學(xué)大三學(xué)生何宏偉（筆名何夕）在《科幻世界》發(fā)表自己的科幻小說(shuō)處女作《光戀》，獲得銀河獎(jiǎng)。1997年，何夕忽然歸隱，譚楷和阿來(lái)去何夕在四川自貢的工作單位。譚楷向南方周末記者回憶：“我們喝了一晚上酒，拼命煽動(dòng)他，他又開(kāi)始寫(xiě)。”

1992年，中年工程師王晉康在兒子的鼓勵(lì)下，動(dòng)念發(fā)表自己口頭創(chuàng)作的科幻故事。他在一個(gè)報(bào)攤偶然看到《科幻世界》，蹲下來(lái)抄了編輯部地址，把自己的科幻處女作《亞當(dāng)回歸》寄了過(guò)去。王晉康馬上收到了編輯部熱情的回信。小說(shuō)在1993年發(fā)表，并獲得銀河獎(jiǎng)。

王晉康原本并沒(méi)打算繼續(xù)寫(xiě)科幻。當(dāng)時(shí)他正在做一個(gè)大的工程項(xiàng)目，幾乎廢寢忘食，還評(píng)上了勞模。編輯部很快察覺(jué)到王晉康不寫(xiě)了，便發(fā)來(lái)約稿信?！拔蚁?，士為知己者死，既然約稿了，再寫(xiě)兩篇?！蓖鯐x康笑著向南方周末記者回憶，“幾天時(shí)間寫(xiě)完了，最后又發(fā)表了。從那時(shí)候開(kāi)始，可能正式地闖到這個(gè)‘賊船上下不來(lái)了?！?/p>

王晉康第一次去《科幻世界》編輯部，在電梯里碰見(jiàn)科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。陪在一旁的楊瀟和譚楷馬上興奮地介紹王晉康：“這是我們今年新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)很重要的作者，他還經(jīng)常讀主流文學(xué)呢。”

1995年，王晉康的《生命之歌》發(fā)表后，《科幻世界》用整版刊登了讀者來(lái)信。王晉康讀到落淚?！皼Q不是作秀?！蓖鯐x康對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我想，圖書(shū)館里遮天蓋地的都是書(shū)，怎么能讓讀者在這些書(shū)里看到你的書(shū)，而且喜歡你，甚至成為你終生的粉絲。這就是他們對(duì)我們的一種恩賜?！?/p>

如今，國(guó)內(nèi)發(fā)表科幻小說(shuō)的平臺(tái)已多了不少，《科幻世界》能給出的稿費(fèi)只是平均水平，王晉康還是習(xí)慣把自己的稿子直接交給《科幻世界》編輯部。劉慈欣、韓松等作家的一些作品則已在其他平臺(tái)首發(fā)。

“我更愿意看到整個(gè)中國(guó)科幻蓬勃發(fā)展。”《科幻世界》副總編姚海軍對(duì)南方周末記者說(shuō)，“美國(guó)有很多科幻雜志，不同風(fēng)格的作家都能找到適合自己的平臺(tái)。中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只有《科幻世界》這么一本雜志，要讓所有作家都在《科幻世界》有一席之地，雜志本身的風(fēng)格反而不那么明顯，這是歷史環(huán)境讓《科幻世界》不得不肩負(fù)的一個(gè)使命?，F(xiàn)在，不同風(fēng)格的作家都能找到適合自己的平臺(tái)?！?/p>

環(huán)球銀幕版的浩瀚星空、科幻天地

創(chuàng)刊僅僅兩年后，《科學(xué)文藝》就曾面臨過(guò)生存危機(jī)。

從1981年起，由于科幻小說(shuō)遭到批評(píng)，《科學(xué)文藝》的發(fā)行量從22萬(wàn)冊(cè)最高峰一路下跌，1983年跌至兩三萬(wàn)冊(cè)低谷，主管單位又提出“四自方針”——自尋出路，自主經(jīng)營(yíng)，自行組閣，自負(fù)盈虧。

1984年，楊瀟被編輯部選為《科學(xué)文藝》主編，她上任時(shí)，雜志社的賬上只有6.3萬(wàn)元，發(fā)行量?jī)扇f(wàn)多冊(cè)，每年還有幾十萬(wàn)虧空。一位好友調(diào)侃譚楷，你這樣還不如去編地?cái)傂?bào)——當(dāng)時(shí)，東拼西湊、印刷粗糙的地?cái)偪锖苡惺袌?chǎng)，與《科學(xué)文藝》的處境形成了極大的反差。

譚楷只用了一個(gè)晚上，就把一些地?cái)偽膶W(xué)作品改名換姓，剪剪貼貼，炮制出一份小報(bào)。“頭版叫《澡盆里的女尸》，看起來(lái)很?chē)樔?，配?huà)里一條腿伸出來(lái)，”譚楷笑著向南方周末記者回憶，“其實(shí)內(nèi)容根本不黃，標(biāo)題黨?！弊詈螅@些報(bào)樣賣(mài)了5000元，編輯部每人拿了100元“年終獎(jiǎng)”（當(dāng)時(shí)編輯每月工資幾十元），其余的錢(qián)全部交公。

后來(lái)，編輯部填補(bǔ)虧空主要靠制作暢銷(xiāo)書(shū)，被大家形容為“養(yǎng)雞喂老虎”。最成功的是少兒科普讀物《晚安故事365》，累計(jì)賣(mài)出七八十萬(wàn)套，每年創(chuàng)下利潤(rùn)幾十萬(wàn)元。

賣(mài)書(shū)養(yǎng)刊的艱難歲月，持續(xù)了大約十年。1993年，《科幻世界》將雜志受眾鎖定為中學(xué)生讀者，雜志發(fā)行量開(kāi)始大幅上升。1999年，《科幻世界》的產(chǎn)值達(dá)到2000萬(wàn)元?！犊苹檬澜纭费杆贁U(kuò)張，相繼創(chuàng)立了《科幻世界畫(huà)刊》《驚奇檔案》《飛·科幻世界少年版》《科幻世界譯文版》等多份衍生雜志。

但自2007年起，《科幻世界》遭遇了第二波生存危機(jī)。隨著智能手機(jī)的誕生與普及，紙質(zhì)刊物受到巨大沖擊，全球期刊發(fā)行普遍呈現(xiàn)下滑態(tài)勢(shì)。

早在2003年《科幻世界》雜志社就提前布局圖書(shū)出版，推出科幻作品叢書(shū)。與此前賣(mài)書(shū)養(yǎng)刊不同，編輯部希望系統(tǒng)出版世界科幻大師的代表作品和中國(guó)科幻作家的優(yōu)秀作品。近年來(lái)，《科幻世界》的圖書(shū)收益迅速增長(zhǎng)，2007年出版的《三體》更是躍出科幻圈，成為現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。

2009年，《科幻世界》30歲生日，編輯部在第8期和第9期刊發(fā)了一套科幻知識(shí)考卷，其中一道作文題是：2051年，數(shù)字版《科幻世界》由一群頂級(jí)程序員負(fù)責(zé)維護(hù)，請(qǐng)用100字以上的文字描述你設(shè)計(jì)的未來(lái)電子雜志的功能、購(gòu)買(mǎi)方式和防止盜版的措施。

武漢讀者熊英暢想，2051年的數(shù)字版《科幻世界》將是環(huán)球銀幕版的浩瀚星空、科幻天地，在這里科幻迷可以與科幻作家影像交流，與其他科幻迷一同玩科幻3D游戲；科幻音樂(lè)、電影、圖畫(huà)一網(wǎng)打盡，支持在線下載；盜版雜志則會(huì)被種上病毒。

然而，這一天的到來(lái)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于2051年。2009年就做出預(yù)言的《科幻世界》未能趕上這一波潮流的開(kāi)端。作為擁有中國(guó)最豐富的科幻小說(shuō)版權(quán)資源的雜志社，《科幻世界》在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里都只簽作品的出版權(quán)，而把改編開(kāi)發(fā)權(quán)留給作家本人——編輯部曾認(rèn)為，科幻影視改編的時(shí)代還很遙遠(yuǎn)。

1978年，15歲的劉慈欣寫(xiě)了自己的第一篇科幻小說(shuō)，投給多家雜志社都被退稿。二十年后，已是工程師的劉慈欣重新提筆完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》。他留意到兩次《科幻世界》主辦的年會(huì)，并將《超新星紀(jì)元》寄給了楊瀟。楊瀟很快回了一封長(zhǎng)信，對(duì)劉慈欣贊賞有加，并邀他寄一些適合《科幻世界》發(fā)表的短篇小說(shuō)。1999年，劉慈欣在《科幻世界》發(fā)表了處女作《鯨歌》。

1999年底，劉慈欣受邀去成都參加《科幻世界》筆會(huì)。那屆筆會(huì)要求與會(huì)者必須帶上自己的新作品參加研討。劉慈欣為此專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了《流浪地球》。筆會(huì)之后，劉慈欣的短篇科幻小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了井噴期。2015年，劉慈欣憑借小說(shuō)《三體》獲得雨果獎(jiǎng)。

隨著科幻重新成為熱點(diǎn)，越來(lái)越多中國(guó)科幻小說(shuō)的改編版權(quán)被買(mǎi)走，其中許多都首發(fā)于《科幻世界》。然而，包括《三體》《流浪地球》在內(nèi)的許多科幻小說(shuō)的改編權(quán)都旁落影視公司。2016年，劉成樹(shù)擔(dān)任《科幻世界》社長(zhǎng)兼總編，雜志社成立版權(quán)部，2019年5月起，刊登在《科幻世界》的新作品，都需要跟雜志社簽訂版權(quán)代理協(xié)議。

2019年，電影《流浪地球》上映，《科幻世界》無(wú)緣分享影片的巨大收益。編輯部能做的，是用十多天時(shí)間趕制了《流浪地球》紀(jì)念版圖書(shū)。導(dǎo)演郭帆為這本書(shū)提供了視覺(jué)素材，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了推薦語(yǔ)。這本書(shū)很快也成了暢銷(xiāo)書(shū)，至今仍有幾大箱《流浪地球》擺在雜志社大廳中央，以便隨時(shí)發(fā)貨。

“只要一個(gè)民族 還能仰望星空， 就還能搞科幻”

“幾乎每周都有科幻迷來(lái)雜志社打卡?！薄犊苹檬澜纭分骶幚澑嬖V南方周末記者，每年9月是高峰期，不少考生因?yàn)椤犊苹檬澜纭范x擇成都的高校?？苹妹酝ǔ?huì)在雜志社門(mén)口與“科幻世界”的招牌留影，然后再找他們喜愛(ài)的編輯合影，眉飛色舞地談?wù)撟约菏煜さ淖髌贰？苹萌?nèi)開(kāi)始用“幻二代”一詞——科幻迷出身的家長(zhǎng)會(huì)幫孩子訂雜志；曾是科幻迷的老師會(huì)教孩子怎么讀科幻。

科幻迷胥敏如今在成都一所重點(diǎn)中學(xué)做語(yǔ)文老師，她要求自己的學(xué)生初一讀《地球往事》，初二讀《黑暗森林》，初三讀《死神永生》（注：劉慈欣《三體》三部曲），并寫(xiě)讀書(shū)筆記?！读骼说厍颉飞嫌硶r(shí)，薛敏告訴學(xué)生，如果觀影并寫(xiě)了影評(píng)，當(dāng)次語(yǔ)文作業(yè)就評(píng)“優(yōu)”，如果二刷、三刷，評(píng)分還會(huì)提高。

這樣的故事，對(duì)于四十年前的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，本身就很科幻。

科幻迷平臺(tái)的雛形可以追溯到1981年，由中國(guó)科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)主辦、葉永烈主編的內(nèi)刊《科幻小說(shuō)創(chuàng)作參考資料》出版，成為當(dāng)時(shí)溝通中國(guó)科幻作家和讀者的重要刊物。

1988年5月，黑龍江伊春林場(chǎng)工人姚海軍成立了中國(guó)最早的科幻迷協(xié)會(huì)，會(huì)員最初僅有8人，名頭卻很大，叫“中國(guó)科幻愛(ài)好者協(xié)會(huì)”。協(xié)會(huì)從那時(shí)開(kāi)始發(fā)行中國(guó)第一份也是唯一一份科幻愛(ài)好者刊物《星云》。這是中國(guó)科幻界最早的眾籌，《星云》的油墨、紙張、郵票，都靠全國(guó)科幻迷捐款捐物來(lái)支持；“編輯部”開(kāi)不起稿費(fèi)，科幻作家和科幻迷就免費(fèi)賜稿，熱烈地發(fā)表評(píng)論研究、分享科幻信息資料?！缎窃啤肪瓦@樣辦了十幾年，姚海軍后來(lái)進(jìn)入《科幻世界》雜志社工作，繼續(xù)在全國(guó)發(fā)展科幻迷團(tuán)體。

1992年，《科幻世界》編輯部做了細(xì)致的讀者調(diào)查，發(fā)現(xiàn)80%以上的讀者是中學(xué)生。1993年《科幻世界》改版，開(kāi)始評(píng)選校園科幻作品，用三分之一的篇幅刊登科幻美術(shù)和連環(huán)畫(huà)，還連載《林聰講科幻》，指導(dǎo)青少年寫(xiě)科幻作品。

1995年，三百年一遇的大型彗星將與木星相撞，《科幻世界》組織科幻迷登峨眉山觀看。在峨眉金頂，一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)告訴譚楷，她給孩子訂了《科幻世界》，她的考慮是：“讓娃娃讀言情小說(shuō)，怕他早戀；讀武俠小說(shuō)，怕他打架。兒子既不能早戀，也不能打架，那咋辦？讀科幻?！?/p>

1999年的高考作文“撞題”事件，使得《科幻世界》的訂閱數(shù)猛增至40萬(wàn)冊(cè)，這是1991年和1997年兩次科幻大會(huì)都沒(méi)有帶來(lái)的效應(yīng)。早在1991年，《科幻世界》就在第6期發(fā)表過(guò)舒明武的記憶移植故事。

高考命題人之一、時(shí)任教育部考試中心命題一處副處長(zhǎng)張偉明接受新華社記者采訪時(shí)說(shuō)，1999年高考作文題擬為《假如記憶可以移植》，是為了解決應(yīng)試教育造成考生創(chuàng)造性思維范圍窄、想象力不夠的問(wèn)題，同時(shí)也是適應(yīng)科教興國(guó)、知識(shí)創(chuàng)新的需要。張偉明還介紹，整體來(lái)看，作文總體得分比往年要高。

1999年，《科幻世界》主辦的銀河獎(jiǎng)首次將由專(zhuān)家投票改為讀者投票。編輯部這樣解釋這個(gè)決定：“我們預(yù)料到讀者的最終選擇將會(huì)對(duì)我們這些編輯和科幻作家的觀念構(gòu)成巨大沖擊，但我們別無(wú)選擇。因?yàn)橹袊?guó)科幻從來(lái)不是一種受到特別扶植的事業(yè)，她生存與發(fā)展的唯一的機(jī)會(huì)就是讀者的支持與理解?！?/p>

當(dāng)時(shí)，讀者購(gòu)買(mǎi)的熱門(mén)外國(guó)科幻小說(shuō)，仍是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的作品。這讓《科幻世界》的編輯們感到憂心，儒勒·凡爾納在19世紀(jì)的許多幻想早已變成現(xiàn)實(shí)，比如環(huán)游地球早就不需要80天——凡爾納已經(jīng)完全不能代表當(dāng)代科幻的發(fā)展前沿。

1999年，楊瀟、譚楷與周孟璞共同主編了《科幻愛(ài)好者手冊(cè)》一書(shū)，書(shū)中收錄了中外科幻名著梗概和最新科幻影視作品概覽。2003年，《科幻世界》編輯部啟動(dòng)“視野工程”，為讀者系統(tǒng)引進(jìn)世界科幻大師的經(jīng)典作品。

《科幻世界》編輯部曾表示：“我們和廣大科幻作家，和國(guó)內(nèi)外數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者一起，聚集在科幻這面大旗下，倡導(dǎo)了一種關(guān)注未來(lái)的新型文化，倡導(dǎo)了一種富于幻想活力與科學(xué)精神的真正屬于21世紀(jì)的生活方式?！?/p>

科幻界有一個(gè)“公交車(chē)?yán)碚摗保鹤x者只有到一定年齡才會(huì)“上車(chē)”，成為科幻迷，過(guò)了一定年齡，又會(huì)“下車(chē)”。1998年，《科幻世界》一次針對(duì)3.1萬(wàn)名讀者的統(tǒng)計(jì)顯示，85%的讀者是中學(xué)生和大學(xué)生，他們的平均年齡才18歲。而美國(guó)科幻雜志《軌跡》的調(diào)查顯示，美國(guó)科幻讀者的平均年齡達(dá)到43歲。

拉茲認(rèn)為，做科幻叢書(shū)，可以擴(kuò)展“公交車(chē)”的年齡段。“我們雜志的定位是你大學(xué)畢業(yè)后就不看了，但我們的書(shū)你到三四十歲還能看。”

姚海軍記得《科幻世界》發(fā)表過(guò)一位在美國(guó)宇航局（NASA）工作的太陽(yáng)能專(zhuān)家兼科幻作家的小說(shuō)《追趕太陽(yáng)》，講的是宇航員在月球上陷入困境，為了等待救援隊(duì)必須追趕陽(yáng)光，讓自己一直處在陽(yáng)光里以獲取能量。小說(shuō)曾在美國(guó)獲獎(jiǎng)，刊出后，有讀者指出主人公繞月球跑一圈的方法比較笨。有科幻迷甚至精確地計(jì)算出太陽(yáng)光覆蓋月球的面積和宇航員應(yīng)該走的路線，意見(jiàn)經(jīng)《科幻世界》轉(zhuǎn)告作者，NASA和這位科幻作家都大吃一驚，并對(duì)中國(guó)科幻迷的思考深表敬佩。

更早的1995年，也是三百年一遇的大型彗星將與木星相撞的那晚，譚楷記得那天很冷，他們還租了軍大衣御寒。許多人為了用小小的天文望遠(yuǎn)鏡看一眼星空，在峨眉山金頂排起了長(zhǎng)隊(duì)，這讓譚楷很感動(dòng)：“只要一個(gè)民族還有好奇心，還能仰望星空，這個(gè)民族就有希望，就還能搞科幻?！?/p>

（參考資料：《想像力宣言》《追夢(mèng)人》《穿越2012》；感謝未來(lái)事務(wù)管理局為本文采訪提供的幫助）