邢文

美國達特茅斯學院教授

1

己亥正月二十。溫州茶山實際寺，明初高僧智順逆川禪師墓前。

銀杏聳立，禪風清冷。蒙泉（章方松）先生仰觀古樹，俯悲落葉，發(fā)來郵件：

驚悉李公學勤先生逝世，無上感哀！仰望天宇流云，唯有敬仰而恭敬，思念與感嘆。李先生永遠是我身邊的一棵大樹，綠郁蔥蔥！

南無阿彌陀佛！

此時此刻，美國東北部大雪初霽。天地蒼茫，懸冰林立。信箱里，類似信息正從世界各地飛來……

天傾懸冰崩，風咽雪紛紛。吾師駕鶴去，蒼梧愁白云。

2

第一次拜見李先生，是1991年。在大學同學鼓勵下，我專程赴京，聯(lián)系報考李先生的博士生。當時，中國社會科學院歷史研究所在建國門外日壇路。

“邢文同志，請坐！”這是李先生對我說的第一句話，抑揚頓挫，中氣十足?！拔疫@個專業(yè)很不適合您考?！?/p>

當時的我，年富力強，自信爆棚。李先生這句現(xiàn)在想來本應是五雷轟頂?shù)拈_場白，居然激發(fā)了我更強的自信與斗志。那次見面，李先生說的與沒說的話，我仍然記得，但我記得最清楚的，也是給我印象最深刻的，是李先生明亮的眼睛。

3

李先生的眼睛，我是熟悉的。早在書中照片上見過。

讀碩期間，我讀過李先生發(fā)表在這里與那里的言簡意賅的學術文字，拍案贊嘆，不止一次，很快就記住了李先生的大名。忝列師門，有更多的機會與條件讀先生的大作，經(jīng)常是讀完先生的一篇文章或一本書，心中就有續(xù)寫幾篇文章、幾本書的沖動。這是大師之作的特點——予人啟迪，授人以漁。

1992年秋入學，開始前往先生府上上課。那是北京紫竹院昌運宮的頂層。在這里，我真切地看到了李先生的勤奮與高效。記得我寫自己得意之作《“五僧”說》，大約只花了一天，一稿而成。但那是我剛剛寫完幾萬字的碩士論文，同一選題，研究多年，材料熟悉，思如泉涌。李先生的文章則不一樣：這次上課剛剛聊到的新問題，一兩周后再見，一篇甚至幾篇論文都已寫好——常常是那種四開的大頁稿紙，沉穩(wěn)的藍黑色鋼筆墨水，睡虎地秦簡韻味的古風字體；這篇談考古，那篇論學術史，再一篇卻是古文字考釋。稿紙上修改的痕跡告訴我，李先生的文章，也是一稿而成。不同領域，引經(jīng)據(jù)典，短短幾天，一揮而就。記得李先生的《釋郊》，就是給我們看過的這些手稿中的一篇，先生專門講解過。我總是能看見，先生講解時雙眼不時閃過的明亮的慧光。

通過這種難得的學習方式，我們不僅能時時領略學術前沿的最新成果，不僅能悟出從發(fā)現(xiàn)問題到深入研究、做出成果的學術路徑，而且切實領教了大師的敏銳、淵博、勤奮與才華。

4

大師之所以是大師，還在于大師有著與大師之學匹配的大家風范。

入師門后我的第一篇論文，討論的是馬王堆帛書《周易》與卦氣說。今天談到卦氣，多會談及帛書《周易》，但在當時，學界尚無人相信帛書《周易》與卦氣有關；包括李先生在內(nèi)，都循傳統(tǒng)之說，認為卦氣說相對晚后。文章寫完，我是麻著膽子把稿子帶到昌運宮的。

李先生一眼就看出我的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽我介紹論文時，認真而專注。我小心翼翼地講完觀點與證據(jù)，說明還有帛書的材料有待消化，尚未列入。先生翻了幾頁文稿抬起頭來，目光明亮，莞爾微笑，溫和地說：“好，我再看一下?！?/p>

穿越半個北京城，回到望京西八間房的研究生院，心中仍然不免忐忑。不料，師母很快打來電話，結(jié)果喜出望外：李先生說，陳鼓應先生辦了一本《道家文化研究》，問我是否愿意把文章交給陳先生發(fā)表，他可以推薦。類似的例子，李先生的寬闊胸懷與大家之風，可舉很多，比如我執(zhí)筆的英文論文《漢律新見：張家山法律竹簡的再評價》等。《帛書〈周易〉與卦氣說》的寫作與發(fā)表，是我經(jīng)歷的第一例?，F(xiàn)在追憶，真是風樹之悲逾切。

與仁厚寬容的大家風范相伴而行的，還有虛懷若谷的品格。

記得人民出版社出版《沈有鼎文集》之后，先生上課時提示我們一讀。其中，李先生特別談到沈先生的兩篇論《周易》的短文，大加贊賞，鼓勵我們發(fā)其奧義。因我正在學習帛書《周易》，很快寫出《沈有鼎先生卦序論：兼論帛書〈周易〉的卦序特征》。先生讀后，推薦給《中國哲學》發(fā)表，并專門題跋，中有：

“沈先生作品一貫要言不繁，在學術界是有名的。沒有想到，《周易序卦骨構(gòu)大意》不過兩頁，而《周易卦序分析》連同英文、標點在內(nèi)，竟只有201個字，可稱是中外最短的現(xiàn)代哲學論文。盡管文字這么短，內(nèi)容的精到深邃卻出人意表，絕非粗讀所能索解。我多次繹讀，很想就沈先生這兩篇論文試加注釋，為讀者充當前導。在屬稿過程中，和邢文同學談起，他深感興趣，獨立研究，撰成《沈有鼎先生卦序論》一文。讀后覺得他的看法更為周到完整，我的文稿便歸作廢?！?/p>

我當時不知天高地厚，還頗受鼓舞。事后回想才意識到，我的陋見哪能比李先生的更為周到完整？李先生只是愛護我牛犢之勇，虛懷若谷，獎掖弟子而已。

5

李先生愛護、提攜后學之例，不勝枚舉。有位師弟對李先生極為景仰尊崇，多次在不同場合，談到希望能有榮幸與先生合作撰文。多年之后，果然看見李先生與他合作發(fā)表了多篇文章，乃至學術著作。我知道，李先生再忙，也不必勞我等手筆去發(fā)表成果，更何況先生撰稿出手如此之快，對文字又是那樣講究。由此，不難想見先生的慈愛與風范。

李先生也與我合作過若干文章，每次都有不同的因緣，在此追憶一例。

一次，先生因病住院，來不及按時完成一篇已有承諾的文章，囑我代為執(zhí)筆。病中的李先生，依然思維敏捷，神采奕奕。他溫和而清晰地介紹了材料與觀點，以及文章的寫法，并確認我能聽懂記下。以前我就知道李先生對宋代學術很有研究，從《韌的追求》中看到侯外廬先生的回憶后，曾專門找到《中國思想通史》的朱子部分，細細品讀。即便如此，當聽到病中的李先生那樣嫻熟地介紹宋代道教南宗的材料時，內(nèi)心深處很是震撼。我知道，這一任務，與其說是先生對我的信任，不如說是先生對我的提攜。

先生病中，不便請益。文章按時完成，顯然未達到預期的程度。李先生在醫(yī)院看完手稿，莞爾一笑：“一看就不是我寫的?！钡牵⑽创蚧刂刈?。文章發(fā)表了，《新華文摘》很快全文轉(zhuǎn)載——只有一個常用的句式，才能表達我當時的慚愧與感受：成績都是老師的，缺點與錯誤全是我的！

回憶這一往事，也是因為另有兩個后續(xù)的軼事。一是李先生出院后，準備了高檔名酒，囑我送到介紹他住院的先生家去，表示感謝；二是若干年后，我在先生文集中，看到了李先生悼念此文約稿編輯——一位外地的普通編輯——的文章。

大家都說李先生平易隨和，但不知大家是否想過，李先生實在太忙、太重要，有太多的大事情、大文章要作。然而，先生并未因此忽略生活中的小節(jié)、小事、小人物。師恩難忘——師恩，就在點點滴滴的言傳身教。

6

點點滴滴，方見人品。

我出國后，每次回來，每一次，李師與師母都要一一問到我的父母孩子，關愛之情，溢于言表。我常常想，這就是老師與師母的品德與修養(yǎng)。試想我們自己，我們?nèi)绱岁P心過我們的師生或親友的父母子女嗎？李先生去世后，我曾在風雪之夜打開珍藏多年的老師來信，見到一封短信，是我在歷史所給時任所長的李先生做助手時收到的，談的是安排我在哲學所的一位小學妹的文章與稿費之事。我已經(jīng)無論如何想不起此事了，也想不起李先生怎么會認識——也許壓根兒就不認識——當時這位學習西方哲學的小人物（雖然她現(xiàn)在已是名震學界的大專家）。那時的李先生，學術研究、行政職務、社會交際多么繁忙，居然還為這樣的小事給我寫信，這是怎樣的品行？試問我自己，經(jīng)手編輯了多少文章、書稿，有多少樣書、稿費沒有安排到位？

這些，都是李先生無意中的言傳身教。李先生有意教我的，有一件小事。中醫(yī)文獻學的一代宗師馬繼興先生，在北京曾與我住得很近。第一次去馬府之前，李先生專門關照：到了馬先生家，千萬不要喝水吃茶；馬先生是嚴格的穆斯林，你會弄臟他的杯子……

老師走了，生活中的這些小事，我不說，怕是再也無人知道。水珠雖小，閃爍的，卻是太陽的光輝。

7

不久前，有師兄撰文檢討，強調(diào)沒有一個學生是李先生滿意的，表示愧對先生的期待。師兄說得對。李先生成就很大，但未竟的事業(yè)也很多；有一件他想做而未做成的事情，全是被以我為首的一小撮不肖弟子給耽誤的。

有一天，在昌運宮，師兄弟們聚得比較齊。李先生說：我們現(xiàn)在人不少了，研究方向也比較多，你們能不能想一想，看我們能做點什么大事。我們這幫愚弟子嘀咕了一兩個星期，毫無結(jié)果。最后，答案還是老師給的。李先生說，你們的研究方向，有先秦秦漢的，有唐宋的，也有宋明理學的、明代的，我們是不是有條件做一部《中國學術史》？大家這才恍然大悟。原來，自1992年社科院研究生院恢復招生以來，李先生的博士生招生方向，就是“先秦、秦、漢學術文獻”“唐、宋學術文獻”“宋、明理學”與“明、清學術文獻”等。大家光看見自己的專業(yè)方向，根本沒想到李先生早已布下重寫中國學術史的大局。

這一下，大部分師兄弟的熱情被點燃了。因為早有布局，所以分工不難，一部十卷本《中國學術史》的寫作隊伍很快拉了起來。李先生介紹，江西教育出版社劉景琳先生在全力推進此事，出版社領導非常支持，很快可以簽訂合同，支付啟動經(jīng)費；加之國內(nèi)另有高校的研究機構(gòu)加盟，也會支持研究經(jīng)費。所以，整個項目是一派天時、地利、人和的大好局面，參與者無不歡欣鼓舞。

記不起是出于什么考慮，李先生命我組織其事。于是，我與有關同門及復旦大學的傅杰兄等，擬訂了十卷《中國學術史》的寫作提綱，并遵先生之命，赴有關高校落實合作與研究經(jīng)費事宜。

應該說，李先生主編十卷本《中國學術史》，在當時確實引起了很大的關注——記不清有多少人詳細地詢問過我書稿的具體內(nèi)容與進展；在北京與不在北京的學者，不乏多次與我聯(lián)絡、明確提出要求加盟寫作的；內(nèi)容相近的大型課題，也有積極籌劃，并落實完成的……

8

什么是“學術史”？為什么要“重寫學術史”？

這是我在國內(nèi)外不斷被問到的問題，甚至張光直先生也用困難的發(fā)音，專門詢問過我。

不妨讓我轉(zhuǎn)述一下李先生的部分解釋。

記得李先生說過，我們寫中國學術史，一定不能把它寫成思想史，在寫作方法上，也一定要避免那種人物介紹、名詞解釋，再加上影響、意義的方法；我們寫中國學術史，在內(nèi)容上可以包括歷史上的一切學術活動，要超過梁啟超《清代學術概論》的范圍；我們寫中國學術史，不貪大求全，不追求完整，要抓住問題寫，小中見大。

李先生曾以西漢初期的學術史為例，說明為什么要重寫學術史。

李先生說，漢初是漢代學術奠基的時期，對整個中國學術史都有影響。但是，傳世文獻對漢初學術的記載非常之少。劉汝霖先生曾極力鉤稽，所得也十分有限。隨著出土簡帛的不斷發(fā)現(xiàn)，重寫學術史已經(jīng)具備了前所未有的條件。比如，湖南長沙馬王堆帛書，以道家為主；安徽阜陽雙古堆漢簡，以儒家為主；山東臨沂銀雀山漢簡，以兵家為主；此外，各地還有大量的陰陽、數(shù)術、方技乃至律學、醫(yī)學、科技等簡帛文獻。這樣的漢初學術史，多姿多彩，簡直是先秦百家爭鳴的繼續(xù)！

9

遺憾的是，熱情總會消退。而我，顯然也是個失敗的組織者。

由于種種原因，堅持按原計劃寫作的師兄弟，越來越少；堅持寫作的，也并未完全按照李先生的設想來寫。到我?guī)啄旰鬀Q定舉家去國、漂泊海外時，《中國學術史》的《三國兩晉南北朝卷》（上、下）與《宋元卷》（上、下）已經(jīng)出版，李先生與我的《先秦卷》（上）也已看完校樣，等待下屆全國書展前開機付印——這一等就等到了今天……

當師兄弟們一致同意把剩余的啟動經(jīng)費交給一位同門籌辦李先生的壽慶活動時，我的內(nèi)心是深為自責與失落的——我看見自己一步一步辜負了李先生的信任與諸同門的期望，讓一個歷史性的課題在我手中不了了之。

10

此后，約有十多年沒再聽說《中國學術史》的消息。直至有一次，我回國參加“清華簡”的整理，聽說李先生與江西教育出版社決定重啟《中國學術史》的寫作與出版項目，只是書名有變，叫《國學史稿》。

如果從1992年開始招收“先秦、秦、漢學術文獻”的博士生算起，李先生致力“重寫學術史”的具體工作，已逾20年。二十余年來，李先生培養(yǎng)了大量弟子，建立了強大的學術團隊，研究與寫作條件與當年首次啟動“中國學術史”項目，已明顯不同。遺憾的是，李先生未能，也再不能看見《國學史稿》的完成。

有一年回國看望老師與師母，李先生不無興奮地對我說：“邢文啊，你相信嗎，我去年居然沒有出書！”是的，先生出書是我最期待、最欣喜的事情；每次回國拿到先生新書，都是忍不住要失禮，顧不上老師還在說話，總想翻看書中的內(nèi)容，只有一次例外——那一次，看見書名我就受到重重一擊，心猛地一沉，因為，那本文集，李先生題作：“重寫學術史。”

11

李先生主編的《中國學術史》沒有完成，我負有最大的責任。

有師弟刊文紀念先生，題作：“半部學術史，一位李先生?！比绻覀冏龅茏拥母?，這個題目就不會題作“半部學術史”。

我們辜負了李先生。李先生再也不能重寫學術史了，雖然，萬法本自具足，李先生已經(jīng)重寫了學術史。

李先生就是一部學術史。

師母說，最后的時刻，她告訴先生，所有的事情都安排好了，請他放心往生。

師母說，先生聽了，眼睛睜大了，然后，安詳?shù)亻]上了。

師母說，她等了又等，喚了又喚，但先生真的是走了。

我知道，先生的眼睛很明亮。

我知道，先生走得很安詳，心無掛礙。

12

因緣具足，茶山實際寺住持惟證法師引我來到智順逆川禪師塔前。蒙泉章先生指點墓前古銀杏，向法師介紹李先生。

我佇立樹下，仰望天空，忽有所悟：一順一逆，無古無今。禪師法號，不正是和尚的慈悲開示嗎？宗泐法師悼詩：“葛椿倒地誰能起，舍利落盤鏗有聲。萬乘臨軒讀遺偈，北山猿鶴亦哀鳴?！蔽蚁?，若以此詩悼李師，不也合適？先生之學通貫古今，無古無今，實為百代標程，誰能起而代之？先生一生亦順亦逆，既有萬乘臨軒之尊榮，又蒙妒羨詆訿之委屈，先生何曾以物為喜、以己為悲？重寫學術史，先生壯志未酬；傳誦先生遺文，猿鶴或亦哀鳴。李先生道德文章，遐邇咸服，誠如鄭吉雄教授挽聯(lián)：“治卜辭鼎銘綜三代，子孫永寶，盛德大備；研經(jīng)史遺文匯百家，杏壇垂頌，道范長存?！?/p>

李學勤先生千古！