鐘子薇

自始皇薨，我便在陰間當差，當了一千多年，頭一次見到這么頑固的魂靈。押送他的小鬼來報那魂靈不肯走奈何橋，孟婆湯也一滴不沾，整個人又像是有些癡呆，只不停地喃喃道：“我要回去……我要回去……”我聽罷便笑，既已死了，哪能再回去呢？正巧我近來清閑，便叫牛頭馬面提了他上我的閻羅殿來，親自見一見他。

這個鬼魂見我時還保持著他肉身死的時候的形態(tài)，身材高大，但渾身染血看不清長相，下巴穿了個血窟窿，十只手指殘的只剩兩只，腰間一個橫切的刀口，豁大得好像只要他稍微偏一偏頭整個人便要立即折成兩半。人間正值戰(zhàn)亂，我便也見慣不怪了，隨手翻翻案上放著的那本生死簿，張口問他：“姓甚名誰？哪里人也？”他見到我，似乎不那么癡呆了，又更激動了些，搶答道：“閻爺！放我回去！我還有塵緣未了??！”我又問一遍：“姓甚名誰？哪里人也？”他泄氣答：“姓張名雎，河南漯河桃源村人?！蔽遗牧税干系捏@堂木，厲聲道：“你不肯投胎？為何！”這個叫張雎的鬼魂咬咬牙：“我有舊事未竟，還不能投胎。”我心下發(fā)笑，喝一口茶：“陰陽兩隔，任它是什么舊事也該斬斷了?！惫砘曷犃T痛苦地伏在地上，這么靜了半刻，我又聽見他幽幽說：“那讓我看看人間罷。”我笑道：“你若執(zhí)意要看，也不是不可。”翻了翻手旁的生死簿，“你這一世為國捐軀，馬革裹尸，死得其所，下一世本該是個安詳富貴的老爺命，但你若非要看看人界，那可就只能投畜生道了?！痹捯粑绰浔懵牭揭痪浠卮穑骸拔乙厝ァ！?/p>

怪人。我吩咐下去，便把他拋在了腦后。幾天后又不知怎的想起這件事來，問起牛頭馬面：“上次那個不肯投胎的，現(xiàn)今怎么樣了？”牛頭馬面你一言我一語：“他看了之后便失魂落魄的，很是頹靡，十分順從，只是臨投胎時又掙扎起來。他一個投畜生道的，誰跟他講這許多。押著他投胎了?！蔽尹c點頭，顧自想了一會兒，吩咐孟婆拿來他的記憶。

實在是怪人。

桃源村名如其實，即使在戰(zhàn)亂年代，仍是個世外桃源。村口立著一座露天的高大的石像，被風化得已無棱角，依稀看得出是個人型，石像身體殘破，腳旁的一片土被小孩和狗的尿泡得有些軟，人們經過它身邊時不愿施舍哪怕一個眼神。這座石像在幾百年前被立起來的時候，必定沒想到今日的境況。如果問那個撒尿的小孩，“你知道這是誰嗎？”那個小孩便無所謂道：“袁祈將軍嘛，開國功臣呀。我們桃源村人?！薄澳悄氵€在這撒尿？”“嗐，這有什么，死了多少年的人了。皇帝都換了好幾個啦！”

村民們享樂著，那座塑像早在幾百年前就為他們擋住一切風雨，盡管他們并不感激。終于，戰(zhàn)爭漸漸蔓延開來，皇帝再也耐不住了：征軍！征軍！向全國征軍！于是有位征軍的士官來到桃源村，站在袁祈將軍的塑像邊上，也許還是那一抷浸了尿的土上，慷慨激昂道：“國有危難，大廈將傾，來犯者，當共誅之！列位身為袁祈將軍后人，更當身先士卒，以身報國！”人群躁動了一陣，漸漸靜了散了。這位士官尷尬地揩了揩額頭上的汗，覺得今日的太陽可真烈。

人們各有去處，最后剩下稀稀拉拉的幾個。張雎便是這幾個之一。

張雎回家的時候，他媳婦剛把所有的菜擺上桌，他兩歲的女兒在他媳婦懷里眼彎彎的叫他爹爹。張雎把女兒抱進懷里親了一口，悶不做聲地開始吃飯。他媳婦一如往常地講些閑言碎語，笑得不能自已：“今日來征兵的那位大人，那真是吃了好大一個癟啊！咱們村是先烈故里，征兵需得自愿，哎喲哪個傻的好日子不過跑去打仗？……”張雎把筷子重重地敲在桌上，他媳婦嚇了一跳，下一秒便聽見丈夫說：“我報名了，征兵?！彼龂樀闷藨牙锏呐畠阂话?，女兒哭起來，張雎在洪亮的哭聲中看到他媳婦的眼睛在驚慌中蓄滿淚水。

很奇怪，張雎在悲傷中感到了一股隱秘的興奮，一想到他即將踏上袁祈曾經踏過的戰(zhàn)場，即將青史留名立起石像，悲傷便值得。他想起久久不忘的兒時在村口看的將軍戲，臺上的花臉將軍咿咿呀呀地張牙舞爪，那時還年輕的父親慈愛地撫著他的腦袋，對他說：“男兒當有志，以身效祖國?！彼裸露?，夜晚光著肚皮躺在院子里，看月亮金黃的一盤，想著里面是不是也有一位凱旋的將軍正在受封呢？后來他經過村口的石像邊上，總免不了要停下來看兩眼。這個人，曾經過著父親說的那種生活。

男兒當有志，以身效祖國。

但直到父親死的那天，張雎都還只是桃源村里耕田鋤地的農夫。張雎一方面覺得他已經放棄了，另一方面又覺得自己還在等待，他只要一個機會，只要一個機會。等待終究是有結果的，這就是他的結果，他要走了，張雎甚至覺得這是命中注定的。

離開的日子很快就到來了。村民們聚到村口送他，人們微拘著腰，神情困惑地看著這個村中唯一要去打仗的人。他媳婦抱著一臉懵懂地在啃手指的女兒木然地站在人群最前方，一言不發(fā)，張雎拍了拍他媳婦的肩便要走，村中的一位老人忍不住皺著臉沖他嚷道：“張雎！你何苦！”張雎回頭，看到那位沖他喊叫的老人，臉色蠟黃，眼角下耷，背脊駝成厚厚的一個鼓包，腿腳震顫，一副垂暮之相。張雎想，這決計不是他的未來。搖了搖頭，看了眼被遺忘的石像，張雎頭也不回地跟隨士官走了。

一路輾轉，張雎看到了被戰(zhàn)爭摧毀的村莊和沿途的餓殍，士官問他：“你害怕嗎？”張雎?lián)u頭，眼睛睜得極大，像要脫出眼眶。士官哼笑一聲：“你這分明就是害怕么?！睆場逻€是搖頭。

只有張雎自己知道，他心里的火燒遍了四肢五骸。被掃蕩的村莊不可怕，等他平息一切就會重歸寧靜;遍野的餓殍也不可怕，哪個將軍腳下沒有萬千尸魂呢？

他刻苦訓練，渴望出頭，深信自己是潛蛟在淵。潛蛟么，總有一日要飛天的。

那一日很快來了。這天張雎被叫進將軍帳內，他心里高興又忐忑，跪下抬頭，看到身材魁梧面相威嚴的將軍，不禁面露向往。將軍緩緩道：“你就是張雎？聽說你是個好的?，F(xiàn)在有個立功的機會，你要不要？”張雎趕緊道：“要！要！”將軍撫掌：“好，好??！”

夜襲。將軍讓張雎帶一隊人夜襲敵軍，起驚擾之效，之后立刻回營論功行賞。張雎兩眼放光，只覺揚名有望。拿布裹了馬蹄，張雎等人便小心地潛入敵營。

月亮被蒙蒙的云遮住，天光很暗。敵營在夜色中竟也是漆黑一片，張雎一顆滾燙的心漸漸涼了下來。他聽到身邊的一位士兵快速地說了一句：“不對勁?！痹捯粑绰洌瑪碃I便在瞬間燃起萬千火把，天空一瞬間亮如白晝。張雎覺得不可思議，但是想一想一切卻也在情理之中。

都說軍人義薄云天，誰知他們也用詭詐。

黑云壓城城欲摧。張雎看著前方燃燒的一片，聽著鼓聲呼聲震天，腿微微發(fā)顫。他該死地預見了自己的死期，但是生的愿望又是如此強烈。一個“逃”字哽在喉間，卻始終吐不出來。這么一會兒的功夫，敵人已經打到他面前了。

漫天的箭矢如雨降落，張雎奮力抵抗，劍光幾回交接，后方亮光猛然一閃，隨即他便感到自己被砍下馬，羽毛般輕悄悄落到地上。

男兒當有志，以身效祖國。

張雎覺得漫天的嘶吼漸漸稀散了，火光暗了，夜色席卷一切，眼前慢慢升起了一片巨大的招魂幡。他想：它，死亡，它來了，就在這里，在我頭上，在我周圍。張雎努力想讓自己掙扎起來，卻連一個抬頭的力氣也沒有?；鸢崖湓谒砩?，他在寒冷的夜里煨著溫暖，妻子和女兒對他甜甜笑著。最后他看到自己變成了兩個，一個飄到天上，一個沉到地底。

出師未捷，大業(yè)難成。

閻羅殿。我敲敲桌案，心道，原來是做了人家的嫁衣裳。我問：“那他看人界，看了些什么呢？”牛頭馬面道：“人界已過了好些年。仗早打勝了，將軍論功行了賞。桃源村里他的妻子聽說他死了，為他守喪三年，再守寡七年，便拋下女兒自盡了?？h官把她的事跡上報給朝廷，朝廷推了原本的將軍像，在桃源村村口立了一座牌坊。”我聽后無言，誰能想到張雎渴盼建功立業(yè)不惜拋家棄女，最后竟還不如他妻子苦熬的那些年呢？我叮囑道：“若哪一日那位升了官的將軍死了，押了他的魂魄來見我?！?/p>

后來似乎是又過了些年，在我即將忘卻這件事時，牛頭馬面押了一個老頭兒的魂魄來。這老頭兒看起來很是富態(tài)，衣著華貴，兩只豆點一般的眼睛閃著銳利的光，只是年紀著實太大了，是老死的，喜喪。牛頭馬面說：“閻爺，這是那個將軍的魂魄?！蔽野肷尾艖浧鸫耸?，只是如今的心情不復當時，一時間也不知該說些什么，便隨口問道：“你記得有個人叫……噢，張雎，你記得張雎么？”他搖頭。我不甘心地追問：“就是那個你騙他去夜襲，假中敵人圈套混淆試聽的那個，那個張雎??！”他無謂道：“這樣的兵太多了，我不記得?！鳖D了頓，“再說，哪個將軍腳下沒有萬千尸魂？難道還要一一記住？”我無言以對，只點點頭：“你這一生為國盡忠，勞苦功高，是該投個好胎。去吧?！迸ｎ^馬面押著他下去了。

人間事確自有它的道理。我感嘆道，隨手翻了翻手邊的生死簿，翻了幾次都沒翻到張雎的那一頁，索性就不翻了。

過了一段時間，我在忙碌中又莫名想起這件人間事，這次卻再怎么也想不起來張雎的名字了。人界再也沒有張雎這個人，甚至連曾經存在的痕跡也近乎沒有，竟像是從未活過一般。只他的妻子的牌坊還在桃源村村口孤冷地站著，人們只道這是守節(jié)的牌坊，為誰守節(jié)？竟是全無所知。

天上人間地下，張雎這個孤軍，是真真切切地，消失了。

（作者單位：湖北大學文學院）