木匠

中國(guó)近代史上，有兩個(gè)著名的“瘋子”，其中之一就是黃侃。

黃侃，字季剛，1886年4月3日生于成都，湖北蘄春人。他不光是一位大語(yǔ)言文字學(xué)家，還是一位民主革命家。

那為什么說(shuō)他是個(gè)“瘋子”呢？他當(dāng)然不是真瘋，而是太狂，以至于在待人接物、說(shuō)話(huà)辦事上，每出常理。

他跟近代史上的另一個(gè)著名的“瘋子”——章太炎，還是師徒。說(shuō)起黃的拜師，也很有趣：

黃早年去日本留學(xué)，租住的公寓里，住著好幾個(gè)中國(guó)人。但他向來(lái)孤傲，輕易不與人交往，自然也不認(rèn)識(shí)住在他樓下的章太炎。

話(huà)說(shuō)一天夜里，章正坐在窗前讀書(shū)，忽見(jiàn)從樓上澆下一泡尿來(lái)。原來(lái)是住在他樓上的黃懶得下樓去小解，就站在窗臺(tái)上解決了。章向來(lái)是個(gè)火暴脾氣，哪受得了這個(gè)，當(dāng)即破口大罵，將在樓上撒尿的人罵了個(gè)狗血噴頭。而黃也不是一個(gè)省油的燈。雖然理虧，卻也是不甘示弱，當(dāng)時(shí)就回罵了回去。雙方罵了好幾個(gè)回合，直到其他住戶(hù)出面相勸，方才偃旗息鼓。第二天，有個(gè)鄰居告訴黃，昨天夜里與你對(duì)罵的乃是國(guó)學(xué)大師章太炎。黃聽(tīng)了竟一轉(zhuǎn)身跑到樓下，見(jiàn)到章，納頭便拜，非要章收下自己這個(gè)學(xué)生不可。

又，黃對(duì)自己的學(xué)問(wèn)向來(lái)自負(fù)，一次，陳獨(dú)秀來(lái)拜訪(fǎng)章太炎，兩人聊起各省的學(xué)人，陳說(shuō)：“湖北近來(lái)就沒(méi)出過(guò)什么人才。”不料，此話(huà)正落在在里屋的黃的耳朵里，黃當(dāng)即一掀門(mén)簾走出來(lái)，對(duì)陳說(shuō)道：“好個(gè)湖北近來(lái)沒(méi)出什么人才！湖北雖無(wú)大學(xué)者，然而這不就是區(qū)區(qū)？你們安徽倒是出了幾個(gè)人才，然而未必就是足下！”

后來(lái)，陳到北大任文科學(xué)長(zhǎng)，上任第一天，校長(zhǎng)蔡元培親自陪他來(lái)到教授休息室，與各位教授見(jiàn)面，因有校長(zhǎng)在，大家對(duì)陳都很客氣。正寒暄著，忽見(jiàn)黃戴著一頂瓜皮小帽走了進(jìn)來(lái)，看到大家都在歡迎陳，竟非常不合時(shí)宜地來(lái)了一句：“好熱鬧啊，區(qū)區(qū)一個(gè)桐城秀才，至于如此興師動(dòng)眾的嗎？”說(shuō)完一甩袖子走了，留下一屋子人，目瞪口杲。

又，1927年后，黃任教于南京中央大學(xué)，受聘之時(shí)，即與校方約定：“下雨不來(lái)，下雪不來(lái)，刮風(fēng)不來(lái)”，人謂“三不來(lái)教授”。全國(guó)大學(xué)教授無(wú)數(shù)，恐怕也只有黃敢和校方提此要求，而校方竟然答應(yīng)了。

又，黃是個(gè)“饞嘴”，他在北大任教時(shí)，每講到關(guān)鍵之處，就會(huì)戛然而止，然后便大言不慚地對(duì)學(xué)生們說(shuō)道：“這里有個(gè)秘密，但北大給我的這幾百塊大洋薪水，還不值得讓我講出來(lái)，你們要聽(tīng)，得另外請(qǐng)我吃飯?！睂W(xué)生們也都摸準(zhǔn)了他的脈，當(dāng)時(shí)，他在北大講《說(shuō)文解字》，晦澀難懂，期末時(shí)，一些擔(dān)心自己考不過(guò)的學(xué)生，就會(huì)湊錢(qián)請(qǐng)黃老師吃上～頓，然后，就全過(guò)了。后來(lái)，校長(zhǎng)蔡元培知道了這個(gè)事，就責(zé)問(wèn)黃為何要違反校規(guī)，吃學(xué)生的請(qǐng)。黃竟理直氣壯地說(shuō)道：“這幫學(xué)生懂得尊師重教，我叉豈能為難他們?！?/p>

又，黃因反對(duì)白話(huà)文，而總是喜歡跟胡適過(guò)不去。一次，他當(dāng)面調(diào)侃胡道：“你口口聲聲要推廣白話(huà)文，我看未必出于真心。”胡不解其意。他又說(shuō)：“如果你身體力行的話(huà)，你就不應(yīng)叫胡適，而應(yīng)該叫‘往哪里去（古漢語(yǔ)‘胡適翻譯成白話(huà)文就是‘往哪里去的意思）才對(duì)?！焙粫r(shí)語(yǔ)塞。

還有一次，在一個(gè)宴會(huì)上，胡談到墨學(xué)，正說(shuō)著，忽聽(tīng)黃在一旁罵道：“現(xiàn)在講墨學(xué)的人，都是些混賬王八！”胡愕然，問(wèn)：“你罵誰(shuí)？”不料，黃又說(shuō)道：“便是尊翁，也是混賬王八蛋！”胡再好脾氣也忍不了了，正欲發(fā)作，黃卻大笑道：“適之息怒，我就是想試試你，墨子兼愛(ài)，是無(wú)父也。你今有父，何足以談?wù)撃?？我可不是真心想罵你，不過(guò)是聊試之耳，聊試之耳?！睔獾煤粫r(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

又，王闿運(yùn)是晚清著名經(jīng)學(xué)家，對(duì)黃來(lái)說(shuō)，是老前輩。一次，黃去拜訪(fǎng)他，王很喜歡黃的詩(shī)，就夸他說(shuō)：“沒(méi)想到你這么年經(jīng)，就已能寫(xiě)出這么的好詩(shī)來(lái)了，我兒子與你歲數(shù)差不多大，但還一竅不通呢?！卑蠢碚f(shuō)，黃得到老前輩的夸獎(jiǎng)應(yīng)該很激動(dòng)，可他卻突然丟出了一句：“老子尚且不通，又何況兒子呢！”氣得王可謂七竅生煙。

黃就是這樣的一個(gè)人，一輩子都在捉弄?jiǎng)e人，但最后自己卻也被命運(yùn)捉弄了。之前，很多人都勸他著書(shū)，他卻說(shuō)：“三十歲前不撰文，五十歲前不著書(shū)?！痹谒迨畾q（虛歲）生日時(shí)，他的老師章太炎還送給了他一副壽聯(lián)：“韋編三絕今知命，黃絹初成好著書(shū)?！币馑际牵含F(xiàn)在你終于五十歲了，總該著書(shū)了吧。然而，才過(guò)了不到半年，黃就因?yàn)橐淮物嬀七^(guò)量，而一命嗚呼了。死時(shí)，竟一部書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完。后來(lái)，還有人說(shuō)章的壽聯(lián)里用“黃”、“絕”、“命”三個(gè)字，難不成是章把黃妨死的？