梅寒

1

第一個(gè)故事，是我家兵哥講給我聽(tīng)的，他的老連長(zhǎng)夫婦的故事。

1988年中秋節(jié)，兵哥還是一名剛?cè)胛椴痪玫男卤?，離家在外過(guò)的第一個(gè)中秋節(jié)，與全連官兵在火車上度過(guò)。

“那年中秋節(jié)我們正在去西部進(jìn)行新兵訓(xùn)練的火車上，上車前，老連長(zhǎng)喜滋滋地告訴我們，晚上我們會(huì)在火車上吃到特別香的月餅?！?/p>

那天火車抵達(dá)那個(gè)小站的時(shí)候，是傍晚時(shí)分。按照規(guī)定，火車將在小站?？?分鐘。那5分鐘里，老連長(zhǎng)一直在站臺(tái)上來(lái)來(lái)回回地走，并不時(shí)朝著小站的進(jìn)站口方向張望?？芍钡杰囬_(kāi)的最后一分鐘，老連長(zhǎng)都沒(méi)等到那天要等的人。

“對(duì)不起大家，今天晚上你們可能吃不上特別香……”老連長(zhǎng)臉色鐵青，說(shuō)不下去。戰(zhàn)士們很少見(jiàn)老連長(zhǎng)的臉色那么難看。

“不就是月餅么？我們從小吃到大，早吃膩了?！庇袘?zhàn)士試圖打破車上的沉悶。

小城不大，卻有兩個(gè)火車站，城南一個(gè)，城北一個(gè)，從城南到城北，對(duì)于一列龐大的火車來(lái)說(shuō)，不過(guò)說(shuō)幾句話的工夫。正說(shuō)著，火車再次鳴笛進(jìn)站。老連長(zhǎng)再一次滿懷期待的跳下站臺(tái)。

就在他前腳落地的那一瞬間，老連長(zhǎng)的眼睛唰一下亮了，她竟在這里出現(xiàn)了。胳膊上挎一個(gè)大大的花布包，正步履蹣跚地向車廂這邊飛跑過(guò)來(lái)。

“那天晚上，我們?nèi)B戰(zhàn)士終于還是吃上了嫂子親手做的月餅，是我這些年吃過(guò)的最香最甜最特別的月餅，是懷著6個(gè)月身孕的嫂子親手做的。因事先老連長(zhǎng)只告訴她會(huì)在那天傍晚時(shí)經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)小站，卻忘記告訴她在哪個(gè)站臺(tái)等，她先去了城南，可她前腳才到城南小站，火車就已開(kāi)動(dòng)，她又騎上車抄近路一路追向城北……那天，我們每人手上拿著一塊嫂子做的月餅，在西行的列車上齊聲高唱‘十五的月亮，如果月亮聽(tīng)得懂，那晚的月亮也許會(huì)被我們這群漢子唱哭……”

我不知道那晚的月亮哭了沒(méi)有，反正聽(tīng)完這個(gè)故事我哭了。

2

接下來(lái)，就輪到我們自己的故事，發(fā)生在1998年春天，武漢火車站站臺(tái)。

那天，是兵哥到火車站送我。一個(gè)月的探親假滿，我又要戀戀不舍踏上歸程。那是一次讓我們揪心又難忘的告別。那時(shí)剛剛懷孕不久的我妊娠反應(yīng)正嚴(yán)重，幾乎吃什么吐什么。兵哥卻無(wú)法請(qǐng)假回程送我，就恨不得把他所有的愛(ài)與牽掛都打進(jìn)我的行李包。

“窮家富路，回家用錢的地方多，多帶點(diǎn)。”臨行前，兵哥找司務(wù)長(zhǎng)預(yù)支了下個(gè)月的工資，連同他當(dāng)月所余不多的錢，全部塞進(jìn)了我的錢包。又特意跑到超市去買了大包的水果、瓜子、糖果，把我的行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“我哪吃得完這么多？”站臺(tái)上，等火車來(lái)的空，我還試圖把包里的東西往外掏。卻被兵哥果斷地制止了：“別動(dòng)，那些也不是盡給你吃的。火車上常遇到吸煙的乘客，如果他們不聽(tīng)你的勸，你就拿這些東西來(lái)分給他們吃，讓他們多擔(dān)待照顧一下你……”

那是一趟艱難的旅程，擦干了站臺(tái)上的離別淚，旅程途中我咬牙一滴淚也沒(méi)掉。兵哥卻哭了。在歸隊(duì)之后略顯空蕩的那間“探親房”里。他說(shuō)，他回去后才開(kāi)始后悔，不該往我的包里塞那么多東西，他可以把我送上火車，可我下車后誰(shuí)來(lái)幫我扛。

3

第三個(gè)故事，發(fā)生在2018年冬天，故事的主角之一，是我們辦公室的一位女同事。90后，一位年輕的軍嫂。同為軍嫂的身份把我們之間的距離拉得很近。

90后，在我們這一代人的眼里是糖水中泡大的孩子，我很擔(dān)心他們是否能忍受得了這種長(zhǎng)期兩地分居的生活?？伤麄儸F(xiàn)在的兩地分居生活，顯然與我們那個(gè)年代不一樣，他們幾乎每天都可以在網(wǎng)上見(jiàn)面。聽(tīng)著他們無(wú)限甜蜜又旁若無(wú)人的打情罵俏，作為過(guò)來(lái)人的我，有時(shí)也會(huì)打趣他們一下：“你們現(xiàn)在條件比我們那時(shí)條件好多了，還可以天天視頻電話?！?/p>

“你不知道前幾天才搞笑，我不是到廣州去學(xué)習(xí)么，剛好想著趁此機(jī)會(huì)去看看他，誰(shuí)想他們剛好有任務(wù)去外地。我們兩列火車對(duì)開(kāi)，其中在某一站有6分鐘共同的?？繒r(shí)間，我們兩個(gè)就站在各自的站臺(tái)上，舉著手機(jī)給對(duì)方拍了一張照片?！?/p>

在車水馬龍的站臺(tái)上，一對(duì)近在咫尺的戀人卻無(wú)法握一握對(duì)方溫?zé)岬氖?，更不用說(shuō)一個(gè)親熱的擁抱，他們只能舉著各自的手機(jī)，把對(duì)方的容顏拉近一點(diǎn)，再拉近一點(diǎn)……

每每想起這樣的鏡頭，我的心便隱隱的痛。任科技手段如何日新月異，都無(wú)法代替一對(duì)戀人相依相偎的溫度。

3個(gè)故事，時(shí)間跨度30年，均發(fā)生在火車站站臺(tái)。不一樣的時(shí)代背景，不一樣的一群人，卻有著一個(gè)相同的名字——兵哥兵嫂。

（珠珠摘自《博愛(ài)》2019年4期）