學(xué)得慢、走的彎路多，就一定不能更早地接近成功嗎？美國著名作家、后現(xiàn)代主義文學(xué)代表人托馬斯·品欽就是一個很好的反例。從20世紀(jì)60年代起，品欽用十年時間先后發(fā)表了長篇小說《V.》《拍賣第四十九批》，以及受多方爭議的代表作《萬有引力之虹》，并獲得了包括美國國家圖書獎在內(nèi)的多項文學(xué)大獎。然而，獲獎后的十年，品欽都沒有新的作品出版，直到1985年，他出人意料地將20多歲時寫下的5個風(fēng)格迥異的短篇小說積攢成集，包括《小雨》《低地》《熵》《玫瑰之下》和《秘密融合》，并特意加入了一篇自序為早期作品的不完美“揭短”。這本小說集被他取名為《慢慢學(xué)》，既是自嘲，也是在成熟后對年輕時的自己的一種寬解。