斯蒂芬妮·扎卡雷克

我曾無時無刻不想有自己的寶寶。大抵如此吧。1980年代初，我剛大學(xué)畢業(yè)。朋友們前前后后都有了自己的孩子，而我依然無憂無慮，覺得跟我沒什么關(guān)系。即使在婚后，我與丈夫的“造人計劃”也相當(dāng)于毫無計劃，一直沒有將這件事提上日程。當(dāng)我過了30歲，到了一個我或許應(yīng)該開始為還沒有做媽媽心急如焚的年紀(jì)，也并沒有心急如焚，只是感到些許不安。

現(xiàn)在想想，那時候我犯的唯一錯誤，就是我不確信如果我沒有孩子，我的生活是否依然正常有序，或許比正常有序更好。

如今，越來越多的女性選擇不生孩子，即使沒有孩子可能仍被視為身為女人的恥辱，社會輿論也比過去溫和了許多。但如果生孩子的沖動至少在某種程度上是由生物本能驅(qū)使的，你卻仍然不想生，是不是說明你這個人有什么問題？我現(xiàn)在57歲，膝下無兒無女，時常會遇到一些年輕女人，她們搞不清楚自己為何不再想生孩子。

她們是不是應(yīng)該想辦法生一個呢？假如她們沒生孩子，她們的生活會是什么樣子？相比于有孩子的女性，她們未來的生活會有何不同？對于那些正處于生育年齡卻因種種原因無法生育、對于自己將為非正常受孕付出怎樣的代價及艱辛充滿疑問、對于自己究竟有多想生寶寶充滿疑問以及她們的伴侶比她們更迫切地想要孩子的女性來說，上述問題更令人憂心忡忡。

在我30多歲時，為了生小孩，我當(dāng)時的丈夫和我確實努力嘗試過，卻以失敗告終。我也看到過一些女性，她們想生寶寶的愿望如此迫切，焦慮的情緒已經(jīng)開始一點點地吞噬著她們。雖然我也很想有自己的寶寶，她們的那種渴望與急切卻是我難以感同身受和理解的。我和丈夫選擇了適合我們的方案：會對身體造成較大創(chuàng)傷的“試管嬰兒”讓我們望而卻步，而且我們也沒有那么多錢。所以，我們索性不再糾結(jié)于是否生小孩。新的生命也從未降臨于我們。

那時候，周圍人“關(guān)心”詢問我是否生小孩這件事，在我看來仍屬探聽個人隱私。但我當(dāng)時采取的“積極不抵抗”應(yīng)對姿態(tài)，能使我在那些尷尬的場合輕松脫身——如果有人問我為什么不生孩子，我會直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑何液驼煞蛟囘^了，但沒成功——這個答案不僅是事實，比起簡單敷衍的“我不想要”聽上去也少了幾絲冷酷。

即使到了今天，我也不會自告奮勇地表示，我對自己20多年前做的那個決定極其地滿意和慶幸。因為我從未有過自己的孩子。我無從得知自己是否錯過了那些只有真正為人父母才能體驗到的一切。但是，沒有孩子對于我的生活，以及離婚后獨自生活的我的積極影響，是顯而易見的，我絕不會秘而不宣。當(dāng)我和丈夫都意識到我們無法繼續(xù)生活下去時，沒有孩子這件事使我們在決定結(jié)束這段婚姻時，變得簡單了許多。那個我從不曾擁有的孩子，已經(jīng)以某種方式化為了我的一部分，并賦予我寶貴的自由。

大學(xué)時我學(xué)的專業(yè)是新聞，畢業(yè)后，我以一個甚至有點可笑的胸?zé)o大志的菜鳥狀態(tài)進(jìn)入了新聞業(yè)——當(dāng)時我的主要工作是校對、改寫以及分配給我的任何工作;事實上，只要不讓我寫作，讓我干什么都行。因為我在創(chuàng)作方面一直缺乏自信。但是當(dāng)我開始撰寫20美元一篇的自由專欄評論，我心中的創(chuàng)作之火竟被點燃了。我開始對寫作欲罷不能。然而，在我還沒有正式開啟任何形式的兼職寫手生涯時，我已經(jīng)到了“該生孩子”的年紀(jì)了。

當(dāng)時在面對事業(yè)和生活的重要選擇時，我十分焦慮，焦慮到我現(xiàn)在覺得，它很有可能正是我一直無法懷孕的原因。那時我的丈夫是一位自由撰稿人，而我在為一本雜志做全職的文字編輯。所以無論我寫什么，寫作對我來說都是副業(yè)。后來，當(dāng)人們知道我們離婚了，仍然有很多人對我說：“盡管放手去做吧，你會想明白的?！?/p>

但是他們的話到底是什么意思，如果我所做的創(chuàng)作在我的生活中只能占據(jù)很小的比重呢？我聽說過那些家庭和事業(yè)兼顧的成功女性的故事，當(dāng)然了，那是絕對可能的。或許我也可以成為那些女超人中的一員——全職工作，起早貪黑，接送孩子，然后在孩子睡著后的晚十點后開始我的創(chuàng)作大業(yè)。但這種狀態(tài)，光想想就讓我抑郁了。

我知道，無論伴侶承諾自己在有孩子后會分擔(dān)多少家務(wù)，育兒的重?fù)?dān)始終要落在母親的身上。我還知道，這個世界上的作家已經(jīng)夠多了，而我覺得即使我把自己折磨得筋疲力盡，我也成不了那部分多余的勞動力。誰會真的惦念我的一篇專欄評論呢？此外，或許更優(yōu)秀的女性愿意犧牲一切，要么全部奉獻(xiàn)于事業(yè)，要么全部奉獻(xiàn)于家庭，但我覺得這樣做并無“優(yōu)秀”可言，“優(yōu)秀”不應(yīng)該以犧牲你的其他生活為代價。為什么最終找到了真正喜歡做的事，卻要為了其他人或事而放棄，只有這樣人生才得以完整和圓滿？

或許年輕時候我就認(rèn)識到“完整的人生”這種說法具有高度的危險性。我對世間真的有“完整的人生”這回事持保留意見。與其追求某種虛無的完整人生，我則選擇過一種充滿了多種可能性的生活，而我也得到了比我任何時候所想象過的更豐富多彩的體驗。做影評人的我收獲了巨大的快樂與滿足感，但賦予我快樂與滿足的恰恰是我所擁有的自由。有時為了看電影，我會專門去參加電影節(jié)，當(dāng)然想去就去的能力在這里不應(yīng)該被低估。我也常受邀去開辦寫作培訓(xùn)班，或是去世界各地做評委。

偶爾我會思考，因為我沒有孩子，我才有機(jī)會去體驗?zāi)切┯辛撕⒆泳蜔o法體驗的東西。但這并不是說，有孩子的女性就沒有這些機(jī)會了。但生兒育女需要高度集中的專注力，長達(dá)幾年里都要保持這種狀態(tài)。而我一走就經(jīng)常要幾星期、數(shù)個月甚至好幾年。沒有孩子的牽絆使我可以對任何我想做的事說YES，每一個YES意味著我將遇到一群新的人，結(jié)交一些新的朋友，每一個YES都使我的世界更寬廣、更深遠(yuǎn)。

我從未為了任何人去放棄自己的生活，但我每天都對生活賦予我的一切充滿驚喜和感恩。我有各個年齡層的朋友。我也有過極其浪漫動人的情感經(jīng)歷，戀情終了時也品嘗過心碎和神傷的滋味。看著侄子侄女長大成人，組建自己的家庭，迎接新生命，都帶給我極大的快樂。對于悉心撫育小生命，我也不是完全免疫：離婚后不久，我搬到了一個新的社區(qū)，我在前院中發(fā)現(xiàn)了一窩小野貓，很快，它們就成了我生活在戶外的一群家人。

人們對于沒有孩子的生活——比如我這種生活的反應(yīng)，總是充滿了遺憾和同情，“真可憐！這就是她生活的全部了？”對此我想說的是，借用我最喜歡的電影、霍華德·霍克斯執(zhí)導(dǎo)的《赤膽屠龍》里演員約翰·韋恩的一句話，“這并不是我生活的全部，這只是其中一部分。”

當(dāng)你正值青春年華，人生還有大把的歲月和風(fēng)景等待你去開拓和領(lǐng)略的時候，判斷和區(qū)分你認(rèn)為你應(yīng)該做的和你真正想做的事，真的很難。在我想生寶寶的那幾年，人們常對我說：“現(xiàn)在不生孩子，你將來會后悔的?！倍@些年來，我并未感到“后悔”，至少在生孩子這件事上沒有。事后不后悔，意味著我們的每段經(jīng)歷都能如愿按照我們的計劃去進(jìn)行，并且在關(guān)鍵的節(jié)點上，我們首先能作出正確的決定。無論一次決定或一個計劃對未來的影響有多重要，沒有人能夠事先把每件事都計劃好，然后嚴(yán)格執(zhí)行過完一生。

對于那些認(rèn)為沒有孩子人生就不完整的年輕女性們，我想說的是：未來的你是什么樣子，是你現(xiàn)在無法預(yù)見的。你并不能為未來的你提前設(shè)想一切，也不要以為你可以通過一個個決定，去控制和主宰你生活的方方面面。因為有時候，順其自然可能將你引向更大的幸?！饬现獾男腋?。

[譯自美國《時代周刊》]