貝小戎

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》前段時(shí)間做了一個(gè)專(zhuān)題，問(wèn)一些作家會(huì)送給年輕時(shí)的自己什么書(shū)。也就是說(shuō)，作為懂書(shū)的人，他們回過(guò)頭來(lái)看，哪些書(shū)更適合青少年讀。約翰·班維爾說(shuō)，他年少時(shí)一直沉迷于后浪漫主義，如迪倫·托馬斯和勞倫斯·德雷爾的放肆，后來(lái)在特里林的論文中才得知狄德羅的哲理小說(shuō)《拉摩的侄兒》。他說(shuō)：“它是歐洲文學(xué)中最振奮人心、最具顛覆性的文本之一。這本小說(shuō)跟海因里?！ゑT·克萊斯特的《論木偶戲》和霍夫曼·斯塔爾的《錢(qián)多斯勛爵書(shū)信》，徹底改變了我對(duì)寫(xiě)什么、如何寫(xiě)的觀(guān)念?！独Φ闹秲骸返恼Z(yǔ)言是反諷的、辱罵的，充滿(mǎn)歇斯底里的自我厭惡，又睿智地認(rèn)識(shí)到世人喜歡那些逢迎者和騙子而不是真正的藝術(shù)家。狄德羅是一個(gè)杰出、有趣、睿智的人。如果我能回到過(guò)去，把一本《拉摩的侄兒》按到12歲的我手上，我會(huì)避免許多蠢行。但是我能讀懂嗎？蕭伯納說(shuō)得對(duì)：青春虛擲，總在青年?！蔽以诖髮W(xué)閱覽室里看到過(guò)這本書(shū)，后面的借書(shū)卡上顯示，我的大學(xué)班主任——一位博士是在讀研究生的時(shí)候才看了這本書(shū)。

朱利安·巴恩斯說(shuō)，他年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)一些書(shū)，但他并不感到后悔，反而挺享受直到40余歲才發(fā)現(xiàn)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《麥田守望者》《失落的莊園》。他說(shuō)：“我會(huì)送給年輕時(shí)的自己的，都是非虛構(gòu)作品，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、帝國(guó)和種族的本質(zhì)的書(shū)，關(guān)于政治和經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)的書(shū)，關(guān)于階級(jí)、金錢(qián)和權(quán)力如何相互關(guān)聯(lián)的書(shū);還有關(guān)于自然的本質(zhì)的書(shū)，我會(huì)指導(dǎo)年輕的自己去了解土、風(fēng)、水，還有動(dòng)物和植物;我還會(huì)送給年輕時(shí)的自己一些關(guān)于性的誠(chéng)實(shí)的書(shū)?！?/p>

我希望自己年輕時(shí)就讀到斯蒂芬·金，讀到《肖申克的救贖》，讀到他的回憶錄《寫(xiě)作這回事》，更早地體會(huì)到堅(jiān)韌與專(zhuān)業(yè)的重要性，更早地讀到《第二十二條軍規(guī)》《魔鬼辭典》，認(rèn)識(shí)到世界的荒謬并學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)。

（編輯：關(guān)曉星）