我年輕時(shí)當(dāng)過(guò)知青,當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么知識(shí)卻被當(dāng)作知識(shí)分子送到鄉(xiāng)下去插隊(duì)。插隊(duì)的生活很艱苦,白天下地干活,天黑以后,“插友”要玩,打撲克,下象棋。我當(dāng)然都得參加——這些事你若不參加,會(huì)被看作怪人。玩到十一二點(diǎn),別人都累了,睡了,我還不睡,還要看一會(huì)兒書,有時(shí)還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對(duì)我點(diǎn)燈,我就到外面去看書。我插隊(duì)的地方地處北回歸線附近,海拔2400米。夜里月亮像個(gè)大銀盆一樣耀眼,在月光下完全可以看書——當(dāng)然,看久了眼睛有點(diǎn)發(fā)花——時(shí)隔20年,當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。
如今,我早過(guò)了不惑之年。舊事重提,不是為了夸耀自己是如何“自幼有志于學(xué)”?,F(xiàn)在的高中生為了考大學(xué),一樣也在“熬燈頭”,甚至比我當(dāng)年熬得還要苦。我舉自己作為例子,是為了說(shuō)明知識(shí)本身是多么誘人。當(dāng)年文化知識(shí)不能作為飯碗,也不能夸耀于人,但有些青年對(duì)它還是有興趣,這說(shuō)明學(xué)習(xí)本身就可以成為一種生活方式,學(xué)習(xí)文史知識(shí)的目的在于“溫故”,有文史修養(yǎng)的人生活在從過(guò)去到現(xiàn)在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里。學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的目的在于“知新”,有科學(xué)知識(shí)的人可以預(yù)見(jiàn)將來(lái),他生活在現(xiàn)在以至廣闊無(wú)垠的未來(lái)。假如你什么都不學(xué),那就只能生活在現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世這個(gè)小圈子里,狹窄得很。為了說(shuō)明這一點(diǎn),我來(lái)舉個(gè)例子。
在歐洲的內(nèi)卡河畔有一座美麗的城市。河的一岸是歷史悠久的大學(xué)城,另一岸陡峭的山坡上,聳立著一座城堡的廢墟,墻壁上還有炸藥炸開(kāi)的大窟窿,照我這樣說(shuō)很是沒(méi)勁,但你若去問(wèn)一個(gè)海德堡人,他就會(huì)告訴你200年前法國(guó)大軍來(lái)攻這座城堡盼晴景:法軍的擲彈兵如何攻下外層工事,工兵又是怎樣開(kāi)始爆破一一在這片山坡上,何處是炮陣地,何處是指揮所,何處儲(chǔ)糧,何處屯兵。這個(gè)200年前的古戰(zhàn)場(chǎng)依然保持著舊貌,似乎依舊硝煙彌漫——有文化的海德堡人絕不只是活在現(xiàn)代,而且還活在幾百年的歷史里。
與此相仿,小時(shí)候我住在北京的舊城墻下。假如那城墻還在,我就能指著它告訴你:“庚子年間,八國(guó)聯(lián)軍克天津,破廊坊,直逼北京城下。當(dāng)時(shí)城里朝野陷于權(quán)力斗爭(zhēng)之中,偌大一個(gè)京城竟無(wú)人去守……此時(shí)有一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的營(yíng)官不等命令挺身而出,率健銳營(yíng)‘霆字隊(duì)的區(qū)區(qū)百人,手持新式快槍,登上了左安門一帶的城墻,把聯(lián)軍前鋒阻于城下,前后有一個(gè)多時(shí)辰。”此人是一個(gè)英雄。這樣的英雄,正史上從無(wú)記載,我是從野史上看到的。有關(guān)北京的城墻,當(dāng)年到過(guò)北京的八國(guó)聯(lián)軍軍官寫道:“這是世界上最偉大的防御工事,綿延數(shù)十里,是一座人造的山脊?!睂?duì)于一個(gè)知道歷史的中國(guó)人來(lái)說(shuō),他也不會(huì)只活在現(xiàn)在。歷史,它可不只是爾虞我詐的宮廷斗爭(zhēng)。
作為一個(gè)理工科出身的人,其實(shí)我更該談?wù)効茖W(xué),說(shuō)說(shuō)它如何使我們知道未來(lái)。打個(gè)比方,我上大學(xué)時(shí),學(xué)了點(diǎn)計(jì)算機(jī)方面的知識(shí),今天回想起來(lái),都變成了老掉牙的東西。這門科學(xué)一日一變,越變?cè)接腥?,這種進(jìn)步真叫人舍不得老,更舍不得死……學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù),使人對(duì)正在發(fā)展的東西有興趣。
現(xiàn)在的年輕人大概常聽(tīng)人說(shuō),人有知識(shí)就會(huì)變聰明,會(huì)活得更好,不受人欺。這話雖不錯(cuò),但也有偏差。知識(shí)另有一種作用,它可以使你生活在過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在,使你的生活變得更充實(shí)、有趣。這其中另有一種境界,無(wú)知的人不可解。不管有沒(méi)有直接的好處,都應(yīng)該學(xué)習(xí)——持這種態(tài)度來(lái)求知更可取。大概因?yàn)槲以?dú)自一人度過(guò)了求知非法的長(zhǎng)夜,所以才有這種想法……當(dāng)然,我的這些說(shuō)明未必能服人。反對(duì)我的人會(huì)說(shuō),就算你說(shuō)的屬實(shí),但我就愿意只生活在現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世!我就愿意得到能見(jiàn)得到的好處!有用的我學(xué),沒(méi)用的我不學(xué),你能奈我何?假如執(zhí)意這樣放縱自己,也就難以被說(shuō)服。羅素曾經(jīng)說(shuō):“對(duì)于人來(lái)說(shuō),不加檢點(diǎn)的生活,確實(shí)不值得一過(guò)?!彼谋疽馇∏∈莿袢瞬灰艞壡笾@一善行。抱著封閉的態(tài)度來(lái)生活,活著真的沒(méi)什么意思。
1.人們汲取知識(shí),不僅因?yàn)榍趭^,更因?yàn)橹R(shí)巨大的吸引力。
古語(yǔ)云:“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉?!焙芏嗳斯乩斫饬诉@句話的含義,將其詮釋為讀好書就可以獲得金錢、關(guān)女、地位。其實(shí),這句話的真正內(nèi)涵還在于展示“書”的巨大魅力,揭示了書籍和知識(shí)帶給我們的無(wú)上的精神享受。下鄉(xiāng)插隊(duì)的王小波在艱辛的勞作之余,還能挑燈夜讀、月下苦讀,正是源于知識(shí)對(duì)他的吸引。
2.我們讀書學(xué)習(xí),不但收獲知識(shí),更能拓展我們的精神世界。
不讀書的人,只能生活在現(xiàn)實(shí)之中;讀書的人,卻可以在過(guò)去和未來(lái)的世界里游弋。而這“過(guò)去”和“未來(lái)”的世界,完全是一種精神的世界。人之區(qū)別于動(dòng)物,正在于人是有精神、有思想的生物,能知曉和借鑒自己的過(guò)往,也能探究和開(kāi)創(chuàng)自己的未來(lái)。而要做到這一點(diǎn),唯一方法便是讀書——讀歷史、讀科學(xué)……讓閱讀為我們開(kāi)拓全新的精神境界。
3.讀書充盈人生,讀書開(kāi)放心靈,讀書使我們更加熱愛(ài)生活。
高爾基曾過(guò):“書籍是人類進(jìn)步的階梯?!迸喔治龅酶羌?xì)致入微:“讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,科學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭使人善辨。凡有所學(xué),皆成性格?!边€有什么能比讀書更有益?
知識(shí)可以開(kāi)拓視野,增長(zhǎng)才干,應(yīng)急實(shí)用,助人成功。培根《論求知》中說(shuō):“當(dāng)你孤獨(dú)寂寞時(shí),讀書可以消遣。當(dāng)你高談闊論時(shí),知識(shí)可供裝飾。當(dāng)你處世行事時(shí),正確運(yùn)用知識(shí)意味著力量?!庇兄弑樘煜?,無(wú)知寸步難行。無(wú)數(shù)人的實(shí)踐證明,知識(shí)越多,成功的機(jī)會(huì)就越多;知識(shí)越高,成才的概率就越高。知識(shí)決定人們的智商與慧眼,也決定著人生的命運(yùn)與質(zhì)量。
知識(shí)還可以修心養(yǎng)性,彌補(bǔ)缺陷,內(nèi)強(qiáng)素質(zhì),外塑形象。知識(shí)猶如良師益友,教人知書達(dá)禮,風(fēng)度儒雅,使平庸的人變得有內(nèi)涵。知識(shí)能滌蕩人們心靈深處的塵埃污穢,過(guò)濾潔凈出沁人心脾的高尚靈魂,以塑造人的性格,培養(yǎng)人的情操,提升人的修養(yǎng)。
——黃文高《知識(shí)的魅力》
(編輯:李躍)