行者檔案

潘瓶子，過(guò)云山居合伙人，前資深媒體人，2017年放棄令人羨慕的工作和職位，離開(kāi)北京，在浙江松陽(yáng)創(chuàng)建民宿，從此過(guò)上了看云追月、修籬種菊的日子。

少年時(shí)，我在日記本的扉頁(yè)寫下一句話：“好想和這星球談一場(chǎng)戀愛(ài)?！焙髞?lái)我走過(guò)60多個(gè)國(guó)家，愈發(fā)覺(jué)得，旅行不僅是一種難以治愈的癮、一份與大地之間無(wú)期限的契約，更是尋找遠(yuǎn)方生活的一道光束。我從2008年起開(kāi)始關(guān)注小型精品酒店和民宿，相比體量龐大、提供標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)的品牌酒店，這些溫?zé)岬男》孔痈茏屛已杆偾袚Q到在地模式。2012年第一次到松陽(yáng)，我就被這里保存完整的古村落和近乎完美的自然景觀迷住了，于是離開(kāi)大城市，在這里打造了屬于自己的烏托邦——過(guò)云山居。

10年環(huán)球民宿之旅

近十年來(lái)，我在全球各地旅行，行程累計(jì)有十幾萬(wàn)公里，住過(guò)20 多個(gè)國(guó)家的民宿。從極地拉普蘭的極光民宿到非洲塞倫蓋蒂草原上馬賽人的帳篷民宿，從美國(guó)66 號(hào)公路的藝術(shù)民宿到墨西哥尤卡坦半島的音樂(lè)民宿，從法國(guó)普羅旺斯旺度山的葡萄酒民宿到加拿大海達(dá)瓜依島的原住民民宿……我就像一只不知疲倦、充滿好奇心的候鳥，總是不停地奔向遠(yuǎn)方的家園。

第一次住民宿，是在日本秋田縣有“陸奧小京都”之稱的角館。角館是著名的賞櫻勝地，也保存有不少日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期武士的舊居。經(jīng)朋友推薦，我入住了當(dāng)?shù)氐囊患颐袼?，午餐時(shí)吃烏冬面，總覺(jué)得蕎麥的鮮香里多了些神秘的異域香味，后來(lái)女主人裹著頭紗款款而出，原來(lái)是一位20多年前遠(yuǎn)嫁日本的伊朗女子。午后，店主的女兒牽著秋田犬帶我逛民俗市集，教我用櫻樹皮制作櫻花書簽。這段短暫的相處，讓我第一次體會(huì)到，與民宿主人的互動(dòng)交流，收獲遠(yuǎn)比打卡式的觀光之旅要大得多。

不久我又去了加拿大的落基山，在電影《斷背山》的取景地認(rèn)識(shí)了老牛仔斯坦先生。剛走進(jìn)他牧場(chǎng)莊園的大門，一條白熊一樣健壯的拉布拉多犬就差點(diǎn)把我撲倒在地。晚餐吃的是鹿肉餅和艾伯塔牛排，斯坦先生告訴我，1976年他自駕車旅行時(shí)來(lái)到了這片牧場(chǎng)，就在這里安了家，木屋、馬廄和酒吧都是他自己設(shè)計(jì)的，他會(huì)帶領(lǐng)投宿的客人騎著駿馬穿行在山間草甸，入夜時(shí)枕著落基山的雪峰睡去，體驗(yàn)電影《燃情歲月》里的江湖和溫情。

后來(lái)回憶起曾經(jīng)的旅程，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，伊朗女士的烏冬面和斯坦先生的白色牛仔帽一直都在記憶深處鮮活地跳動(dòng)著，而那些原以為刻骨銘心的風(fēng)景倒早已淡去。于是，一個(gè)個(gè)主題鮮明、充滿異域生活體驗(yàn)感的民宿，以及它們背后寫滿故事的民宿主人，逐漸成為我旅行中最重要的部分。

南法梅納村—個(gè)民宿的主人伊夫，早年鐘情于拍電影，當(dāng)上了法國(guó)電影制片人協(xié)會(huì)主席，晚年開(kāi)始釀酒，莊園里收藏了1200多個(gè)不同時(shí)期的葡萄酒開(kāi)瓶器，還在后山種滿了上百種稀奇古怪的香草植物。在他的莊園里，既能喝到羅納河谷優(yōu)質(zhì)的美酒，又能聽(tīng)這位老紳士聊他當(dāng)年和彼得·梅爾一起打造梅納村的江湖軼事。在與民宿主人推杯換盞之間，收獲的是旅行指南無(wú)法提供的私家記憶。

陶藝師柳燕在臺(tái)中新社花海開(kāi)了一家陶藝民宿，民宿里所有的餐具、茶具，連同庭院里的地磚、門把手，都是她的作品，餐桌上的特色披薩也是從陶爐里烤出來(lái)的。通過(guò)這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，我可以認(rèn)識(shí)一個(gè)有趣的靈魂，了解她的喜怒哀樂(lè)，外面的花海有沒(méi)有，其實(shí)不再重要。

早年問(wèn)，尋找各地民宿的線索還不太容易，這些年有了諸如愛(ài)彼迎這類平臺(tái)，我們隨時(shí)都能快速開(kāi)啟一段民宿之旅，在蘇格蘭古堡里找一問(wèn)客房，或是在巴厘島的熱帶叢林里預(yù)訂一問(wèn)樹屋。我選擇的民宿通常都具有強(qiáng)烈的在地文化屬性，每次探訪，我會(huì)試圖扮演—個(gè)“紀(jì)錄片導(dǎo)演”，捕捉各種具有差異感的生活細(xì)節(jié)。

在加拿大的海達(dá)瓜伊島，我入住的是渡鴉部落族人開(kāi)辦的民宿。主人給我安排了豐富的在地體驗(yàn)，徒步游覽北溫帶最美的原始森林，探訪立滿圖騰柱的村莊，熱情的族長(zhǎng)花了一個(gè)多小時(shí)為我現(xiàn)場(chǎng)示范如何在一根粗壯的雪松木上雕刻出圖騰符號(hào)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的脖子上都掛著—條黑曜石的掛墜，上面刻著海達(dá)瓜伊的渡鴉，這是民宿留給旅人最好的信物。

CNT對(duì)話

之前四處行走慣了，如今是否安于鄉(xiāng)居？

民宿圈里的朋友們都叫我“瓶子”，包括如下含義：1. 我是水瓶座，先天對(duì)世界懷有好奇心和冒險(xiǎn)精神，所以做了15 年媒體人;2. 我喜歡品酒，尤愛(ài)單一麥芽威士忌，所以在過(guò)云山居的新店——桐廬店里特別鑿了一個(gè)酒窖;3. 我信奉“寢于馬上”的旅行，隨時(shí)在路上，像是一個(gè)“漂流瓶”。

民宿主人的生活其實(shí)很接近我心中的烏托邦，但我仍無(wú)法放棄做一只“漂流瓶”，于是每年依然會(huì)有三四個(gè)月在路上。我逐漸學(xué)會(huì)了在“詩(shī)和遠(yuǎn)方”與“歸田園居”之間找到平衡，浪跡天涯的時(shí)候且放浪形骸，前一天在巴黎的米其林餐廳吃大餐，轉(zhuǎn)天出現(xiàn)在房東大叔家的土灶前，同樣自在。用三毛的話說(shuō)就是：“情愿做一棵樹，一半在土里安詳，一半在風(fēng)中飛揚(yáng)?！?/p>

這兩年開(kāi)民宿也成了一種時(shí)尚，對(duì)打算入行的新手有何建議？

首先，要對(duì)大地和土壤有熱血難涼的情愫;再者，民宿從租地、設(shè)計(jì)、土建、硬裝、軟裝、運(yùn)營(yíng)各個(gè)層面來(lái)看，都是一個(gè)需要團(tuán)隊(duì)協(xié)做的行當(dāng)，切莫心血來(lái)潮;第三，選址時(shí)要充分考慮景觀、交通、周邊客源市場(chǎng)等因素;第四，你得習(xí)慣鏡子里時(shí)?；翌^土臉的自己。

追云的日子

2012年深秋，我無(wú)意中在網(wǎng)上看到一張十分養(yǎng)眼的照片：一個(gè)在大樟樹庇佑之下的老村，連排的夯土墻順著山坡層層疊疊排開(kāi)，夕陽(yáng)為它鍍上一層神奇的光。圖注顯示，老村叫楊家堂村，位于浙江麗水市松陽(yáng)縣。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)松陽(yáng)的名字，和身邊的浙江朋友打聽(tīng)，大多數(shù)人也是一臉茫然，不知道省內(nèi)還有這樣一個(gè)秘境般的山鄉(xiāng)。

一個(gè)月之后，我自駕車前往松陽(yáng)，探訪了七八個(gè)遺世獨(dú)立的小山村：楊家堂村、山下陽(yáng)村、酉田村、橫樟村、松莊村……雖然語(yǔ)言難通，但留守的老人們依然努力為我講解祠堂的歷史、院墻上壁畫的來(lái)歷和牛腿雀替的圖案，走在村里，這個(gè)大爺塞我兩只柚子，那個(gè)大媽遞我一筐蜜橘，回程時(shí)，車子的后備箱堆滿了鄉(xiāng)親們的饋贈(zèng)，儼然成了一個(gè)移動(dòng)的土特產(chǎn)鋪?zhàn)印?/p>

慢慢地，秘境松陽(yáng)開(kāi)始受到關(guān)注，境內(nèi)的70多個(gè)古村落被住建部列入“中國(guó)傳統(tǒng)村落”名錄，遺憾的是，我始終沒(méi)有看到一家理想中的民宿，于是我決定自己來(lái)打造一個(gè)。我和兩個(gè)志同道合的朋友一起，開(kāi)始了為期半年的選址工程，比較了十幾個(gè)古村落之后，最終選定了四都鄉(xiāng)的西坑村。

景觀是旅行的王道，民宿必須要坐落在風(fēng)景佳絕處。西坑村地處V字形峽谷的正中高地，我們改造了村里兩棟臨崖的房子，辟出8朵“云景房”，位置與谷底垂直落差近500米，可以觀賞到非常罕見(jiàn)的云潮景觀。與尋常的云海不同，云潮勢(shì)若奔雷，從峽谷底部沖涌而來(lái)，幾分鐘就能覆蓋整個(gè)村落，這也是我們?yōu)槊袼奕∶斑^(guò)云山居”的原因，那個(gè)V字形山谷也有了新名字——過(guò)云谷。我和前來(lái)投宿的客人開(kāi)玩笑說(shuō)：你就站在民宿的露臺(tái)上，等著云朵貼上來(lái)給你做個(gè)面膜。

追云的客人們來(lái)自全國(guó)各地，甚至還有喀麥隆的華人、紐約的華人專程飛來(lái)，體驗(yàn)“剪一片云，攬山入懷”的仙境。我曉得，他們哪里是單純來(lái)看云的，真正驅(qū)動(dòng)他們來(lái)赴萬(wàn)里之約的，是這個(gè)明代古村落里的炊煙、祠堂、古道、夯土墻、屋檐海、泥土味，以及流傳了幾百年的黃米稞、端午茶和茶葉熏火腿，說(shuō)到底，還是濃濃的鄉(xiāng)愁。

不過(guò)，住民宿和蓋民宿有著天壤之別：工程車進(jìn)不了村，我們?nèi)齻€(gè)合伙人得客串搬磚工;客房露臺(tái)原先用磚墻做隔斷，為了照應(yīng)山景，要全部砸掉換成格柵;工程常識(shí)也得惡補(bǔ)，在淘寶選家具看到眼冒金星，還要學(xué)會(huì)區(qū)分客房里的插卡取電究竟是機(jī)械式、低頻式還是光電式;為了要不要做景觀浴缸，我們?nèi)齻€(gè)大吵一架，好在最終的決定是正確的，“在云海里沐浴”成了過(guò)云山居的一大賣點(diǎn)。

之前周游列國(guó)住民宿的時(shí)候，我最享受的就是和民宿主人的交流;有了過(guò)云山居，身份反轉(zhuǎn)，我也樂(lè)得和云客們分享自己的故事，邀他們吃村里特產(chǎn)的水果蘿卜，喝客家人自釀的紅曲酒。村里有一條隱秘的百年古道，穿過(guò)竹林，止于山澗瀑布，閑來(lái)無(wú)事，我會(huì)帶著客人去瀑布下品茗小坐，采擷幾株石菖蒲，這條不知名的瀑布，被我取名“發(fā)呆瀑”。有時(shí)候我也會(huì)重操攝影師舊業(yè)，教客人們拍攝云海的延時(shí)攝影。

選擇同一家民宿的客人，性情中多半有共鳴之處;我們相信過(guò)云山居可以成為一個(gè)社群空間，于是，餐廳里只擺設(shè)了一張8米長(zhǎng)的大桌，晚餐入席時(shí)，所有客人圍桌而坐，原本略帶羞怯的氣氛，會(huì)因?yàn)槿齼杉t曲酒的入肚而煙消云散。一頓長(zhǎng)桌宴，幾個(gè)素昧平生的客人便成了知己良朋。

長(zhǎng)桌宴吃得多了，越來(lái)越覺(jué)得民宿其實(shí)是個(gè)可愛(ài)的容器，隨時(shí)可能上演一部情景劇。印象最深的是一對(duì)蘭州夫妻，來(lái)過(guò)云山居慶賀結(jié)婚30周年，席間聊起了兩人在那個(gè)激情燃燒的歲月里相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程，聽(tīng)得其他幾對(duì)年輕情侶熱淚盈眶。丈夫?qū)儆谄饺绽锊辉趺蠢寺念愋?，妻子調(diào)侃地嘟囔了一句：“結(jié)婚這么久，你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你！”于是全桌人起立鼓掌，給丈夫打氣，結(jié)果丈夫不僅高分貝喊出“我愛(ài)你”，還帶著妻子翩翩起舞。

山谷里的居民，對(duì)時(shí)節(jié)總是很敏感：采茶季，我們能喝到最棒的云霧茶;端午季，村民們會(huì)去后山采野樹枝，晾曬炒制松陽(yáng)特有的端午茶;夏天是云海觀賞指數(shù)最高的季節(jié);秋意漸濃的時(shí)候，就到了西坑水果蘿卜上市的季節(jié)，過(guò)云谷里的銀杏也金燦燦的;過(guò)年時(shí)是火腿季，村里家家都用茶樹枝熏火腿。一年輪轉(zhuǎn)，自在天地問(wèn)。

過(guò)云山居的管家劉宇婷寫過(guò)這樣一段話：“故鄉(xiāng)是沒(méi)有辦法復(fù)制的，但同樣打動(dòng)人心的是鄉(xiāng)隋。就像過(guò)云山居所在的西坑村，村民平時(shí)都不鎖門，家家戶戶也都知道過(guò)云山居大門的密碼，夏天村民會(huì)在露臺(tái)上嘮嗑，吹著風(fēng)特別舒服。有時(shí)店里菜不夠，我隨便去哪家都能蹭到飯。村里大多是留守的老人家，不太會(huì)用手機(jī)，不小心調(diào)沒(méi)音了，就會(huì)跑店里來(lái)找我們，有時(shí)一天能修好幾個(gè)手機(jī)。誰(shuí)家有筍干，送一點(diǎn)給你，紅薯干曬好了，給你嘗一點(diǎn)。其實(shí)這才是促使我來(lái)這里工作的原因?！?/p>

我對(duì)這段話感同身受。之前我拜訪的各地民宿，大都處于紅塵之外的隱秘之處，我從來(lái)不羨慕終南山的隱士，但卻熱愛(ài)自然凈土，鐘情于梭羅的《瓦爾登湖》、華茲華斯的詩(shī)歌和畢沙羅的畫作，向往的是蘇東坡“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”的凌波微步。過(guò)云山居歸于鄉(xiāng)村凈土，又自帶故鄉(xiāng)般的人情味，我心目中的烏托邦，不過(guò)如此。