端木賜

1

大雨大雪大酒大火，凡此種種就有了癮，但凡有了快感，大概就是靈魂出竅的瞬間。

好多年，我都在以倉皇逃逸的心態(tài)度日，躲開密集的人群，小范圍進行社交，游走于城市的邊緣。等到厭惡又恐懼的時候，又假模假樣地藏起來。實際上我已經(jīng)到了無處可躲的地步，總想著還沒到無臉見人的地步，也算不上什么落魄，忍一忍總會過去的。春暖花開，雨水蔓延，蒼葉泛黃，白雪覆蓋，皆能培養(yǎng)出可愛的形態(tài)，擺在心里也是個慰藉。

何以藏身？面對這樣的問題，我也無言以對。摯友口中“浮生如寄”四個字，這會兒我算是有些理解了。既不允許別人侵占我的自由，又無處安放惶恐的自己?？諢o的時候站也不是坐也不是，常常不滿，又常常愧疚，常?；艔?，又常常無望。精神像是散落一地的零件，不知如何組裝成械。比我更加無處安放的人比比皆是，一不小心練就了銅皮鐵骨。

像是丟了魂一樣，人就變得木訥起來。有時候會輕視那些愚笨的人，可自作聰明總是比愚笨更讓人憤怒。我不知道自己屬于這兩者之中的哪一類。靈巧或許只是獨角戲，慢慢就變成了別人眼中的異類?？傆幸粔K可以盛裝自己的地方吧，哪怕是一個小小的紙盒?？墒窍鄲鄣娜嗽谀哪?，那個能夠與我藏身與共的人在哪呢？萬籟俱寂的不是日子，空蕩蕩的夜里有車輪碾過。

用磨過的咖啡豆渣墊煙灰缸，確實是不錯的選擇，咖啡的香氣足夠野，像馳騁的烈馬。所謂橫刀立馬，大概就是雄性荷爾蒙迸發(fā)的味道，偏偏還夾著一絲果味的甜。城市里精致的曲意逢迎，就散發(fā)著水果的糜爛香氣。豆子畢竟只是豆子，被農夫耕作出來也無法免俗。屋子里可以散發(fā)氣味的東西有很多，大多需要被打破了，碾碎了，肢解了，被緩緩地享用，最終成了難以收拾的殘局。我總是要收拾各種殘渣，卻也都是自己的杰作。

我的家鄉(xiāng)變得愈發(fā)遙遠，那里有烈馬，有烈酒，有滾燙的太陽。如今只是沒有了草原，所有的轟轟烈烈都沉寂在了墓土之中，與故人一起疏離。不是我拋棄了故鄉(xiāng)的親人，而是每個人都有自己的活法，他們的生活原本就不需要我去猜忌。所謂近鄉(xiāng)情怯，原來是一種極高級的情感，因為遺棄了所有，就再也尋不回來了。摒棄的無非是自我的割裂。

咖啡壺越來越熱，擦拭的時候中指燙個水泡，就像是某種預言似的?？Х榷瓜壬鷥?yōu)雅得體地坐在沙發(fā)上，釋放出魔力的激情，他精心修剪的胡須既古典又性感。他是花與鐵的藝術結合，這是我為咖啡豆描摹的肉身。我開始學習和很多事物相處，它們勾連著我的味覺、嗅覺、色覺，總能輕而易舉地穿透大腦。個中大有妙趣橫生，可我還是膚淺地領悟著。有時候會萌生出暴力傾向，試圖把它們都打碎，將所有美好的事物統(tǒng)統(tǒng)毀滅。

在我的屋子里，不僅有豆子先生，還有茶葉先生，日本稻谷先生，都是有血有肉的存在，汁液甘甜，培植于遠方。各式各樣的家用電器，成為了絞殺他們的天敵。無論是細細研磨，還是刀片剝削，暴力最終都難以避免。我試著用陶土捏小人，至此失敗了以后，就寄希望于不斷被人類馴化的作物，總覺得時間會賦予它們靈魂。如果能夠物盡其用，就是最好的尊重。

一對一的事物，人與杯子，杯子與杯墊，杯墊與桌子，誰與誰是配套的組合？但總是有礙眼的存在。以一個舒服的姿勢存在，合乎道理和規(guī)矩，就是頂好的證明?？蛇@又是誰制定的游戲規(guī)則？慵懶顯現(xiàn)出來的不自覺、不自律，理所應當受到譴責，可我偏偏喜歡荒唐?；奶七@個詞像是太陽，能發(fā)光發(fā)熱，俯照大地萬物，永遠與發(fā)生在身邊的事情糾纏不清。

我的占有欲變得越來越嚴重了，一邊不斷地囤積生活用品，一邊想要盡快地使用到底，讓它們的壽命走到盡頭。牙膏、洗面奶、香皂，都會被莫名地壓榨。垃圾桶里的物什，是滿足感過后頹廢的象征。這大致也是一種病。想起村上春樹的《燒倉房》，似乎每個人都會有類似的沖動。

吹過山岡的清風，也不過如是輕浮。我是個懶惰的人，享受著充分的安逸與舒適，這卻也成了最不堪的軟肋。連續(xù)很多天，我都借用雨聲促進睡眠，感知雨水蔓延的情緒。音箱里的雨不是真實的雨，只是電流引發(fā)的振動罷了，但聽起來卻無比真實。聽著聽著我就疲倦了，循環(huán)播放一整夜，果不其然并不能睡得踏實。雨天的睡眠，或許只是躲避人世的短暫安詳。

2

我聽到雨落在地上，就是白茫茫的一片，空氣里泛起泥土的腥氣。細細傾聽，發(fā)現(xiàn)事情總是經(jīng)不起推敲，人就變得有些疑神疑鬼了。冬天和春天混淆在一起，無非是地理位置的偏移。雨里有陌生人的腳步聲，與雷的摩擦聲不同，和檐下滴落的碩大玉珠也不同，大概是行兇的獵人，穿的是黑色發(fā)亮的皮靴，泥上印著青苔與回紋，很快就被白亮的光抹了去。

若是把自己在雨天里安放個位置，那一定是在泥土里。整個肉身都埋藏著，甭管是要生根發(fā)芽，還是腐爛融化，都是清涼如意的生長。躲在泥土里，就為死亡做了一點鋪墊，感受到深遠的黑暗氣息。雨聲倏地大一些，倏地小一些，說它是沉默無言的，卻偏偏連成了一片。雀鳥輕啼，腳步聲由遠及近，由近及遠，雨落在葉子上是清脆的，抖落出一身的風塵。

窗外的梧桐樹，只剩下最后幾片葉子。還記得寒衣節(jié)的時候，地上的葉子像衣服似的，一片比一片壯闊。那時候的樹頂，還偷藏了一抹青綠。一轉眼的工夫，就到了北風呼嘯的時節(jié)?；孟胙┨斓牡絹?，風變得又緊了一些。腦海里，從未下過這么大的雪。沒有風的日子里，雪沉甸甸地撲身而下，簌簌地落在身邊，一整日一整夜，都是時間的碎片。

大雪如蓄勢的野獸，頃刻間就壓彎了樹木，壓垮了屋頂，壓折了骨頭。在沉默的罅隙里，傳來吱咯吱咯的聲音。緩緩地從肺臟里，推出一口素白的哈氣，聲音變得脆生生的，可真冷啊。這話顯然不是假話，但聲音聽起來已經(jīng)不是我的聲音。你在變得蒼老，比想象中還要快。太陽將雪染得更白了，蔓延的白色寒光一層層地鉆進眼睛里，就是密密綻放的針葉林。這樣的天氣里，舍不得說話了，熱乎氣息會四處逃逸?？粗}皚白雪，索性就號啕大哭吧。

毋庸置疑，無論是雨天，還是雪天，沒有重要的事件作為標記，就無法深刻地留存。我想去更冷一點的地方，總覺得身體被凍一凍，會變得更加結實、清晰。傍晚的天，一定是紅彤彤的，像初施粉黛的少女。街上的人都是欣喜的，像是久別重逢似的。

黑夜永遠都不是最可怕的存在，只有黃昏才是，它代表著未可知，以及對未知的試探。天終于不會黑得那么早了，也不會顯得莫名其妙了。每當?shù)近S昏的時候，我就佇立在窗邊，靜靜地等待著，有時候會吸一支煙，等待它慢慢燃燒到盡頭，感覺胸口里也染上了黃昏的色彩。

這個冬天是算不得數(shù)的，冷沒有冷的自覺，雨和雪又化作一攤水，成了受虐后愛的輕痕。這日子混沌透了，連雪也不爭氣，學不來那愛恨分明。于是我就變得有些憎恨了，恨得咬牙切齒，覺得這一年都白白荒廢了，實際上憎恨的還是懦弱的自己。但終歸還是得到了片刻的歡愉，短暫得像是對自己撒了個謊。撒謊是與現(xiàn)實世界相處的“避難模式”，不到世界末日，又如何自我放逐。有些人就是能夠依靠謊言生存，甚至不著辭采，不假思索。

夜晚變得越來越短暫，可我還是無法制造滿意的夢境。半睡半醒的時候，記憶都消散得很快，只好爬起身來梳理和記錄。我開始練習《清醒夢指南》，甚至做一些歸納的筆記，大概是為了超越真實的束縛。我以為一定有什么東西是平行于我的，那些情感柔軟而溫暖，占據(jù)在心頭最美好的角落。聽說這個春天里還有雪，還是別等了，或許才會有驚喜。

3

雪中有肉有酒又有篝火，覺得從此可以與世無爭。所謂大酒如命，是人離崩壞只有一線之隔。此刻酒意正酣，慢火烹制后的羊膻氣還徘徊在唇齒之間。我熱愛羊肉的美味，曾經(jīng)覺得是一種驕傲，對一種物種完全的占有與掠奪。

這世界上哪有不美味的羊，哪怕土地再貧瘠，草汁再苦澀，都要默默低頭，努力變得肥壯起來。秉性純良就是容易飽受折磨，哪怕頭上長了犄角，那也是被壓迫出來的。某一刻驚覺，我們只是被那些溫和的事物供養(yǎng)著而已。

與酒交友，然后愛上有“酒性”的伙伴。有“酒性”并不意味著來者不拒，但亦正亦邪卻是合理的。大抵是那滿山桃花開了，就是這般美好的模樣，遠遠地看著就好，你我皆沉醉在火光之中盡情舞蹈。醉了以后做下的荒唐事，卻是堅決不能遺忘的，剩下的一絲清醒是人類最后的堅守。所以酒喝到最后，喝的都是守候啊，守候那些還沒有泯滅的美好。

他們說我酒后罵人，其實就一次，那時候所有的人都醉了，可偏偏這件事被記得。哪怕多少年以后，我相信這還會是他們的談資。年少無知的歲月，又遇到他鄉(xiāng)大酒，容易少了分寸感，缺了控制力，但總有一個短暫的瞬間，肉身成熟在黃昏時刻，分寸與控制都拿捏得恰到好處，人也美好得像是上帝的情人。七情六欲本是應該，含苞待放才是春天。

如今一喝酒，我就喜歡談論衰老與死亡，似乎說成了玩笑就無所畏懼了。從此，不再愛一本正經(jīng)，重新確立自己的人設，為了消解而消解。我料定自己不是長壽的人，卻已經(jīng)在經(jīng)歷人世的離別。他們不是因老而死，意外的訃告所帶來的，有時候卻是一絲希望和溫暖。如果我是他呢，是否已經(jīng)做好了準備，不知道還有多少猝不及防，以及故作心安。

酒上眉梢，如初夜桃花，那時候的我可就不是我了。可還能是誰呢？總而言之，只要那絲清醒還在，我就不是純粹的我。今夜別走了，每當聽到這話我就明白，今夜必須離開。不是不夠義氣，而是為了發(fā)酵更深的情愫。愛我就吻我吧，但轉身就是漫長的等待。我常常說，盡興決不能到極致，要給下次留一點遐想的空白，所為空白才是永恒的存在。

等你下次再見到我的時候，我可又不是我了。我每年都要硬生生蛻一層皮，去年和今年不一樣，明年的我也注定會不同。我養(yǎng)過蛇，蛻了皮的蛇異常明艷，每條花紋都是新的，鱗片下有藍色的血在涌動。所以蛇類是健忘的動物。他們談論往事的時候，我往往是尷尬的。

都說人死了以后，也有不同的活法。我們總是揣測死了以后的人生。有人說死了以后，人就變成了無限循環(huán)的片段，開始重復過往人生的經(jīng)驗。不停歇地吃下一輩子所有的飯菜，不停歇地喝下一輩子所有的烈酒，不停歇地與所有愛過的人交合，沒有一絲喘息的時刻。如此推斷，我們應該選擇極簡生活，還是要將所有的情感都壓榨到極致。

即使不太需要擔憂生存的問題，我依舊殫精竭慮，一邊享受物質，一邊嫌棄自己。北京三里屯的年輕人，長得像紙片似的，臉上一層粉底平鋪直敘。從我口里不經(jīng)意間說出“年輕人”這幾個字，似乎顯得有些荒誕吧。成長所帶來的煩惱就是，不知道如何給時光留下回溯的可能。我總覺得要保留一些稚嫩的個性，在未來的某一刻成為我回去的浮標。

每當看到圍著爐灶轉的父母，一種悲傷就油然而生。他們已從青壯年時候的形象，漸漸地向衰老的樣子轉化。他們還在介入我的生活，而我的生命形態(tài)就是他們最好的參照物。一旦我進入中年，他們就會完全衰老?，F(xiàn)在他們變得更加節(jié)儉了，而我的日子卻慢慢鋪張起來。當我想要把所有的虛榮都剔除的時候，卻發(fā)現(xiàn)已然被它浸透，我為此而存在著。

人如果不能將自己時間的軸線調整成多舛的命運，終究是莫大的悲哀?！拔义e在人生規(guī)劃太簡單，還沒讀研就上班，沒聽二叔的話去他的單位當個保安;我錯在花開了不敢去摘，大學都不懂戀愛，喜歡的人不是學歷太低就是身高太矮……”我喜歡聽這首歌，《春節(jié)自救指南》或許就是我們對生活最大的嘲諷。無意義已經(jīng)成為了我最權威的度日法則。

我利用三天時間，采訪和拜望了養(yǎng)老院里八十多個老人。他們大多顫顫巍巍，口齒不清，還有很多昏迷不醒。姓名，年齡，身體狀況，育有幾個子女，除了拍攝影像，只做最簡單的信息記錄。他們是被時代拋棄的人，我深刻地知道，這就是悲傷最直呈的表達。但是遇見衰老我不會流淚，只有看到奔跑在院子里的孩子會讓我無比難過。我也道不清這其中的緣由。

老年癡呆，或許就是人體的一種保護機制，從此不會抑郁，也不會反抗。有時候，醫(yī)生會在墻上掛了城市的老相片，試圖喚醒他們沉睡的記憶。革命歌曲響起來的時候，他們就會跟著旋律哼唱。我們每個人都知道，這輩子最遺憾的事情莫過于衰老，但還有什么比健忘更有效的治愈良方呢？我不知道該為什么事情去遺憾，但一定不是得與失，也不是誕生與死亡。

走在城市的人流里，我們很難發(fā)現(xiàn)它對人類施以善意，尤其是對一個老人而言。早高峰的時候，為了限制人流，以及保障安全，地鐵里停掉了扶梯，并將道路變得彎彎折折。運動過度的時候，會肌肉酸痛，我扶著欄桿慢慢踱步到更深的地方。那些穿著制服的安檢人員，都是唇須柔軟的人，故意板起撲克牌臉，偷偷談論著新鮮的話題。這真是一個鮮艷的季節(jié)。

我們的背后，暖暖的太陽掛在天上。假設日子是真實的，若不透出濃烈的悲傷，眼前的事物就是騙人的。春天已經(jīng)來了，歸去來兮，浮生如寄。且把這些無關痛癢的文字，當作一件滿身虱咬的華美長衫，套頭穿吧。