連亭

我不想與人說起我這個妹妹，可不得不承認，我無法回避她。

她就像隱藏在我眼中的自卑，即使我極力屏蔽，也不能抹殺它們的存在。那么，就讓它們見光吧。它們不應(yīng)是羞恥的躲閃，我沒有權(quán)利永遠遮蔽它們。

于是我試著讓記憶溯回。在歲月的河畔，我看見一張張鮮活的笑臉。這些笑臉有的是嬰孩的，有的是少女的，有的是婦人的，有的是老嫗的……它們都有一個共同點，都是女性的笑臉。這些臉，紛紛揚揚地閃現(xiàn)在我的腦海，訴說著女人的秘密……

記憶回到一個曚昽的晨曦。請允許我用簡筆畫式的描述來呈現(xiàn)那個晨曦。

柔軟疲弱的晨曦，昏暗潮濕的瓦屋，紅漆斑駁的窄小木門。一個頭發(fā)花白的老人，背著一個啼哭的嬰兒，從木門中走出，消失在晨霧中。

我蹲在門邊的角落，看著這一切發(fā)生。

我大概四歲，或者五歲，老人是我的外婆，嬰兒是我從此再也見不著的三妹妹。孩子的記憶是不可靠的，很快我忘記了那個早晨，忘記了那個嬰兒。直到十幾年后的一個黃昏，來自另一個嬰兒的啼哭引發(fā)我內(nèi)心的激蕩。

你無法想象，人的面龐可以隱藏那么多的悲傷和秘密。從遺忘到再次想起，那個晨曦從未打擾到我，以及我的父母。這期間的空白，讓人無法不感嘆。

可是，該來的總會來的。

那天，我背著書包從鎮(zhèn)上的中學(xué)回家度假，途中路過一個村落，在一棵大榕樹下看到一個花白頭發(fā)的老人背著一個嬰兒。老人，嬰兒，花白的頭發(fā)，暗紅色的背帶，多么似曾相識。呵！光線同樣的柔軟疲弱，茂盛的樹葉帶來同樣昏暗的空間，嬰兒在老人的背上發(fā)出同樣嘹亮的哭聲。仿佛中邪一般，黃昏的空氣瞬間在池塘邊蕩起漣漪，在我空白十幾年的大腦中不斷回旋。有關(guān)那個早晨的記憶，從深海的漩渦中翻涌而出。

那一刻，秘密蘇醒。伴隨秘密的蘇醒，我的腦海中出現(xiàn)“女兒命”三個字。

那之前，母親連續(xù)生下兩個女兒，作為大女兒的我，兩歲就寄養(yǎng)在遙遠的外婆家，而襁褓中的二妹，留給鰥夫大伯撫養(yǎng)。父親則帶著母親，一邊打工，一邊躲躲藏藏，在輾轉(zhuǎn)奔波中期盼兒子的降生。

母親第三胎生下的還是女兒。于是，在光線暗淡的晨曦，父母將剛出生的小女兒，交托外婆背去送人。隨后，她的痕跡被抹得干干凈凈，成了一個不被提起的人。一個不能被談及的人，與“不存在”相差無幾。

叔本華說，一個人所有的遭遇都是意志決定的。那么，是什么不為人知的意圖使我遇上那個傍晚？

自從我在榕樹下想起三妹，就再也無法像沒事兒一樣生活。我在日記里一遍遍提到她，為自己發(fā)現(xiàn)這個秘密而苦悶。在我無數(shù)次回想之后，她天真無邪的臉變得異常明亮，與此同時，她的襁褓開始破舊、膨脹，滿是灰塵。

現(xiàn)實中的我，是愚笨的。而在夢中，我的腦袋敏銳無比。人人都做夢，未必人人都能在蘇醒時發(fā)現(xiàn)自我。我的夢做了多年，很多時候，我覺得還有另外一個我存在，這種情況似乎從那個遙遠的晨曦就已開始。

我的過去，以及正等著我的未來，都有一個她在一旁看著我。她從不出聲，卻顛三倒四地進入我的夢境。

我像個看守人，又像囚犯本身，把自己關(guān)進日記本里，宛如一個迷失在森林的小女孩，跌跌撞撞地尋找回家的路。沿途，紛紛揚揚的落葉無時無刻不在向我傳達跌落的聲音，并深深掩蓋我所走過的路。我在夢中長出翅膀，成為一張有翅膀的樹葉。然而，無論我如何奮起飛翔，最終還是落到地面。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)任何人任何事都能在日記本中匯聚，包括那些已經(jīng)離去或是不能提及的。我一日日地坐在書桌前，打開沒有盡頭的日記本。那么多我所愛的人，在日記本中永遠活著，保持曠日持久的憂傷，并且始終熱情飽滿。

日記中的妹妹，有時像個邋里邋遢的小女孩，有時穿著我羨慕的白裙子。因為日記，她似乎一直在我身邊。她比現(xiàn)實中的妹妹純粹。她安靜而溫婉地待在我的日記中，有時具有我的眉眼，有時長著父親一樣的嘴巴，有時是母親小巧的個兒，有時是弟弟那樣修長的腿腳……她的長相不停地變化，她的性情也不停地變化。有時我們互相安慰，有時又激烈地爭吵……

我發(fā)了瘋似地寫日記，發(fā)了瘋似地讀書，試圖以此逃離拴著命運的那根繩索，逃離一個被頑固觀念和沉悶日常所籠罩的世界。

我的反復(fù)無常引起父親的注意。不知何時開始，他偷看我的日記。于是，命運捉弄一般，一個被隱匿多年的女兒出現(xiàn)在他眼前。他終于找我談話，做出一個對我和他都同樣殘忍的約定。

“別再提起這件事了，就當沒有過。”他嘴角擠出這幾句話時，我看到他眼中閃過淚花。然后，他把頭轉(zhuǎn)向暗處，臉上的燈影如同蝙蝠狀的疤痕。

我不得不沉默，不僅因為父親的話很沉，壓得我喘不過氣，還因為這個秘密在那個年代一旦被人所知，就意味著償還不盡的債務(wù)。

《百年孤獨》里的吉卜賽人說：“萬物皆有靈，只需喚起它們的靈性?！标P(guān)于妹妹的秘密，就如同吉卜賽人手中的磁鐵，將我內(nèi)心的所有幽暗喚醒，就連那些消失多年的記憶碎片也紛紛出現(xiàn)。

我被這個秘密裹挾多年，最終成為秘密的一部分。我開始使用一種無人能懂的字符記錄日記，它們錯綜復(fù)雜而又井然有序地排列在紙上，只有我對這些字了如指掌。也許連父親也不曾想到，他已無法偷看我的日記，盡管日記還是記在紙本上，但似乎每一個字都上了鎖。

父親并沒有從對女兒的愧疚中得到解脫，相反，我時常能感覺到他渴望與我交談。他的行為和神情都表明，只要我愿意坐在他身邊，他都會得到些許安慰。他一直在等待，并被等待耗盡體魄而蒼老。

那些年月，父親以驚人的速度衰老。實際上，他無數(shù)次失眠之后，開始酗酒。他經(jīng)常一個人默默地喝酒，喝高了就躺在竹椅上睡，從不耍酒瘋，表現(xiàn)出良好的酒德。他很久都不會笑一次，但仍會在酒醒之后拿上電鋸、光板去工地干活。與此同時，他開始學(xué)會對母親說謊。那些年他證實了一個道理，世界上誰對一個女人欺騙最多，那就是她的男人（丈夫）。

我們無法深入交流，因為父女之間沒有可行的通道，即使披荊斬棘歷盡艱辛開辟出的道路，很快也會被新生的植物覆蓋，那些植物生長的速度幾乎肉眼可見。

“重要的是別迷失方向?！薄栋倌旯陋殹返睦虾稳趲ьI(lǐng)隊伍開辟新路時說。他們的結(jié)局是荒誕的。我們家的結(jié)局也好似一場笑話，那些年多生是一種罪，而如今的政策又鼓勵多生。父親將此視為頑皮的命運對自己的嘲弄：曾經(jīng)做出巨大犧牲，歷經(jīng)無數(shù)苦難，不惜骨肉分離也要生個兒子，到最后所受的罪，原來一道紙令就可以一筆勾銷。

父親不再輕易發(fā)表見解，他變得逆來順受，沉默寡言，似乎唯有如此，才能扛得起戲劇般的人生。

母親不像父親那樣偷看我的日記，但她比任何人都更像一個高明的窺視者。

在我觀看屋檐掛下的雨水時，母親就已洞悉我的一切。是她向我證明，什么叫知女莫若母?！澳阒挥须x開這個鬼地方，”她盯著我的眼睛說，“才不會和我們一起爛在這里。這不是誰的錯。這是老天的一個玩笑。老天弄出這樣的村莊，又弄出這樣的人，這樣的人以為只有兒子可以傳宗接代?！?/p>

這時，我才明白母親是一個輕而易舉就能將我看透的人。她早就知道我想逃離村莊，卻不動聲色地在一旁觀察我。多年來，我沉浸在秘密中，很少注意她，現(xiàn)在，我看到她漸起皺紋的臉上，掛著憐憫和疼惜。一瞬間，我意識到，在秘密之中，她才是那個被傷害得最深的人。曾幾何時，我的皮膚還有她親吻時留下的氣息，而現(xiàn)在，站在鏡子之前，我驚愕地發(fā)現(xiàn)我越來越像年輕時的她，而她卻在逐漸變成一個我不認識的老婦人。

這個正在老去的人對我說：“你出生時，是一天之中陽光最好的時候?！蔽遗ゎ^看向窗外，只見二妹赤腳待在陽光暴曬的院子里，她烏黑的眼睛瞇成一條線，沖著我說她在磚頭下發(fā)現(xiàn)幾條蚯蚓。我從那一刻起，發(fā)現(xiàn)她就像三年前的我。是的，我是比母親小二十三歲的版本，二妹是比我小三歲的版本，而三妹是比我更小幾歲的版本。我們都是相似內(nèi)容的不同版本！我的內(nèi)心發(fā)生著某種變化，一種神秘的東西把我們這幾個女性緊緊綁在一起。我凝視二妹的眼睛漸漸濕潤，被正午的陽光刺得發(fā)疼。

父親不能破譯我的手稿，因為上面的痕跡比起文字來更像音符。而母親，她什么都不用做，就毫不費力地掌握一切。

一天午后，我照例在書桌前寫日記。那時，窗臺上趴著一只慵懶的肥貓，玻璃窗漏下的光線，照在日記本上，暈出泛黃的光暈。迷迷糊糊地，我發(fā)現(xiàn)光暈之中一個女孩的輪廓慢慢顯現(xiàn)。

“下午好，姐姐?！彼f。

“你好，妹妹。”我說。

她告訴我遷徙的故事和飛鳥的傳奇?！坝貌涣藥啄?，你就知道除了村莊，世上還有很多地方，和這兒完全不同的地方?！彼f。

我趕緊把她的話記錄下來，盡管字跡混亂不堪，我們?nèi)栽噲D創(chuàng)造一些不朽的光輝。我為此而迷醉，日記中的妹妹似乎也如此。在氤氳曚昽的午后，在幻想的迷宮里，我一度迷失方向，但很快就能找到妹妹在日記中為我指引的路。

整張書桌和日記本仿佛一個獨特的空間，屬于遺忘和孤獨的空間，遠離時光的侵蝕，避開塵世的紛擾。它使我能在一個條件簡陋而封閉的小山村整日地探索未來。

我在日記中沉溺過深，把自己關(guān)在屋子里，甚至一個月都不出門。古希臘人曾說，我們都是夢幻的影子?；蛟S妹妹只是我的一個夢，卻比任何現(xiàn)實都要真實。我查閱過弗洛伊德，那種解釋龐大而又隱秘，卻并不能囊括我。我時?？匆娒妹檬呛茏匀坏氖拢驗槲乙呀咏挠白?。從某種意義上來說，她通過我參與家中的生活。

據(jù)說人生下來不是亞里士多德式的，就是柏拉圖式的。這等于說，古往今來不同面孔的人都只是兩個人的載體。我們在日記中輪流交換角色，輪流扮演柏拉圖和亞里士多德。隨著歲月的流逝，我們變得不分彼此。接著，發(fā)生奇怪的事情。我看到宇宙的奧妙，看到女媧造人的伊始，看到人之所以為人的秘密。

有一次，這個空間遭到侵襲。母親借口打掃衛(wèi)生出現(xiàn)在房間中。

“你在和誰說話？”她問。

“我在念書。”我回答。

“不，你在自言自語，像個瘋子一樣?！闭f完她懊惱地關(guān)上門出去，但我能感覺她的眼睛一直掛在門上。

我繼承了母親的敏銳和執(zhí)拗，這種敏銳、執(zhí)拗和秘密糾纏扭打在一起，就生發(fā)出更多的隱秘。它們在歲月的深處，發(fā)酵得越來越濃郁，越來越猛烈。沒有人可以分擔我的隱秘和痛苦。我把三妹隱藏在無人能夠辨認的日記中，我相信只有這樣，才不會再次引發(fā)傷害。這樣想的時候，我能感到掛在門上的那雙眼睛滿含哀傷。

可憐的母親，中年之際被兒女帶入一場可悲的、不知所終的博弈。

那些年，無論母親如何哀嘆，日記中的妹妹仍執(zhí)拗地成長著。那個紅木門邊的晨曦，變得越來越明亮。

母親為我憂心忡忡，驚恐萬分。她擔心自己生下的是瘋子，四處搜集各種偏方，逼迫我喝下顏色各異的怪水，吃下難聞的食物，幾乎要把我放在沸騰的藥水上蒸熏……當被折磨的痛苦等同于寫日記的快樂時，我奇跡般地停止亂碼的胡寫。我走出屋子，驚訝地發(fā)現(xiàn)，春天已經(jīng)來了。

記憶如同蜿蜒的蛇，只有鱗片在閃光。我逐漸明白，任何事物都可能成為地獄的萌芽。一座沒有出口的記憶迷宮，終將困死自己。

曾經(jīng)擁有我一切愛的妹妹，在日記中不再出現(xiàn)，她那鮮亮的形象也跟著消失，如同樹葉消失在森林、水消失在大海。

日記之外，寂寥的村莊回蕩空曠而模糊的聲響。沙沙的落葉聲，沙沙的雨聲，在窗外有節(jié)律地更替。與此同時，一場臺風掀翻老房子的屋頂，幾天后院墻倒塌。到了冬日，在夏天因臺風損壞的房屋使全家飽受饑寒、四面楚歌。

我們搬走了。誰都沒有耐心再住在那樣的老房子里，或活在那樣的日子里。我們不屑于像祖輩那樣抱怨，因此也比他們更脆弱、更不堪一擊。天知道，或許抱怨能使人堅強。那時，我們經(jīng)常從噩夢中驚醒，受夠了漏雨的瓦屋，受夠了稀飯青菜的味道，忍耐耗盡我們的力氣，連抱怨都省了。我們走得決絕而匆忙，來不及收拾妥當。于是那些我們現(xiàn)在所眷戀的東西，就在老房子中繼續(xù)活著、生長著。

“這是我們的新家。”母親扛著扁擔說。那時朦朧的星辰正照亮她發(fā)鬢的露珠，清晨和她的面龐一樣寧靜。而我們都知道，這不過是幾近廢棄的磚頭和木板搭建的，比老房子好不到哪里去。

在新家，三妹的缺失是真實的，我和二妹的成長也是真實的。農(nóng)村的女孩們都是母親們的好幫手。每天放學(xué)，我和二妹擔著水桶走幾里路去挑水。那時她八歲，擔水的身子搖搖晃晃，扁擔吱吱呀呀地響，水滴滴嗒嗒地濺落……她走過的路，如同下過雨一般。我想去幫她，但不能夠，不但如今的我不能夠，就連那時的我也不能夠，因為我也擔著更重的兩桶水。記得挑水的路經(jīng)過一條清亮的河，時常有幾只船泊在河岸，漁夫看見擔水的二妹，又夸贊又疼惜。

而我卻依然鐵石心腸。她離我那么近，天天在我身邊，與我同吃同住同勞作，我卻不夸贊她疼惜她，我給予她的關(guān)注，甚至不如日記中的妹妹。也許是她太像我，我無法在她身上想象另一種生活。總之，那時的我，并不是一個寵溺妹妹的姐姐。

那些年，越來越多的人家蓋起樓房，顯得我家的房子更寒酸。那時，人人都說，站在有戶人家的樓頂看得最遠，它嶄新，軒敞，漂亮，在山村鶴立雞群。

一日我經(jīng)過它，趁無人躡手躡腳地走進大門，從樓梯爬上全村最高的樓頂。二十年后的我，回望那個闖入樓房的女孩，不禁為她鬼鬼祟祟的樣子捏一把汗。

我趴在欄桿上，下巴抵著銹斑，視線掠過瓦屋，穿透霧蒙蒙的村樹，看清了村莊為數(shù)不多的幾條彎彎曲曲的路，在暮色中無窮無盡地向前延伸，直到被卷進白霧里。

日記中的妹妹突然出現(xiàn)在路的盡頭，她邊向前奔跑，邊回頭朝我喊：“姐姐，快來！姐姐，快來！”我所有的想象幾乎都在一瞬間被照亮。此后，我無法忍受一個奇異世界從眼中消失，于是努力著走上那些通往遠方的路。

后來，我為此付出代價。這家的男孩帶著同伴把我當成小偷綁在樹上。是二妹趕來解救我。那天，我久久不愿回家，二妹一直陪著我，坐在一個永不退卻的黃昏。在漸漸暗下去的天色里，我第一次感到，在內(nèi)心深處，我們是如此理解對方。

那個黃昏是我們一生中最親密的時刻之一。記憶中妹妹是個沉默的人，而我是個敏感怪異的人。我們很少在一起游戲，更多的時候是在一起沉默地勞作。那個黃昏我們安靜地待在一起，說起了對未來的暢想，一直講到天黑下去月亮升得老高。

多年過去了?。≡俅位叵肽莻€黃昏，心中泛起水一樣的溫柔與憂愁。貧窮再也難不倒我們，當年的細節(jié)也已遺落。圍繞著日記本的愛與恨，被記憶重構(gòu)的虛與實、水與火，都已被現(xiàn)實碾展成柏油路般的平面，只有我們的情感還在其中奔馳，磕碰出坑坑洼洼。

這些年，我一直奔走在路上，飄飄蕩蕩的，日記本都落在我住過的出租屋里，以及我到過的每一個城市。在現(xiàn)實的跑道上，我和二妹?？吭诓煌恼九_，似乎離得越來越遠，但我還清晰地記得那個黃昏，它讓我第一次意識到，我們對于彼此，如此重要。

我早已不是一個蟄居在日記本中的少女，卻繼以“作家”的身份寫著類似于日記的書。這些書里，有我的影子，有母親的影子，有妹妹的影子，它們由一張張鮮活的笑臉構(gòu)成，以及女人紛紛揚揚的秘密……于是，我想把我的第一本書獻給母親，獻給妹妹。我?guī)е鴷ど匣疖嚕舆^一個又一個的站臺，奔赴她們所在的地址。我的母親啊，已兩鬢花白，縮在父親的背影里。我的妹妹啊，在二十歲的年紀，就已是兩個女孩的母親。我到達時，他們以哽咽的歡笑和渾濁的淚水迎接我。和他們一一寒暄后，我注意到門邊的兩個小外甥女，她們有著和二妹一樣的眉眼，也有著和我相似的眉眼。我一陣恍惚和眩暈……此情此景似曾相識，此種命運仿佛輪回。我的淚水禁不住地滑落。蒙眬中，雙眸漆黑的兩個妹妹從遙遠的時空落在此間，穿著粉紅色的外套，站在記憶中有點褪色的紅木門邊，搖著小手兒對我喊：“姐姐，姐姐……”

回望來時的路，命運的痕跡如此清晰。我意識到我并未掙脫現(xiàn)實，相反，血肉模糊的現(xiàn)實依舊在塑造我，以及我的親人。我相信我寫下的書，是日記的某種變異，或者必定與日記關(guān)聯(lián)。當我在寫作的路上越走越遠，我發(fā)現(xiàn)我要感激母親和妹妹的地方越來越多，過往的記憶也越來越清晰。

有人說，“寫作不過是瘋子的把戲”。而我在瘋癲中找到了記憶迷宮的出口。我瘋癲的寫作源于記憶，也將終于記憶。