馮歡
米歇爾·派卓西安尼,法國爵士樂鋼琴大師,世界鋼琴史上最著名的“小巨人”。因?yàn)轭净汲晒遣蝗Y,終其一生,他的身高不及一米。
他的整個(gè)童年都在家中度過,陪伴他的除了父母和兩個(gè)哥哥,還有和吉他手父親每天在一起排練的爵士樂隊(duì)。七歲那年,他看了一場鋼琴音樂會(huì),著迷到神魂顛倒。當(dāng)父親把那架八十八鍵的鋼琴抬進(jìn)家時(shí),他爬上鋼琴凳,完整地演奏出一首父親常聽的爵士曲。從音準(zhǔn)到節(jié)奏,沒有絲毫差錯(cuò)。
此后,他每天練琴十幾個(gè)小時(shí),從古典到爵士,堅(jiān)持了七年。
米歇爾的第一次登臺(tái)很有戲劇性。1979年,爵士小號(hào)大師克拉克·泰瑞和他的樂隊(duì)在歐洲巡演。在法國克里烏斯克拉的音樂節(jié)上,臺(tái)下人山人海的觀眾等待著,樂隊(duì)的鍵盤手卻遲遲未到場。泰瑞在獨(dú)奏了幾首單曲后向臺(tái)下問道:“有沒有人可以替代我們的鍵盤手?”十七歲的他由父親抱著上了臺(tái),他坐在鋼琴凳上就像個(gè)五六歲的孩子。
泰瑞無奈地笑道:“那我們就來一首兒童歌曲吧?!碧┤鸫盗藥讉€(gè)簡單的音符,沒想到米歇爾卻即興演奏起來。他不僅熟知泰瑞的每首曲子,更會(huì)在原有版本的基礎(chǔ)上發(fā)揮,臺(tái)上臺(tái)下沸騰了。
不計(jì)其數(shù)的經(jīng)紀(jì)人和爵士樂大師向這顆新星發(fā)出邀請(qǐng),希望與他合作。然而,父親以健康問題為由拒絕他外出。那時(shí),他的病情正逐漸惡化,雙腿僵直,無法自由行走。但是如果不走上舞臺(tái),他將永遠(yuǎn)只是一個(gè)被鎖在屋子里的侏儒。
紅極全球的爵士鼓手洛馬諾成了他的伯樂,每隔幾天,洛馬諾就來他家一次,勸說米歇爾的父親給予這個(gè)小天才最大的自由。從巴黎到紐約,他在十幾年的時(shí)間里紅遍了全球。他像對(duì)待古典音樂一樣嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)地演奏爵士,用那雙張開不到一個(gè)八度琴鍵寬度的小手奏出如陀螺般回旋不已的生命力。仔細(xì)看他現(xiàn)場演出的DVD,不難發(fā)現(xiàn),他的左手已經(jīng)變形,手掌、手腕都往內(nèi)傾斜,甚至爬上鋼琴凳都那么不易。他說:“觀眾第一次來聽我演奏,常常是基于好奇。但大部分人會(huì)再來,那就純粹是為了聽我的音樂了。如果我真的高大,那也是矮小成全的?!?/p>
無數(shù)的邀約,一年二百二十場音樂會(huì),打破爵士唱片紀(jì)錄的數(shù)十萬張的銷售量……他創(chuàng)造了奇跡,也是二十世紀(jì)最后二十年間爵士樂王國最珍貴的記憶。聲譽(yù)如日中天之際,他仍每天堅(jiān)持練琴,直到在鋼琴上折斷指骨,乃至死神降臨。1999年1月6日,他因肺炎病逝于紐約曼哈頓,享年三十七歲。
【原載《三月風(fēng)》】