馮歡

米歇爾·派卓西安尼，法國爵士樂鋼琴大師，世界鋼琴史上最著名的“小巨人”。因?yàn)轭净汲晒遣蝗Y，終其一生，他的身高不及一米。

他的整個(gè)童年都在家中度過，陪伴他的除了父母和兩個(gè)哥哥，還有和吉他手父親每天在一起排練的爵士樂隊(duì)。七歲那年，他看了一場鋼琴音樂會(huì)，著迷到神魂顛倒。當(dāng)父親把那架八十八鍵的鋼琴抬進(jìn)家時(shí)，他爬上鋼琴凳，完整地演奏出一首父親常聽的爵士曲。從音準(zhǔn)到節(jié)奏，沒有絲毫差錯(cuò)。

此后，他每天練琴十幾個(gè)小時(shí)，從古典到爵士，堅(jiān)持了七年。

米歇爾的第一次登臺(tái)很有戲劇性。1979年，爵士小號(hào)大師克拉克·泰瑞和他的樂隊(duì)在歐洲巡演。在法國克里烏斯克拉的音樂節(jié)上，臺(tái)下人山人海的觀眾等待著，樂隊(duì)的鍵盤手卻遲遲未到場。泰瑞在獨(dú)奏了幾首單曲后向臺(tái)下問道：“有沒有人可以替代我們的鍵盤手？”十七歲的他由父親抱著上了臺(tái)，他坐在鋼琴凳上就像個(gè)五六歲的孩子。

泰瑞無奈地笑道：“那我們就來一首兒童歌曲吧?！碧┤鸫盗藥讉€(gè)簡單的音符，沒想到米歇爾卻即興演奏起來。他不僅熟知泰瑞的每首曲子，更會(huì)在原有版本的基礎(chǔ)上發(fā)揮，臺(tái)上臺(tái)下沸騰了。

不計(jì)其數(shù)的經(jīng)紀(jì)人和爵士樂大師向這顆新星發(fā)出邀請(qǐng)，希望與他合作。然而，父親以健康問題為由拒絕他外出。那時(shí)，他的病情正逐漸惡化，雙腿僵直，無法自由行走。但是如果不走上舞臺(tái)，他將永遠(yuǎn)只是一個(gè)被鎖在屋子里的侏儒。

紅極全球的爵士鼓手洛馬諾成了他的伯樂，每隔幾天，洛馬諾就來他家一次，勸說米歇爾的父親給予這個(gè)小天才最大的自由。從巴黎到紐約，他在十幾年的時(shí)間里紅遍了全球。他像對(duì)待古典音樂一樣嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)地演奏爵士，用那雙張開不到一個(gè)八度琴鍵寬度的小手奏出如陀螺般回旋不已的生命力。仔細(xì)看他現(xiàn)場演出的DVD，不難發(fā)現(xiàn)，他的左手已經(jīng)變形，手掌、手腕都往內(nèi)傾斜，甚至爬上鋼琴凳都那么不易。他說：“觀眾第一次來聽我演奏，常常是基于好奇。但大部分人會(huì)再來，那就純粹是為了聽我的音樂了。如果我真的高大，那也是矮小成全的?！?/p>

無數(shù)的邀約，一年二百二十場音樂會(huì)，打破爵士唱片紀(jì)錄的數(shù)十萬張的銷售量……他創(chuàng)造了奇跡，也是二十世紀(jì)最后二十年間爵士樂王國最珍貴的記憶。聲譽(yù)如日中天之際，他仍每天堅(jiān)持練琴，直到在鋼琴上折斷指骨，乃至死神降臨。1999年1月6日，他因肺炎病逝于紐約曼哈頓，享年三十七歲。

【原載《三月風(fēng)》】