毛晨鈺

《都挺好》劇照。（ 東方IC 圖）

“寫這些最初的原因就是金錢的動力?！鄙泶┥钌馓椎奈渲炯t坐在比沙發(fā)略高一些的靠背椅上，毫不避諱談到寫作“得到”專欄的最初原因。

從博客時代開始，武志紅就是網(wǎng)絡(luò)上知名的心理學(xué)大V，經(jīng)常用原生家庭理論分析熱點事件、熱點話題。今年，電視劇《都挺好》的熱播把原生家庭理論的熱度推至了最高點。武志紅的微信公號也推送了好幾條分析這部劇的文章，篇篇十萬加。

其中兩篇是武志紅自己寫的：《蘇明玉不被愛真相：不幸的人，一生都在治愈童年》《<都挺好>：被原生家庭毀掉的女孩，是如何一步步走出深淵的？》。分析的原理依然是原生家庭理論：一個人的家庭，就是你長大之后解不開的死結(jié)，需要勇氣和時間去面對的傷口。兩篇文章后面都附了一個售價19.9元的原生家庭影響評估，來幫你解讀與原生家庭的愛恨糾纏。

如果想要訂閱武志紅在得到的專欄，每個訂閱者每年需要支付199元?！艾F(xiàn)在已經(jīng)賣到了17萬份，意味著超千萬的稅前收入?！苯衲昴瓿醪稍L時，武志紅聲音提高，向本刊記者分享了這組數(shù)據(jù)。五個多月過去了，這個數(shù)字上升到了將近25萬份。

去年在接受火星實驗室采訪時，武志紅還談到這次簽約。當(dāng)時的他面對近在眼前的巨大財富，袒露自己曾不由地縮手縮腳。他將這種不安稱為“金錢恐懼癥”。但他還是邁出了那一步。

今年初，武志紅將自己在得到的專欄集結(jié)出版，取名為《擁有一個你說了算的人生》。這套書分為活出自我篇和終身成長篇兩冊，共13章。腰封上這樣寫著：“武志紅迄今為止最重要作品”。

封面上的武志紅嘴唇抿緊，嘴角有微妙上揚，很難再看到不安或是恐懼。他似乎已經(jīng)逐漸習(xí)慣伴隨名氣而來的關(guān)注和收入，正如他在一次采訪中所說：“我們講利益，講金錢，它是這個世界上最真實東西?！?h3>“失去獸性，失去一切”

2018年4月，在一期《奇葩大會》上，馬東問武志紅：“是不是我們長大以后所有的不順心、不如意、改不了的毛病，都和我們的原生家庭有關(guān)系，有那么嚴(yán)重嗎？” 他篤定回答：“很嚴(yán)重?！?/p>

早在2007年，武志紅寫過一本暢銷書《為何家會傷人》，書中的理論常被認(rèn)為是“原生家庭決定論”，認(rèn)為童年時家庭關(guān)系模式?jīng)Q定了成年人的處世方式。這本書也被武志紅認(rèn)為是“我的第一本書”，在此之前，他讀研期間編了6本書。

這一概念在心理學(xué)上的運用最早可以追溯到精神分析學(xué)派，比如弗洛伊德認(rèn)為，成人的人格缺陷往往來自童年不愉快經(jīng)歷。武志紅更喜歡精神分析學(xué)家溫尼科特的說法。在溫尼科特看來，本我的原始野性是非常寶貴的，如果原生家庭能提供抱持性的環(huán)境，讓一個人獲得這種感覺——“我”的本能可以“噴薄而出”，那么這個人既可以最終成為有道德的人，同時又不會失去他的原始野性。武志紅贊同溫尼科特“本我和野性才是生命”的說法。在書中，他引用了這么一句話：“失去人性，失去很多;失去獸性，失去一切?！?/p>

別人常覺得武志紅敢說，但他自己倒沒什么感覺，因為他“從小在家里就可以怎么想就怎么說”。武志紅覺得父母“既不要求我聽話，也不覺得我不聽話是個事”，在這種環(huán)境下，他擁有了某種自我意識。相比起別人的外部評價，他更在乎自己的“內(nèi)部評價體系”，更愿意“按照自己的意愿真實地活著”。當(dāng)人按照真實的自己而活時，就會“展開生命力”，“就會感覺生命其實是一種有形有質(zhì)的東西，就像水流或是有彈性的一股勁兒，可以與外部世界碰撞交流”。

原生家庭也曾為武志紅帶來了抑郁癥。他的母親就有嚴(yán)重抑郁癥，成天向他訴苦。上大學(xué)時，武志紅也身陷抑郁，無法抽身，兩年里只拿了一個學(xué)分，不得不申請延期畢業(yè)。他更把自己在幾年里記錄的8本日記付之一炬。

“我媽向我訴苦真的影響了我一輩子，直到現(xiàn)在聽女人訴苦成了我的職業(yè)?！蔽渲炯t開了個半真半假的玩笑。

袒露自己的欲望

武志紅不諱談錢，他在書中強調(diào)人就是要展開“真實自我”，這樣的人才有生命力。生命力的動力有三：自戀、性和攻擊性。

“如果你能在這個世界上按照自己的意愿活，那就形成了‘內(nèi)聚性自我?！蔽渲炯t告訴本刊記者。他認(rèn)為人需要一種“向心力”，擁有內(nèi)聚的力量，人才不會分崩離析。

在王家衛(wèi)電影《一代宗師》里有一句經(jīng)典臺詞：“一門里，有人當(dāng)面子，就有人當(dāng)里子。”武志紅認(rèn)為，其實人的自我也有這兩種，重面子還是重里子？而“中國人特別好面子”。分析其中原因，武志紅覺得中國人缺乏內(nèi)聚力，“只要用一個面子當(dāng)殼，把自己兜起來。面子一破損，人就崩了”。

此前網(wǎng)絡(luò)上流行“玻璃心”這個說法，表示一個人內(nèi)心脆弱，受不了批評。武志紅把它稱為“玻璃面子”，它的破碎意味著外在自我的瓦解。面子是別人給的，里子才是自己的。

上本科時，有人問武志紅，“你難道不是通過別人的評價來認(rèn)識自己的？”武志紅對此感到費解，“我知道我是誰啊，我為什么要通過別人的評價來認(rèn)識我自己？”

武志紅拿打籃球舉了例子。在美國，運動員充滿“自戀”，投籃后會毫不顧忌地慶祝，在扣籃后甚至?xí)梢晫κ郑窃谥袊@球場上很難看到這種場景。因為中國人要面子，“對手扣籃已經(jīng)是傷害了他的面子，要是再鄙視一通，恐怕會被恨死”。

從2014年10月開始，武志紅就一直在找精神分析師為自己做分析，一周兩次。兩人交談時總會談到武志紅的收入、名氣和各種經(jīng)歷。分析師問他，“當(dāng)你跟我講這些的時候，是想構(gòu)建一個怎樣的關(guān)系”。

武志紅好多年都試著回避回答這個問題。最初講這些的時候，他只是覺得自己在理性、中立地講自己的生活，但隨著名氣越來越大，被捧得越來越高，他就覺得不舒服了，“開始有意識想從高位下來，讓自己處于低位，甚至把對方捧高”。

“你看，我這也是自戀得不得了吧？”他笑著說，“我擔(dān)心自己身處高位，會給對方構(gòu)成壓力，讓他記恨、傷害我。這種高和低的關(guān)系，本身就是一種炫耀?！?/p>

武志紅覺得這是很多中國人都有的“強大恐懼癥”或“自戀恐懼癥”，很明顯的一個表現(xiàn)就是“金錢恐懼癥”。正如他曾在采訪中提到的面對即將到來的財富顯露出的不安，他的確曾害怕有錢，因為小時候就覺得伴隨財富暴漲而來的是無窮麻煩。

最初他做兼職咨詢師時，一小時拿300元，后來漲到500元。有機構(gòu)請他講課，遇上詢價，他總說“你看著給吧”。那時的武志紅還不擅長面對財富。直到后來，他終于意識到，坦承欲望并不難堪。于是他主動跟咨詢中心提出要五五分賬。

在得到開專欄后，網(wǎng)上曾流傳一篇文章《武志紅和羅胖把“心理學(xué)”做成了一筆大生意》，抨擊武志紅那套“活出自己”的理論只是為了賺錢。在接受火星實驗室采訪時，武志紅回應(yīng)，“后來我明白，講情懷通常是騙人的”。

“我寫絕對是全國第一”

武志紅用13個章節(jié)試圖解釋如何認(rèn)識自我，擁有一個你說了算的人生。洋洋灑灑50萬字倘若一定要歸結(jié)成簡單的一句，就是：“知道這世界上只有一個我?！?/p>

在書中，武志紅反復(fù)引用詩人魯米的詩《鏡子》，其中有一段這樣寫道：“我體內(nèi)有一個原型。它是一面鏡子，你的鏡子。你快樂，我也會快樂。你愁苦，我也會愁苦?！蔽渲炯t認(rèn)為這首詩很好地詮釋了人與外部世界的關(guān)系，“當(dāng)人覺知自我的時候，對外部世界的看法也會不斷變化，這是一個相互映射的過程”。

在一個要求服從聽話的環(huán)境中，個人的很多力量處于沒有被看到的黑暗之中，這不僅讓他內(nèi)心充滿黑暗，也會投射到外部世界。而當(dāng)一個人的自我認(rèn)知越來越多，他被看到的地方也會越來越多，也許在一段時間內(nèi)這會讓人表現(xiàn)出高于其他人的攻擊性，但做一個不好惹的人其實會讓人有原始的生命力，內(nèi)在黑暗被照亮，外部世界也會變好。武志紅總結(jié)說：“一定是先有自我意識，才有外在的成功?！?/p>

本刊記者請他舉個活出自我的例子?！拔易约壕褪恰！彼⒖桃宰陨頌槔_始講述。他從北京大學(xué)心理系畢業(yè)后，在《廣州日報》以寫心理專欄成名。第一篇專欄文章發(fā)表后，報社就在一星期之內(nèi)收到了二百多封來信。這在當(dāng)時是很少見的，通常一個專欄只能收到十多封來信。在寫專欄前，一個社長曾問他：“你能做到什么地步？”武志紅的回答是：“我寫絕對是全國第一?！?p>

在《廣州日報》待了不到半年，報社就開始流傳武志紅的“傳說”：據(jù)說這是一個敢跟主任對著干，敢罵老總的“神人”。

曾有領(lǐng)導(dǎo)要求他改變一下專欄風(fēng)格也許會更受歡迎，武志紅反駁道：“我的專欄已經(jīng)是第一名了，我為什么要改呢？而且，改了，真的會更受歡迎嗎？”

面對外界爭議和批評，武志紅也只是偶爾會覺得不痛快，但并不真的往心里去。他喜歡王小波和宮崎駿的態(tài)度，前者覺得作為作者，寫完就拉倒了，讀者怎么反應(yīng)是他們的事兒。而宮崎駿做動畫，“從來不考慮觀眾”。

就這樣，武志紅一路紅到了現(xiàn)在。