在中國當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)創(chuàng)作通常以匯入“潮流”的方式而成為文壇“主流”。曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作卻始終成為“潮流”的“反對者”。進一步說，在曹文軒自二十世紀七十年代末迄今的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，他始終堅持一個恒定的創(chuàng)作觀念：以中國古典主義美學(xué)風(fēng)格講述具有世界性面向的中國故事，以此“文學(xué)風(fēng)景”與以西方現(xiàn)代主義文學(xué)為中心的哲學(xué)觀念和文學(xué)觀念構(gòu)成差異?；谶@一恒定的文學(xué)創(chuàng)作觀念，在中國當(dāng)代文學(xué)環(huán)境的歷史演變中，曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作始終與中國當(dāng)代文學(xué)的“主流”寫作保持某種疏離，甚至有時成為“潮流”中的“反對者”。這一點，正如曹文軒所說：“我很坦率地說，我承認權(quán)威。因為權(quán)威是必要的。沒有權(quán)威的世界是不堪設(shè)想的?！乙埠芴孤实爻姓J，我是權(quán)威主義竭力的反對者。”1“權(quán)威”未必是指一個人，也可以指一類人，一種“主流”，一種“潮流”。

事實也是如此：當(dāng)二十世紀八十年代中國當(dāng)代文學(xué)界被“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”“新寫實主義”等現(xiàn)實主義或現(xiàn)代主義所交替領(lǐng)銜的一撥兒一撥兒的文學(xué)“潮流”引領(lǐng)之時，曹文軒站在“潮流”之外開始了中國古典主義所轉(zhuǎn)換的“成長小說”創(chuàng)作。當(dāng)二十世紀九十年代中國當(dāng)代文學(xué)界在“家族小說”“現(xiàn)實主義沖擊波”、二月河式的歷史敘述、女性“私人寫作”、王朔現(xiàn)象、王小波現(xiàn)象等令人眩暈的現(xiàn)代主義或現(xiàn)實主義的“潮流”中不斷更迭之時，曹文軒卻在疏離“潮流”的中國古典主義美學(xué)精神中注入了日本唯美主義的現(xiàn)代美學(xué)思想，創(chuàng)造了少年的“天堂”和人類的“故鄉(xiāng)”——水邊的“油麻地”這一將古典與現(xiàn)代相融合的核心意象，并對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的中心地位進行了創(chuàng)作層面與理論層面的雙重質(zhì)疑。當(dāng)新世紀中國文學(xué)界興起了“底層文學(xué)”“打工文學(xué)”“歷史題材”的新現(xiàn)實主義、新歷史主義等“潮流”之時，曹文軒依舊平靜地按照以往的寫作節(jié)奏、遵循中國古典主義美學(xué)原則進行創(chuàng)作，但當(dāng)現(xiàn)代主義與商業(yè)主義的“潮流”嚴重地挑戰(zhàn)了中國當(dāng)代文學(xué)的格局和尊嚴時，曹文軒選擇了以多種形式的文學(xué)探索逆“潮流”地直面新世紀中國當(dāng)代文學(xué)所處的困境。

那么，曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作為什么會成為“新時期”至“新世紀”的中國當(dāng)代文學(xué)“潮流”的“反對者”？這固然是因為曹文軒擁有自己的審美追求，但更主要的是因為他擁有獨屬于他自己的不合“潮流”的文學(xué)觀念，由此也擁有了自己的文學(xué)詞典。不該忘記的是，曹文軒除了是一位作家，還是一位學(xué)者，一位思想者。正是由于他是一位兼具多種身份的中國當(dāng)代作家，曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作才擁有了使他獨立于“潮流”之外的思想力量。在此，在進入曹文軒的文學(xué)世界之前，我們有必要解讀曹文軒文學(xué)詞典中的幾個關(guān)鍵詞。

一、“水”

“水”是曹文軒文學(xué)詞典中的本源性關(guān)鍵詞。

“水”在曹文軒文學(xué)詞典中首先是生活經(jīng)驗層面上的關(guān)鍵詞，即“水”負載著曹文軒的童年、少年的生活經(jīng)歷和情感記憶。曹文軒出生、成長在江蘇水鄉(xiāng)鹽城，童年生命被愛意滋養(yǎng)，正如他的追憶：“我家住在一條大河的河邊上。莊上人家也都沿著河邊住?！?又如：“聽母親說，我小時長得很體面，不哭，愛笑，愛整天轉(zhuǎn)著眼珠打量人，揣摩人，很招人喜歡?！乙粌蓺q時，常被人家抱去玩。然后就沿著這條大河一家傳一家，有時竟能傳出一二里地去。母親奶水旺，憋不住了就找我，可總要花很大工夫才能將我找回。重新回到她懷抱時，我也不肯再喝她的奶了。因為，那些也正在奶孩子的母親已經(jīng)用她們的奶喂飽了我?！?這段追憶水鄉(xiāng)的文字吐露了故鄉(xiāng)之“水”對曹文軒童年、少年和青年記憶的生養(yǎng)和長養(yǎng)，“水”培育了曹文軒蒙恩之后知恩、報恩的生活經(jīng)歷和情感記憶。在此生活經(jīng)歷和情感記憶的基礎(chǔ)上，“水”其次是文學(xué)創(chuàng)作層面上的核心詞，即構(gòu)成了作家曹文軒的生命形式和曹文軒作品中的文學(xué)題材。換言之，曹文軒個性中的柔軟和堅韌，細膩和大氣，溫潤和氣象都與“水”有關(guān);曹文軒作品中的“大河”“蘆葦蕩”和“少男少女”都源自水鄉(xiāng)。但是，隨著曹文軒文學(xué)創(chuàng)作歷程的發(fā)展，也隨著“水”中所映現(xiàn)的時代云影的變化，“水”在曹文軒的文學(xué)詞典中，化身為古典主義文學(xué)流脈和古典主義美學(xué)精神，由此成了曹文軒理解文學(xué)和世界的視角和方法，最終成為一位“潮流”的“反對者”的哲學(xué)思想。“水”再次是文學(xué)史層面、美學(xué)層面和哲學(xué)層面上的本源性關(guān)鍵詞，即“水”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上古典主義一脈文學(xué)創(chuàng)作的本源性關(guān)鍵詞，與以“土”為本源性關(guān)鍵詞的現(xiàn)實主義和以“火”為本源性關(guān)鍵詞的現(xiàn)代主義這兩大主流寫作構(gòu)成反向;“水”還是中國古典主義美學(xué)精神的本源性關(guān)鍵詞，與現(xiàn)實主義的美學(xué)精神和現(xiàn)代主義的美學(xué)精神構(gòu)成差異;“水”更是未來中國人的“夢想的詩學(xué)”，與二十世紀八十年代中期以來某些現(xiàn)實主義文學(xué)對庸常和粗鄙的妥協(xié)和縱容，與當(dāng)下現(xiàn)代主義文學(xué)對人性惡的賞玩和冰冷剖解構(gòu)成反向。此外，對于曹文軒的文學(xué)詞典而言，一切歸因于“水”，一切盡在“水”之中。

二、“古典主義”

“古典主義”是曹文軒文學(xué)詞典中的魂靈性關(guān)鍵詞。

“古典主義”在曹文軒的文學(xué)詞典中，首先不只是一種立場、一種悲憫情懷、一種小說形態(tài)、一種美學(xué)風(fēng)格、一種文學(xué)傳統(tǒng)，更是一種魂靈。“古典主義”給予曹文軒作品中的苦難、悲劇、人性等沉重“肉身”獲救的可能。其實，不只是曹文軒的文學(xué)詞典，中國當(dāng)代文學(xué)史上的小說大家的文學(xué)詞典都內(nèi)含了“古典主義”這一魂靈性的關(guān)鍵詞。莫言的中篇小說《冰雪美人》內(nèi)含了蒲松齡式的古典主義的仙狐氣息，賈平凹的長篇小說《廢都》《帶燈》內(nèi)含了《紅樓夢》式的古典主義的才子佳人之夢，格非的小說《春盡江南》《隱身衣》內(nèi)含了《金瓶梅》式的古典主義的頹靡氣息，等等。而且，“古典主義”從來不是一個靜止的或者屬于過去形態(tài)的文學(xué)概念或美學(xué)概念，而是一個在現(xiàn)實語境中不斷復(fù)活的文學(xué)概念和美學(xué)概念。但中國當(dāng)代作家如何復(fù)活“古典主義”，復(fù)活后的“古典主義”是什么樣的魂靈，則大有不同。而如曹文軒這樣將“古典主義”視為魂靈一樣的具有準宗教力量的中國當(dāng)代作家更是相當(dāng)少見。如果熟悉曹文軒作品，就會發(fā)現(xiàn)“古典主義”的魂靈性作用無處不在。尤其是，“古典主義”的魂靈性作用公開化地體現(xiàn)在小說的序言和后記中。在《草房子》的代跋中，曹文軒將“古典主義”比喻為“金色的天體”，并確信：“而這輪金色的天體，早已存在，而且必將還會與我們?nèi)祟愐黄鹜?。?在《紅瓦》的代后記中，曹文軒直接將代后記命名為《永遠的古典》，指出：“文學(xué)的古典與現(xiàn)代，僅僅是兩種形態(tài)，實在無所謂先進與落后，無所謂深刻與淺薄?！?在《蜻蜓眼》的序中，曹文軒除了將“古典主義”隱喻為“蜻蜓眼”，還將其具象為“端莊的姿態(tài)”和“莊重的語調(diào)”6。特別需要注意的是，曹文軒文學(xué)詞典中的“古典主義”不是凌空高蹈的魂靈性關(guān)鍵詞，而是時刻將目光投放在現(xiàn)實語境中的魂靈性關(guān)鍵詞。因此，“古典主義”其次是以夢想的形式對現(xiàn)實進行建設(shè)性批判的文學(xué)行動。換言之，曹文軒文學(xué)詞典中的“古典主義”是在西方中心主義的全球化背景下復(fù)活和被強調(diào)的。進一步說，曹文軒文學(xué)詞典中的“古典主義”在曹文軒的文本內(nèi)部具體化為高貴的悲劇美學(xué)、莊嚴的敘述語調(diào)、典雅的語詞，在其文本外部表現(xiàn)為對中國當(dāng)代主流文學(xué)界和西方主流文學(xué)界所推崇的西方現(xiàn)代主義的權(quán)威地位進行雙向批判，由此內(nèi)外合力而復(fù)現(xiàn)這樣一個事實：“小說是人類精神的普泛形式”7，以及“每個民族都有自己的小說史”8。

三、“美感”

“美感”是曹文軒文學(xué)詞典中的核心性關(guān)鍵詞。

“美感”對于文學(xué)這一藝術(shù)形式而言，原本是其題中之義，無須被特別強調(diào)。然而，在曹文軒的文學(xué)詞典中，“美感”被放置在一個核心的位置上，并被高度強調(diào)。甚至，在二十世紀末，曹文軒反“潮流”地提出了“美感與思想具有同等的力量”9這一文學(xué)主張。由于曹文軒對“美感”的高度強調(diào)，他被很多人視為一位唯美主義者。要知道，“唯美主義”在中國當(dāng)代文學(xué)史上，非但不是一個值得稱道的名詞，反而會被看作一種既缺少現(xiàn)實感又缺少歷史感的“鏡花水月”一般虛幻、淺薄的標(biāo)識。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，廢名、沈從文、汪曾祺等古典形態(tài)作家曾經(jīng)就因為“唯美”的標(biāo)識而被看輕。那么，曹文軒為何高度強調(diào)“美感”？概言之，“美感”是曹文軒對美與真相失衡的中國當(dāng)代文學(xué)的主流美學(xué)觀念與世界文學(xué)的主流美學(xué)觀念的反撥方式。非如此高度強調(diào)不足以引起人們的關(guān)注，更不足以產(chǎn)生反撥的效力。因此，曹文軒文學(xué)詞典中的“美感”首先是一位古典主義者對二十世紀后半葉的現(xiàn)代形態(tài)小說對“思想”的極致性追求的反撥形式。其理由是：“二十世紀后半葉的小說，所全神貫注的是思想的深刻，是對形而上問題的揭示。它所企求的唯一閱讀效果，是讓那些懷了同樣心理與興趣的讀者深感它的思想的冷峻、尖刻與不同凡響，要使你有如夢初醒的感覺、要讓你有看到這個世界的‘底牌時的驚愕，甚至要讓你在自己與作品的詩學(xué)深度的對比之中深感自卑與汗顏?！?0“在這里，美與真失去了平等的地位，美甚至被完全棄置荒野，唯美主義更被看成了一種蒼白、淺薄之物。”曹文軒文學(xué)詞典中的“美感”其次是一位古典主義者對二十世紀八十年代中期以后中國當(dāng)代文學(xué)界以“新寫實”等為旗幟而表現(xiàn)庸常和粗鄙的文學(xué)趣味的反撥形式。其理由是：“當(dāng)我們一旦涉及美感問題時，新寫實主義之‘新便格外明朗化了?！?1“在新寫實主義作品中，環(huán)境是骯臟的，充滿腐爛氣息與惡臭。其中的一個意象——廁所，則在好幾篇小說中出現(xiàn)?！@種‘情趣當(dāng)然不為新寫實主義所獨有。”12基于以上兩個層面的含義，曹文軒文學(xué)詞典中的“美感”并非僅指文本世界的審美形式，而且延展為一位古典主義者的反現(xiàn)代性的美學(xué)思想。

四、“文學(xué)性”

“文學(xué)性”是曹文軒文學(xué)詞典的基礎(chǔ)性和終極性的關(guān)鍵詞。

“文學(xué)性”既是曹文軒文學(xué)創(chuàng)作的首要尺度，也是終極尺度。一位優(yōu)秀作家，若想創(chuàng)造出優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品，勢必從“文學(xué)性”這一基礎(chǔ)性的尺度出發(fā)，歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千折的創(chuàng)作過程（調(diào)動經(jīng)歷、記憶、題材、語言、想象、結(jié)構(gòu)等所有文學(xué)的物質(zhì)材料和精神材料），最終抵達“文學(xué)性”這一文學(xué)作品的終極性尺度?？梢哉f，從“文學(xué)性”始，至“文學(xué)性”終，是一位優(yōu)秀作家終其一生所追尋的文學(xué)目標(biāo)?！拔膶W(xué)性”這一概念，是俄國形式主義批評家、結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家羅曼·雅柯布遜在二十世紀二十年代率先提出的，意指“那種使特定作品成為文學(xué)作品的東西”13。曹文軒認同堅持文學(xué)本質(zhì)論的文學(xué)理論家對“文學(xué)性”的闡釋，但又有自己的新見。概言之，曹文軒既依據(jù)“文學(xué)性”的基礎(chǔ)性尺度來理解“文學(xué)性”，又依據(jù)“文學(xué)性”的終極性尺度來理解“文學(xué)性”。具體說：首先，作為一位文學(xué)本質(zhì)論的信奉者，曹文軒是以對常識的認知來判斷“文學(xué)性”的存在的，正如他在一次訪談中用一連串的反問句回答道：“我認為肯定有一個統(tǒng)一的文學(xué)性，這是毫無爭議的。我一直在想，到底有沒有文學(xué)性？如果沒有文學(xué)性，我們還有可能談文學(xué)嗎？我們之所以能夠在一起討論文學(xué)，其中肯定有一個共同的東西。如果沒有這個東西，我們可能討論嗎？可能有關(guān)于文學(xué)的學(xué)問嗎？不可能有。如果沒有文學(xué)性，我們會有文學(xué)史嗎？所以說這是一個常識性的問題?！?4這意味著曹文軒認同于“文學(xué)性”的原初要義：“文學(xué)性”是使得文學(xué)成為文學(xué)的本質(zhì)。既然“文學(xué)性”是文學(xué)的本質(zhì)，“文學(xué)性”就不僅是文學(xué)的形式，而且是文學(xué)的內(nèi)容，如主題。其次，作為一位小說家，曹文軒忠實于他的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗，認為“文學(xué)性”包含虛構(gòu)性。在《解讀四個成語》一文中，曹文軒認為，“無中生有”“故弄玄虛”“坐井觀天”和“無所事事”“可能與文學(xué)有關(guān)，與文學(xué)的生命有關(guān)”15。其中，“無中生有”和“故弄玄虛”都與虛構(gòu)性密切相關(guān)，而且虛構(gòu)性是一位作家從事文學(xué)創(chuàng)作時的基本能力——想象力，如曹文軒所說：“無中生有的能力是文學(xué)的基本能力。”16再次，作為一位思想者型的學(xué)者，曹文軒熟諳二十世紀西方現(xiàn)代主義反審美的思想譜系，但反而更加信任人類歷史上一切審美的思想傳統(tǒng)，如中西方古典主義、中西方浪漫主義和中西方批判現(xiàn)實主義。在此意義上，“文學(xué)性”與審美性無法分離。最后，作為一位極具歷史關(guān)懷意識與現(xiàn)實關(guān)懷意識的中國當(dāng)代知識分子，曹文軒的文學(xué)詞典中的“文學(xué)性”寄予了他對中國當(dāng)代文學(xué)所處的歷史語境與現(xiàn)實語境的雙向反思。長期以來，中國當(dāng)代文學(xué)界混淆了文學(xué)與意識形態(tài)學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科之間的區(qū)別，曹文軒文學(xué)詞典中的“文學(xué)性”指以文學(xué)的方式處理文學(xué)與社會學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)等之間的關(guān)系?；谏鲜鏊狞c，曹文軒的文學(xué)詞典中的“文學(xué)性”主要強調(diào)如下文學(xué)的特質(zhì)：虛構(gòu)性、想象性、審美性和現(xiàn)實性。

曹文軒的文學(xué)詞典還有一些重要的關(guān)鍵詞，如藝術(shù)性、經(jīng)典性、兒童性、道義，等等，但因篇幅所限，不再一一展開。不管哪個關(guān)鍵詞，它們都具有反“潮流”的特質(zhì)。但是，需要指出的是，反“潮流”的曹文軒首先是秩序的遵守者，批判性的曹文軒首先是文化與文學(xué)的建設(shè)者，唯美主義者的曹文軒首先是清醒的現(xiàn)實主義者。這些看似相克實則相生的兩重性構(gòu)成了曹文軒其人其文的獨特風(fēng)格和獨特價值。更確切地說，在眾多的中國當(dāng)代作家中，曹文軒其人其文反“潮流”地繼承了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上古典一脈作家的文學(xué)傳統(tǒng)和審美精神，又汲取了世界文學(xué)中各種經(jīng)典文學(xué)的養(yǎng)分，既書寫自我經(jīng)驗又敘寫他人經(jīng)驗，既延續(xù)鄉(xiāng)土敘事又涉及都市敘事，既講述中國故事又堅持世界性面向，由此種種文學(xué)探索而在反“潮流”中創(chuàng)造了東方正典的一種樣式。

注釋：

[1]曹文軒，《第二世界》，作家出版社，2001年。

[2]曹文軒，《追隨永恒》，北京大學(xué)出版社，1998年。

[3]曹文軒，《追隨永恒》，北京大學(xué)出版社，1998年。

[4]曹文軒，《草房子·代跋》，江蘇鳳凰少年兒童出版社，2016年。

[5]曹文軒，《紅瓦·代后記》，北京十月文藝出版社，1998年。

[6]曹文軒，《蜻蜓眼》，江蘇鳳凰少年兒童出版社，2016年。

[7]曹文軒，《小說門》，作家出版社，2003年。

[8]曹文軒，《小說門》，作家出版社，2003年。

[9]曹文軒，《紅瓦·代后記》，北京十月文藝出版社，1998年。

[10]曹文軒，《紅瓦·代后記》，北京十月文藝出版社，1998年。

[11]曹文軒，《20世紀末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002年。

[12] 曹文軒，《20世紀末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002年。

[13]周小儀，《文學(xué)性》，《外國文學(xué)》，2003年第5期。

[14]曹文軒、李云雷、柳春蕊、師力斌、徐則臣、唐文吉，《堅守文學(xué)性——曹文軒教授訪談》，《北京大學(xué)研究生學(xué)志》，2005年。

[15]曹文軒，《經(jīng)典作家十五講》，中信出版社，2014年。

[16]曹文軒，《經(jīng)典作家十五講》，中信出版社，2014年。

徐妍：中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。