毛尖新著《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》是她2019春節(jié)時(shí)給我的，大概花了四五天就看完了，我覺得特別好，然后給很多很多人介紹。但是這本書的名字取得有點(diǎn)別扭，我老說(shuō)成“夢(mèng)短夜長(zhǎng)”，也有人說(shuō)成“夜長(zhǎng)夢(mèng)多”。

這本書我在看的時(shí)候做了筆記，我在想有哪些東西可以記錄下來(lái)。因?yàn)槲腋馐峭耆煌膬煞N類型，她看了很多爛電影，我是不愿意花時(shí)間在爛電影上的。我跟她比較的話，我這個(gè)人比較“自私”，對(duì)自己的時(shí)間比較在乎，這樣的話就需要一個(gè)前提，你周圍得有一幫懂電影的人，你才可以避免去看爛片。在上海就是毛尖，在北京是翟永明，我有時(shí)候不知道看什么電影就給他們兩個(gè)人打電話。因?yàn)檫@兩個(gè)人已經(jīng)得到印證，他們每次給我推薦的電影我都不會(huì)失望，他們也知道我可能比較苛刻，如果推薦一般性的電影，看完之后我真的會(huì)覺得把時(shí)間浪費(fèi)了。

一個(gè)是夢(mèng)，一個(gè)是夜

說(shuō)到哪些電影對(duì)我構(gòu)成震撼，以及我的觀影經(jīng)歷。我首先想從毛尖的書里面談到的兩個(gè)部分說(shuō)起，一個(gè)是夢(mèng)，一個(gè)是夜。

先說(shuō)夢(mèng)。電影從根本上來(lái)說(shuō)就是布努埃爾當(dāng)年說(shuō)的“電影是一個(gè)偉大的夢(mèng)幻”，它吸引我的并不是我從電影里面了解到了什么事情。不一定，因?yàn)楹芏嚯娪拔覀兛催^(guò)十幾遍照樣看得下去。它是在幫我們做夢(mèng)，它反映的欲望是我們自身的欲望。這個(gè)可以解釋我童年時(shí)期跑了很多地方看電影，重復(fù)看了無(wú)數(shù)電影，上了大學(xué)以后也是如此。我是一個(gè)愛電影的人，后來(lái)因?yàn)榻虝?，還要讀書，時(shí)間太重要了，而且電影的量太大了，大到你不能不加選擇，這時(shí)候我覺得有一些專家很重要，周圍得有一些專家。所以我說(shuō)電影是一個(gè)巨大的夢(mèng)幻。

同時(shí)電影也是在晚上發(fā)生的事情，所以“夜”這個(gè)詞我也很喜歡。我覺得一個(gè)人可能需要兩種智慧，一種叫做白天的智慧，一種是晚上的智慧。龔自珍當(dāng)年說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵?！本褪钦f(shuō)你在半夜里想到的事跟白天是不一樣的。電影有的時(shí)候會(huì)突然讓你覺得很震動(dòng)，會(huì)感覺到特別有意思。我記得毛尖當(dāng)年給我推薦過(guò)一部電影，侯麥的《在莫德家的一夜》，我給學(xué)生在課堂上也放過(guò)這部電影，特別簡(jiǎn)單的一個(gè)片子，看完以后你會(huì)覺得好像還沒(méi)有碰觸到它，你還要再看一遍。

同樣的經(jīng)歷也反映在我第一次接觸小津安二郎的電影，就是《東京物語(yǔ)》。《東京物語(yǔ)》把我嚇了一跳，看完以后我立刻又重看了一遍，因?yàn)榭吹浇Y(jié)尾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒(méi)有看懂。當(dāng)老人的兒媳婦跟他說(shuō)，我這個(gè)人也是，只不過(guò)我更聰明一些，我跟他們都差不多。最后結(jié)尾出現(xiàn)這一幕的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)前面根本沒(méi)有看懂，我把它當(dāng)作一般的生活片來(lái)看了。又從頭再看一遍，才發(fā)現(xiàn)美不勝收，所有的細(xì)節(jié)都變了，它的含義都變了。在這樣的情況下，我發(fā)現(xiàn)有些電影是可以一看再看的，比如意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的《卡比利亞之夜》我也看過(guò)無(wú)數(shù)遍。我是一個(gè)讀書時(shí)喜歡重讀的人，看電影也喜歡重看，不斷地看我喜歡看的東西。好比一個(gè)東西吃過(guò)了，你覺得好吃，你就不吃了，一定要挑一個(gè)味道怪怪的再嘗一嘗。沒(méi)必要，我覺得好吃的東西可以一吃再吃。

這可能是我跟毛尖不太一樣的地方，但是我認(rèn)為我們必須有毛尖這樣的專家存在。她剛才講的一個(gè)東西非常重要，什么樣的人在今天值得信任？你會(huì)碰到一大堆意見，一個(gè)電影出來(lái)之后廣而告之，所有人都告訴你這個(gè)電影好，你會(huì)本能地想到一點(diǎn)，這些話都不可信。這個(gè)時(shí)候你最好身邊有一個(gè)專家在。專家有的時(shí)候面目可憎，有的時(shí)候口味非常偏狹，比如他光喜歡哲學(xué)電影，那就麻煩了，他沒(méi)辦法喜歡北島。而毛尖是什么電影都喜歡，她的價(jià)值觀里面有“左翼”的東西，也有“右翼”的東西，也有極其個(gè)人主義的東西，非常寬泛，什么電影她都能欣賞。

再有一個(gè)，她看的電影實(shí)在太多了。我在華東師大開過(guò)兩三年的電影課，因?yàn)槲沂墙虒懽鞯模菍懽髡n后來(lái)被取消了，說(shuō)寫作不重要，莫名其妙。像我這樣教寫作課的老師沒(méi)飯吃了，他們說(shuō)你到電影專業(yè)教電影吧，我就去教電影了。華東師大的電影專業(yè)不像電影學(xué)院培養(yǎng)專業(yè)人士，它是要搞市場(chǎng)、文化一類的東西。我也不管，我就開了一門課，叫作“伯格曼與歐洲電影”，介紹伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼這些人。慢慢地開始看這方面的東西，看的時(shí)候是20世紀(jì)80年代、90年代，特別大的煩惱是很多電影資料找不到。1996年我到瑞典去，馬悅?cè)幌壬臀液芏嗖衤娪暗匿浵駧?，那時(shí)候很難弄，都是原版的。第二件事情他說(shuō)我安排你跟伯格曼見一面，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得不得了，但是這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)橹袊?guó)作家們第二天要去另外一個(gè)鬼地方。所有作家都不愿意等我，我也不能一個(gè)人留在斯德哥爾摩，所以這導(dǎo)致我沒(méi)有辦法跟伯格曼見面，后來(lái)伯格曼過(guò)世了，永遠(yuǎn)見不到了，這是特別遺憾的事情。毛尖曾幫我從香港、臺(tái)灣買了很多電影，她當(dāng)時(shí)買的是錄像帶和VCD。當(dāng)時(shí)毛尖在香港讀書，我給她寫信說(shuō)你趕緊給我買一些電影，因?yàn)槲乙险n，我就把名字寫給她。后來(lái)我到了北京以后，我跟毛尖接觸的機(jī)會(huì)沒(méi)有那么多了，我有的時(shí)候也不好意思專門打電話問(wèn)她，最近有什么電影推薦，怕有點(diǎn)莫名其妙。

所以她這本書出版了，我有一個(gè)心愿，想看看在毛尖最近寫的這本書里，她又看了哪些東西。我看完以后還是非常震驚的，這本書里的很多地方，因?yàn)樗募嫒诓挤治龅梅浅Ｍ笍?。她分析的不只是敘述的故事、整個(gè)電影的場(chǎng)景，不是這些東西，而是特別小的那些部分。我隨手做了摘記，她這本書里有24部電影是我沒(méi)有看過(guò)的，我都做了記號(hào)，打算回去看，因?yàn)樗侵档眯湃蔚娜?。在今天這樣的人非常寶貴。我剛才說(shuō)她的趣味非常寬泛，她花那么多時(shí)間看電影，在其他方面也有非常大的興趣，這樣的人的意見很值得我們信賴，因此我覺得這是特別重要的一本書。

理解和發(fā)現(xiàn)伯格曼、安東尼奧尼

關(guān)于怎樣理解和發(fā)現(xiàn)伯格曼、安東尼奧尼這個(gè)問(wèn)題，我想說(shuō)，一方面是伯格曼他們這批人都同屬于現(xiàn)代主義的藝術(shù)家，包括電影、繪畫、小說(shuō)都是相通的。我們剛開始創(chuàng)作的時(shí)候，寫小說(shuō)的時(shí)候，接受的全是現(xiàn)代主義的影響。那時(shí)候你要看一個(gè)懂的東西是會(huì)被人笑話的，一定要去看那些不懂的東西。讀小說(shuō)也是這樣，一般大家都不屑于談?wù)撃茏x懂的小說(shuō)，一定是談?wù)撃切┳x不懂的小說(shuō)，在讀不懂的小說(shuō)方面花了太多的力氣。當(dāng)然說(shuō)句老實(shí)話，我們所謂讀不懂的書，那些書其實(shí)很簡(jiǎn)單，你只要硬著頭皮讀一段時(shí)間，其實(shí)很容易就懂了，然后慢慢地有了這方面的積累。在電影、音樂(lè)等方面也是一樣的，它是那個(gè)時(shí)代特有的一種現(xiàn)代主義盛行的氛圍，這是一個(gè)很重要的方面。

第二方面，我在1986年、1987年的時(shí)候開始寫小說(shuō)，發(fā)表了一些作品以后開始慢慢地跟一幫導(dǎo)演交往，包括張藝謀他們這些人，還有北京電影學(xué)院，包括夏鋼他們這些人。我會(huì)到北京電影資料館，就是小西天那里去看錄像帶，那種東西不是電影，而是特別好的、質(zhì)量非常高的錄像。有的時(shí)候也會(huì)放膠片，放膠片的時(shí)候可能人多一些。我記得當(dāng)時(shí)看的第一部伯格曼的電影是《呼喊與細(xì)雨》，1972年拍攝的彩色電影?？赐曛笥X得特別精彩，那個(gè)畫面突然暗下去，一句話沒(méi)有，一張臉浮現(xiàn)出來(lái)，然后那張臉迅速變紅，銀幕上模糊一片全是紅色，然后那個(gè)紅色又開始淡下去，浮現(xiàn)出來(lái)的又是一張臉，這時(shí)候造成場(chǎng)景的切換、人物的切換。當(dāng)時(shí)覺得竟然還有人用特別“笨”的、話劇舞臺(tái)的方法拍電影。那時(shí)候你看《畢業(yè)生》，看美國(guó)電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)伯格曼電影里面有特別簡(jiǎn)單的技術(shù)，就像小津安二郎所謂的固定機(jī)位，機(jī)位架在那里，人走來(lái)走去，他不會(huì)搞那些復(fù)雜的技巧。伯格曼也是如此，伯格曼的電影有話劇舞臺(tái)的魅力，極其簡(jiǎn)單。我看《呼喊與細(xì)雨》時(shí)被震驚了，然后開始不斷地搜羅他的片子看。后來(lái)在華東師大上課，開始講伯格曼，跟導(dǎo)演們接觸，跟搞電影的人接觸，也使得我比較早地看了別人看不到的東西，這個(gè)恐怕也是一個(gè)原因。

好電影有毒，好文學(xué)有毒

關(guān)于黑幫片，我同意毛尖的觀點(diǎn)。我看她書里面關(guān)于黑幫、欲望、邪惡這些部分說(shuō)得特別多，我把這些東西放在“夜”里面，在夜晚之下這些東西都浮現(xiàn)出來(lái)。電影確實(shí)如此，小說(shuō)也完全一樣。你看現(xiàn)代小說(shuō)，很少有現(xiàn)代小說(shuō)把真善美作為主題來(lái)描寫的，全是寫惡的，甚至為惡這個(gè)事情加以闡釋，從陀思妥耶夫斯基到加繆、卡夫卡，所有的人都是對(duì)惡進(jìn)行分析。

這當(dāng)中有一個(gè)問(wèn)題是，這個(gè)“惡”到底是什么。我們不要簡(jiǎn)單地從道德或者非道德、善惡是非的角度來(lái)討論。人在我看來(lái)有兩個(gè)部分，所有人都一樣，我們身上有上帝的一面，也有惡魔的一面。在我們?nèi)粘Ｉ钪械教幎伎梢钥吹叫皭旱臇|西，其實(shí)這些東西也在我們心里，每個(gè)人都有。

每個(gè)人身上都有這兩個(gè)方面，歌德早就說(shuō)過(guò)這一點(diǎn)。有的時(shí)候這些東西會(huì)撕裂我們，它需要有一個(gè)恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式。一個(gè)方面傾向于保存這個(gè)自我，你做的所有努力都是為了保護(hù)自己的安全，讓自己過(guò)得好像比別人更好，更有優(yōu)越感，更有虛榮心，所以人有很強(qiáng)大的一面。當(dāng)然這樣做的話他會(huì)有很多的惡浮現(xiàn)出來(lái)，會(huì)不擇手段。

但是這不是人的唯一的基本存在，人還有另外一面。你看黑幫電影或者小說(shuō)里面有很多這樣的描述，有些特別壞的人，十惡不赦，但在某些特殊的環(huán)境里面會(huì)做出極其高尚的舉動(dòng)。也就是說(shuō)任何一個(gè)人都有做出高尚舉動(dòng)的可能。人同時(shí)也是利他的，也是愛別人的，是愿意為別人犧牲自己的。我們知道今天有國(guó)家的形式，有社會(huì)，國(guó)家也在這兩者之間。一方面我們要保存自己，一方面我們要在不同的國(guó)家文明、不同的東西之間幫助別人，有一種利他的東西。如果你這個(gè)利他的東西太多，你老去愛別人，你很快就會(huì)被滅掉。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人老是想要保存自己，最后你就會(huì)變成一塊石頭，沒(méi)有任何向外延展、實(shí)現(xiàn)你所有的可能。

所以電影和文學(xué)，在某種意義上我認(rèn)為它們都有某種毒素。沒(méi)有好的文學(xué)和電影說(shuō)是沒(méi)有毒的，它們一定有一些東西是屬于黑暗的部分。因?yàn)檫@個(gè)部分就在我們?nèi)粘Ｉ罾锩?，就在我們心里面，這個(gè)東西沒(méi)有必要回避。電影也好，小說(shuō)也好，無(wú)非是一種代償?shù)男问?，讓我們?lái)思考這些問(wèn)題。毛尖剛才說(shuō)得很好，有的時(shí)候它是一種釋放，你了解這些東西之后，你會(huì)突然非常放心，你會(huì)覺得自己很正常。否則的話這些欲望在你的體內(nèi)，這些邪惡在你的體內(nèi)，它沒(méi)有辦法跟基本的人性聯(lián)系在一起，也沒(méi)有辦法解釋自身。電影和文學(xué)最大的功能是幫助我們解釋自己，解釋自己的生存。

所以我說(shuō)一個(gè)真正懂小說(shuō)、懂電影的人是不太會(huì)或者較少地會(huì)出精神上的低級(jí)困惑。當(dāng)然不是說(shuō)你懂文學(xué)就不會(huì)得精神病，不是這個(gè)意思，而是你會(huì)超越非常非常多的那種煩惱。因?yàn)槲膶W(xué)也好，電影也好，幫助我們解釋了我們自己以及我們周遭的生活，這個(gè)東西非常重要。所以我覺得電影和小說(shuō)如果變得非常狹窄，變得高大上了，它的生命就徹底完結(jié)了，最終扼殺了電影和小說(shuō)，因?yàn)閺碾娪啊⑽膶W(xué)誕生開始就是這樣的。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》里面的主人公拉斯柯爾尼科夫，他殺害了兩個(gè)人，你在讀書的途中一定會(huì)喜歡上這個(gè)人，你一定不希望他被判死刑，一定會(huì)希望他獲得拯救。這個(gè)人最后被流放到西伯利亞，他一定會(huì)獲得拯救，這是陀思妥耶夫斯基震動(dòng)我們心靈的對(duì)人自身處境的思考。

正義感和趣味兼具的毛尖

從1988年跟毛尖認(rèn)識(shí)一直到今天，我對(duì)毛尖還是比較了解的。我剛才講到對(duì)她的信任，這當(dāng)中有一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題是，我不知道毛尖怎么評(píng)價(jià)自己。最近這幾年我碰到她，發(fā)現(xiàn)她滿嘴“臟”話，說(shuō)老實(shí)話有的時(shí)候我有點(diǎn)不太適應(yīng)。但是在我的理解當(dāng)中，我覺得毛尖是一個(gè)充滿正義感的人，大家從這本書里也可以感受到。通常人都不能兼美，有的時(shí)候你有正義感可能沒(méi)有趣味，可能你有趣味但是需要你嚴(yán)肅的時(shí)候又不夠嚴(yán)肅。毛尖這兩個(gè)部分都有，有的時(shí)候她會(huì)為某種價(jià)值辯護(hù)，當(dāng)她為這種價(jià)值辯護(hù)的時(shí)候她不遺余力，非常認(rèn)真，她會(huì)跟你叫真。但有的時(shí)候她特別寬泛，什么電影都能看。這一點(diǎn)上我跟毛尖特別像，科恩兄弟的所有電影我都看過(guò)，有些電影看過(guò)好幾遍，你說(shuō)科恩兄弟的電影有多少深刻的內(nèi)容？也不見得，除了早期有一些片子確實(shí)不錯(cuò)，但它就是好看，他就是智商比你高，搞出來(lái)的東西特別另類，你永遠(yuǎn)會(huì)考慮這個(gè)故事背后還藏著一點(diǎn)東西，你會(huì)有一種跟他默默交流的喜悅。包括希區(qū)柯克也是我特別崇拜的人，《驚魂記》百看不厭，這種都是不可多得的。所以我覺得毛尖這兩方面都有，特別難得。

這本書特別重要的是，她確實(shí)用了非常特殊的寫法。她的寫法是這樣的，她會(huì)按照某一個(gè)主題，比如列車長(zhǎng)、信號(hào)員，把一些她覺得非常重要的東西放進(jìn)去，她先設(shè)置一個(gè)結(jié)構(gòu)，然后把她認(rèn)為很重要的作品放進(jìn)去。在整個(gè)構(gòu)架的過(guò)程中還有一些東西特別重要，比如隨便發(fā)出來(lái)的議論，也有東拉西扯，這些部分大家在看書的時(shí)候也不要輕易放過(guò)。有的時(shí)候她會(huì)附帶著提一提跟主題不相關(guān)的另外一些電影，這些地方也非常重要，她會(huì)呈現(xiàn)出知識(shí)的廣博以及電影史的脈絡(luò)，她會(huì)把電影史特殊的節(jié)點(diǎn)拉進(jìn)來(lái)，這個(gè)寫法特別引人入勝。

我印象非常深的是里面提到日本的一些影視作品，有一個(gè)作品是講奇數(shù)和偶數(shù)，太奇妙了。我想毛尖能夠把這樣一些東西找出來(lái)，是特別有意思的。她不分電視、電影、港臺(tái)片、狗血的東西，都有，這個(gè)太難得了。因?yàn)殡娪拔幕菬o(wú)限開闊的，我個(gè)人的看法，今天這個(gè)世界上，尤其在中國(guó)的環(huán)境之下，好的觀眾和好的讀者永遠(yuǎn)比好的導(dǎo)演和好的小說(shuō)家重要，因?yàn)槟銢](méi)有好的觀眾不可能出現(xiàn)好的作品。大家對(duì)中國(guó)電影不滿意，我覺得是中國(guó)的觀眾水平在下降。我說(shuō)的是主體觀眾，他們太容易被資本控制，沒(méi)有辦法深思熟慮，沒(méi)有辦法建立關(guān)于電影史或者對(duì)電影的直覺，文學(xué)作品也一樣。所以這個(gè)方面我們需要慢慢地積累，也需要我們把視野開闊。

我當(dāng)然也不是說(shuō)完全同意毛尖的看法，這本書里也有我不太同意的部分。比如她對(duì)香港電影評(píng)價(jià)太高，我到今天為止也沒(méi)有覺得那些片子好到那種程度。但是我對(duì)毛尖寫的東西充分理解，因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)過(guò)程中剛好是從香港電影進(jìn)入的。我在年輕的時(shí)候看《甲午風(fēng)云》，今天看仍然熱血澎湃。我兒子小的時(shí)候，到暑假會(huì)看一些愛國(guó)主義電影，我也跟著重新看《甲午風(fēng)云》，仍然很激動(dòng)。你說(shuō)它好到什么程度嗎？不見得，但是它就是你特殊的成長(zhǎng)階段，比如毛尖對(duì)張國(guó)榮、周潤(rùn)發(fā)的態(tài)度。因?yàn)樾纬闪颂厥獾奈幕?，而他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中是受這個(gè)文化哺育的?？偟膩?lái)說(shuō)這本書是我印象非常深入的一本書。

重要的東西藏在日常

《東京物語(yǔ)》跟詹姆斯·喬伊斯的《死者》這部小說(shuō)非常像。你一開始讀的時(shí)候以為寫的是一個(gè)家庭宴會(huì)，覺得每個(gè)人都在發(fā)表意見，在唱歌，可是當(dāng)這個(gè)小說(shuō)走到最后，三分之二過(guò)去的時(shí)候，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)不對(duì)，這時(shí)候作家給你下命令說(shuō)你重看一遍，前面根本不是那個(gè)意思。當(dāng)死掉的那個(gè)初戀的人出現(xiàn)，就是他老婆的那個(gè)情人出現(xiàn)的時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)整個(gè)扭過(guò)來(lái)了。你重新看，發(fā)現(xiàn)第一遍看的完全不對(duì)，所有人都是飄著的。

《東京物語(yǔ)》中的母親死了以后，兒子、女兒都回來(lái)了，原節(jié)子演的兒媳婦也回來(lái)了，之后大家都走了，只有這個(gè)兒媳婦留下來(lái)多待了幾天。父親到花園里弄什么花去了，整個(gè)鏡頭里面就是兩個(gè)人，一個(gè)是原節(jié)子演的兒媳婦，一個(gè)是小女兒。小女兒眼睛里含著淚花，說(shuō)你不是親生的骨肉，但你表現(xiàn)得對(duì)我爸爸媽媽那么好。他們有事都走了，媽媽死了以后馬上人走茶涼都跑了。父親這時(shí)候把母親的一塊表作為禮物送給她，表現(xiàn)父親對(duì)兒媳婦的看中。自己的親生兒子都走了，兩個(gè)兒子都走了，大女兒也走了。這時(shí)候出現(xiàn)兩人的對(duì)話，對(duì)話當(dāng)中小女孩說(shuō)，親骨肉都不行，表現(xiàn)出非常大的欽佩。這個(gè)故事這樣講很清楚，但問(wèn)題是突然鏡頭打給原節(jié)子，她說(shuō)我跟他們是一樣的，沒(méi)有任何區(qū)別，你現(xiàn)在認(rèn)為我好，只不過(guò)是因?yàn)槲冶人麄兏苹?。?dāng)時(shí)中文翻譯就是“我是一個(gè)狡猾的人”，就是更狡猾。

這時(shí)候我覺得很奇怪，什么地方可以看出這個(gè)人的狡猾呢？我回頭重新看這些片斷，這兩個(gè)老頭老太太最后無(wú)家可歸，他們不能去二兒子那兒，二兒子戰(zhàn)死了，兒媳婦跟他們關(guān)系很遠(yuǎn);他們不能住在單身宿舍里面，他們有女兒，有兒子，兒子是很有名的社區(qū)兒科大夫。這時(shí)候你不能再去麻煩兒子已經(jīng)死掉的跟你沒(méi)有關(guān)系的兒媳婦。這老兩口又上了門，這種情況下兒媳婦完全沒(méi)有辦法拒絕，家里還沒(méi)有東西，還到鄰居家去借。整個(gè)場(chǎng)面拍得漂亮至極，重看的時(shí)候你會(huì)看到無(wú)數(shù)的奧妙，就是人的奧妙。

回過(guò)頭來(lái)重新發(fā)現(xiàn)小津安二郎的主題，就是人世間最重要的東西是藏在日常里面的，就是《紅樓夢(mèng)》里面寫的那個(gè)，就是那個(gè)最薄薄的東西，它藏著所有人生的奧妙，這是特別了不起的。

接下來(lái)電影有一個(gè)鏡頭，第一次看的時(shí)候我就流淚了。原節(jié)子走的時(shí)候這個(gè)小女孩正在上課，火車進(jìn)山洞，一聲長(zhǎng)叫。在這之前出現(xiàn)了兒童合唱，這個(gè)聲音出來(lái)特別抒情。對(duì)這個(gè)小妹妹來(lái)說(shuō)，她必須來(lái)建立某種價(jià)值，這個(gè)世界上有好人，有真情，可是對(duì)原節(jié)子來(lái)說(shuō)這些都不存在。你回過(guò)頭來(lái)看，發(fā)現(xiàn)兒子跟女兒都是有道理的，他們并沒(méi)有做錯(cuò)。當(dāng)他們跟父母相處的時(shí)候就是這樣的，父母大老遠(yuǎn)來(lái)了，我要工作，我總不見得把工作丟掉來(lái)伺候你，這是現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有辦法的事情，所以里面包含巨大的悲涼，這種悲涼是小津安二郎最關(guān)心的東西，我把它看成是東方意義上存在主義的一種描述，你重新看這個(gè)電影，會(huì)得到更多的東西。我是從這個(gè)角度來(lái)理解的。

兩種不同的電影拍攝方法

有一種電影或者小說(shuō)是讀者能猜到主題，讓觀眾產(chǎn)生一種情緒，我把它稱之為作者在算計(jì)觀眾，聰明的讀者能感覺到被算計(jì)。另外有一種作品，可能讓讀者感覺到這個(gè)人不得不這么做，作品中的人物一定會(huì)這么做，他一定會(huì)產(chǎn)生這種感情，感覺不是被算計(jì)，而是寫得非常真實(shí)。

如何創(chuàng)作出后一種電影，這個(gè)實(shí)際上跟導(dǎo)演、作家的類型有關(guān)，當(dāng)然跟文學(xué)藝術(shù)的觀念也有關(guān)。第一種是要全部控制的，導(dǎo)演控制觀眾，所有效果都是他預(yù)計(jì)的。這個(gè)東西在這個(gè)地方會(huì)出現(xiàn)這個(gè)效果，觀眾會(huì)覺得很震撼，他會(huì)悲傷，能不能達(dá)到這個(gè)效果。導(dǎo)演會(huì)坐在沙發(fā)上看著監(jiān)視器，一大堆人在旁邊張羅，他看這個(gè)鏡頭不對(duì)就重來(lái)。他說(shuō)“重來(lái)”的時(shí)候本能地開始抽煙，演員開始重新拍，很累的。導(dǎo)演一定要達(dá)到那個(gè)效果，就是我要的感覺是什么。這是一種拍法。

還有一種拍法，比如希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》，我也看過(guò)至少七八遍。我在清華給學(xué)生開過(guò)電影課，每次學(xué)生討論《霧中風(fēng)景》的時(shí)候都能討論出新東西來(lái)。這個(gè)片子是可以無(wú)窮解釋的，它只不過(guò)有一個(gè)大致的情緒性，包括《永恒的一日》也是如此。這是完全不同的兩種觀念類型，但是安哲羅普洛斯也沒(méi)有走到讓你看不懂，比如沒(méi)有走到伯格曼的方向。他整個(gè)還是包裹進(jìn)來(lái)的，整個(gè)敘事還是有一個(gè)節(jié)奏可以讓你抓住的，你還可以有所攀附，這樣的話不至于感到恐懼。有些電影最后沒(méi)有東西可以抓住，就把你拋掉了。

這兩者之間是什么關(guān)系？怎么才能做到第二種？這當(dāng)中有一種文學(xué)或者藝術(shù)中非常重要的東西，也是最高級(jí)的。中國(guó)人過(guò)去講，你控制到極端的時(shí)候，反而感覺到一種自由。自由是文學(xué)和藝術(shù)中最高級(jí)的東西，如果一個(gè)好東西太刻意的話還是第二流的，好東西一定是自然的東西，一定是你不控制它。就像寫毛筆字也是這樣，不能說(shuō)你的工夫達(dá)到一定階段，每天寫出來(lái)的字就都好，不一定，有的時(shí)候突然很好，因?yàn)槟愀杏X得到。寫小說(shuō)也是一樣，控制和反控制之間的關(guān)系需要你慢慢來(lái)，不光是思考，還需要有很多實(shí)踐的過(guò)程，你慢慢就會(huì)琢磨到，具體我也說(shuō)不清楚。

在發(fā)展變化中看到禁忌電影

我記得第一次看禁忌電影，我給你們講一個(gè)故事。上海作家協(xié)會(huì)組織了一幫作家跑到一個(gè)地方看電影，看的時(shí)候索然無(wú)味，我不知道為什么把這么一幫人集中起來(lái)看一部電影，講美國(guó)女子監(jiān)獄犯罪什么亂七八糟的，非?？菰?，沒(méi)法看，看得人昏昏欲睡。但是當(dāng)片子演到一半的時(shí)候突然出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的全裸的鏡頭，就是你剛才說(shuō)的這種東西。這在電影院里是不允許放的。全是正面的，那個(gè)時(shí)候大家全部醒過(guò)來(lái)，然后大家開始看這個(gè)片斷，這個(gè)片斷可能有七八分鐘或者十分鐘，看完以后我發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)人走了，說(shuō)后面沒(méi)有了，后面沒(méi)有了。為什么會(huì)禁呢？這個(gè)東西肯定是很多人想看，它會(huì)導(dǎo)致某種的后果。

我的解釋是這樣的，我們每個(gè)人都有理性的一面，也有非理性的一面。我不是說(shuō)感性的一面，我說(shuō)非理性的一面。我們?yōu)槭裁从欣硇缘囊幻?？很多東西我們不能隨意說(shuō)，比如說(shuō)可開禁，在美國(guó)很多片子是嚴(yán)格分級(jí)的。這當(dāng)中理性的東西是為了對(duì)自身的安全也好，各種方面也好的一個(gè)考慮。比如我們知道有很多禁忌，有些禁忌至今沒(méi)有突破，同性戀突破了，但是有些東西還是沒(méi)有突破。這個(gè)東西都是處在歷史文化的發(fā)展過(guò)程中的，你需要不斷地對(duì)文化進(jìn)行反思。比如今天在歐洲出現(xiàn)適當(dāng)?shù)穆泱w鏡頭大家都能接受，沒(méi)有問(wèn)題，輕度的、不是特別厲害的，包括犯罪各方面都沒(méi)有問(wèn)題。這涉及整個(gè)社會(huì)的道德、理性，包括我們剛才講那么多黑暗的、非理性的東西，都處在往前演進(jìn)的發(fā)展過(guò)程中，隨著這個(gè)過(guò)程的進(jìn)展會(huì)發(fā)生非常多的變化。

格非：作家，清華大學(xué)教授。